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frala, es un abismo. La risa del Calabazas (fig. 1).

¢Por qué es tan patética? Porque, en primer lugar,

es risa separadora, aislante, y no como la risa ordi-
naria, que congrega y unifica; esto es, de lo que él se rie, ti no
te puedes reir. Y el Calabazas se queda ahi, solo, solo y des-
protegido, la risa exhibe su orfandad y desvalimiento. La
palabra es “desamparo”. Y también, en segundo lugar, por-
que esa risa, aislada de lo risible, se hace mueca, y ensefia lo
que hay de mueca en la risa.

Sabido es que los reyes conservaban como bufones no
séloalos consabidos enanos, sino también locos. En el inven-
tario que levanté Moreno Villa de Enanos, locos y nifios pala-
ciegos en la corte de los Austrias (libro hoy inconseguible), figura
cierta mujer con paga por ser “enanay loca”, doble atractivo.

Calabazas, llamado también el Bizco, {qué es?, des tonto?,
desloco? Conocida es la minuciosa inteligencia que manifies-
tan muchos locos. Pero en ese rostro no hay intelectiva
ninguna. Este hombre parece no entender nada. Se ha dicho
que el retrato de San Ildefonso de El Greco es un retrato del
raciocinio, del pensamiento (fig. 2). El Calabazas de Diego
Veldzquez serfa entonces la otra cara de la misma moneda: el
retrato del no pensamiento, el Benjy de Faulkner en El soni-
do y la furia (que impresioné a Juan Rulfo) que todo lo ve sin
entender nada, el simple, el bobo del pueblo.

¢De qué te ries, Calabazas? Ni los mds salvajes pintores
expresionistasalcanzaron a plasmaralgo tan conmovedor co-
mo Veldzquez en este cuadro. Calabazas es un Wozzek siglos
antes, puro, esencial: el pobre de espiritu del que todo mun-
do abusa.

¢Coémo lo hizo el maestro? Este, como otros de Veldzquez,
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mds que cuadro, parece milagro. Acerquémonos a mirar esa
cara. Jonathan Brown, en su muy ilustre volumen sobre
Veldzquez, publicado por Alianza Editorial, llegado no hace
mucho a México (y del que espero esta nota sirva de noticia
y acicate de lectura), explica:

[...] la técnica empleada en este retrato nos muestra a Ve-
ldzquez en plena forma. Desde cierta distancia, el rostro
parece bafiado por una luz perlada que envuelve como en
una neblina los rasgos distorsionados del bufén. Pero ni
siquiera acercandonos resulta facil averiguar cémo consi-
guié el pintor ese efecto, pues los toques concretos son
breveseirregulares, resultado de emplear el pincel del mis-
mo modo que un escultor utiliza su palillo de modelar. Las
luces se concentran en la frente, mejilla derecha y nariz.
En las demds zonas del rostro la pintura se adelgaza hasta
llegar al tejido del lienzo, con lo que se suavizan la luz 'y
las formas. Bajo la cabeza, el amplio cuello de encaje esta
pintado con pinceladasbastante cargadas que correny bri-
llan intermitentemente sobre lasuperficie siguiendo lineas
en apariencia caprichosas. Pero, como por milagro, cada
mancha de color ha ido a caer exactamente al lugar que le
corresponde.

Por ultimo mira este otro retrato del Calabazas (fig. 3), tam-
bién atribuido a Veldzquez, por cierto. Lo que separa a este
muchacho simpético y despreocupado de la conmovedora e
inquietante criatura que antes vimos riéndose, eso, y no otra
cosa es, ha sido y serd lo que podemos esperar del arte, en
general, cuando es de veras magistral. —
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