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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Perfección del Calabazas

Mírala, es un abismo. La risa del Calabazas (fig. 1).
¿Por qué es tan patética? Porque, en primer lugar,
es risa separadora, aislante, y no como la risa ordi-

naria, que congrega y unifica; esto es, de lo que él se ríe, tú no
te puedes reír. Y el Calabazas se queda ahí, solo, solo y des-
protegido, la risa exhibe su orfandad y desvalimiento. La 
palabra es “desamparo”. Y también, en segundo lugar, por-
que esa risa, aislada de lo risible, se hace mueca, y enseña lo
que hay de mueca en la risa.

Sabido es que los reyes conservaban como bufones no 
sólo a los consabidos enanos, sino también locos. En el inven-
tario que levantó Moreno Villa de Enanos, locos y niños pala-
ciegos en la corte de los Austrias (libro hoy inconseguible), figura
cierta mujer con paga por ser “enana y loca”, doble atractivo.

Calabazas, llamado también el Bizco, ¿qué es?, ¿es tonto?,
¿es loco? Conocida es la minuciosa inteligencia que manifies-
tan muchos locos. Pero en ese rostro no hay intelectiva 
ninguna. Este hombre parece no entender nada. Se ha dicho
que el retrato de San Ildefonso de El Greco es un retrato del
raciocinio, del pensamiento (fig. 2). El Calabazas de Diego
Velázquez sería entonces la otra cara de la misma moneda: el
retrato del no pensamiento, el Benjy de Faulkner en El soni-
do y la furia (que impresionó a Juan Rulfo) que todo lo ve sin
entender nada, el simple, el bobo del pueblo.

¿De qué te ríes, Calabazas? Ni los más salvajes pintores
expresionistas alcanzaron a plasmar algo tan conmovedor co-
mo Velázquez en este cuadro. Calabazas es un Wozzek siglos
antes, puro, esencial: el pobre de espíritu del que todo mun-
do abusa.

¿Cómo lo hizo el maestro? Este, como otros de Velázquez,

más que cuadro, parece milagro. Acerquémonos a mirar esa
cara. Jonathan Brown, en su muy ilustre volumen sobre 
Velázquez, publicado por Alianza Editorial, llegado no hace
mucho a México (y del que espero esta nota sirva de noticia
y acicate de lectura), explica: 

[...] la técnica empleada en este retrato nos muestra a Ve-
lázquez en plena forma. Desde cierta distancia, el rostro
parece bañado por una luz perlada que envuelve como en
una neblina los rasgos distorsionados del bufón. Pero ni
siquiera acercándonos resulta fácil averiguar cómo consi-
guió el pintor ese efecto, pues los toques concretos son 
breves e irregulares, resultado de emplear el pincel del mis-
mo modo que un escultor utiliza su palillo de modelar. Las
luces se concentran en la frente, mejilla derecha y nariz.
En las demás zonas del rostro la pintura se adelgaza hasta
llegar al tejido del lienzo, con lo que se suavizan la luz y
las formas. Bajo la cabeza, el amplio cuello de encaje está
pintado con pinceladas bastante cargadas que corren y bri-
llan intermitentemente sobre la superficie siguiendo líneas
en apariencia caprichosas. Pero, como por milagro, cada
mancha de color ha ido a caer exactamente al lugar que le
corresponde.

Por último mira este otro retrato del Calabazas (fig. 3), tam-
bién atribuido a Velázquez, por cierto. Lo que separa a este
muchacho simpático y despreocupado de la conmovedora e
inquietante criatura que antes vimos riéndose, eso, y no otra
cosa es, ha sido y será lo que podemos esperar del arte, en 
general, cuando es de veras magistral. ~
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