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FIN DE SIGLO

o confieso: aborrezco el dia de muertos. Encuentro las

calaveras de aztcar tan desagradables como las huma-

nas, ese cascajo del rostro. Como decoracién son feas,
como alimento son veneno y como memento mori son ineptas.
Me negarfa a comer “filete de occiso” o “ensalada de finado”,
entonces ¢ por qué pan de muerto? La flor de cempasuchil me
parece horrible: es la antiflor, un margaritén obeso de color
industrial. El copal me produce asco: seguramente la Coatli-
cue lo usaba como desodorante. Me irrita que, a nombre de
una dizque tradicién, por lo menos parcial, proliferen pési-
mos versitos; que se inscriba a los nifitos en la necrofilia; que
los disfracen de autopsia; que los ingresen a la abominable
secta xipe totec y que les ensefien a creer que “la vida no vale
nada” (y a obrar en consecuencia).

Los altares de muerto me parecen repulsivos, como culto
y como estética: demagogia metafisica, animismo baladyi,
oficinas de reclamacién a destiempo, ganas de subirle el
colesterol a un fantasma previa identificacién con foto
mosqueada. Encuentro ruidoso su abigarramiento de velas
hediondas, sahumerios ramplones, frutas letales, tequila
adulterado, fotos y flores agénicas. No son bonitos, no los
encuentro conmovedores, evocadores ni mucho menos
“tiernos”. Me desconcierta la esencial cobardia de suponer
que los muertos s6lo son recordables en fiestas tumultuarias
y escenogrificas. Me choca que se convoque a los muertos a
que coman, beban y echen bala como partiquines del anodi-
no drama de ser recordados.

En fin, no he coqueteado con la muerte, no tengo péster
de la calavera de Posada, ni me quiero pasear con la “muerte
catrina” por la Alameda, ni me refiero a ella como “la huesu-
da” ni la “patas de hilo”, ni me rio de ella, ni me la “vacilo”,
ni brindo por su salud.

En especial, me desagradan los sacerdotes del ritual: los
que expropian ese rito tedioso y lo convierten en un ancla de
su identidad a la deriva. El baba-cool de Coyoacdn que ex-
propia un andador de la plaza y grita que por ahi “sélo pasa
Nuestra Madre la Muerte” mientras los clics de las cdmaras
hacen patria. El dia de muertos es un invento de antropélo-
gos, una excrecencia del Indio Ferndndez, un estremecimien-
to de Frida Kahlo. Promueve un turismo narcisista no por
nuestras convicciones sino por “nuestras tradiciones”; la
santificacion laica de un dfa que, para sobrevivir, se convierte
en espiritismo social; la avidez de una clase media ilustrada
adicta a las “buenas ondas”. Nada le gusta mas al senti-
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mental que apropiarse tradiciones ajenas, salvo fingir que
son suyas.

La tunica tradicién verdadera del sentimental es su
obstinacién en preservar tradiciones que, de serlo realmente,
poco necesitarfan de su fervor: un fervor —dirfa Cuesta— no
porque vivan esas tradiciones, sino porque se preserven.
Porque procurar ser ilustrada, racional, cientifica y sacar de
lasupersticién al pueblo le serfa una tradicién mds propia que
la de alimentar difuntos. A fin de cuentas, se ha educado en
un racionalismo que viene del XvIIl mientras el dfa de muer-
tos es un apartado contracultural de los sesenta. Pero, abu-
rrido 0 apenado de su catolicismo, el sentimental decide que
la calaca es la neta y prefiere comulgar con pan de muerto: al
poner su altar no invierte una fe, practica una nostalgia.

El gobierno mismo de la ciudad “preserva la tradiciéon”
inaugurando una nueva: con dinero del erario institucionali-
za su propension a venerar todo lo que esté difunto. Extrana
que un gobierno de izquierdas (“jSe ve, se siente, La Muerte
estd presente!”) entre al mercado de darle opio al pueblo. Lo
hace, claro, no porque la fiesta sea religiosa, sino porque es
popular. Asi,lo popular vale para el gobierno aunque descanse
en convicciones impropias de un gobierno (sostener que los
muertos vienen a comer pancito) y, para el caso, hasta de lo
popular (la muerte es nuestra amiga: muramos o matemos).

El gobierno dird que preserva una tradicion. Pero ées funcién
suya hacerlo y, para el caso, elegir unas sobre otras? El fraude
electoral era una tradicion pero, salvo los tabasquefios, nadie
quiere preservarla. El dia de muertos califica en cambio por-
que, como nos ensefiaron los extranjeros, es magic, fotografia
bien y es tan auténtico que vale la pena blandirlo contra las
falsas tradiciones. No extrafia pues que el PRD, tGltimo guar-
dian del nacionalismo y avatar postrero de la Revolucién
Mexicana, recicle una fe religiosa como una hazana cultural.
Que en su centro palpite una fascinacién medieval con la
muerte y que consolide el culto a la resignacién y a la fa-
talidad es lo de menos: con la protesis del presupuesto, el
gobierno medra con la “identidad nacional”, esa cosa que
s6lo existe para sentirse amenazada.

El altar gubernamental a los muertos se levanta hoy sobre
esos dbacos de calaveras que exhibfan los aztecas para celebrar
su poder y amedrentar a quienes se resistian a sus politicas (y
a sus propios rituales)... En fin, que una vez mds, querido
Hegel, lo que mds enseia la historia es que no aprendemos
de la historia. —
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