
Caudillo

El que guía, el que manda,
el que rige
a la gente de guerra: Él 
es la cabeza
y como a tal la gente le obedece…

…cuando no,
muy afectuosamente,
le ruega tenga a bien el ordenarles
algunas leyes
para que sepan, un día, sus hijos,
cómo elegir Caudillo (o Príncipe).

Que mal anda la gente
cuando anda
desordenada y sin caudillos!

“La palabra”, me dijo mi padre,
“viene del latín capitellum –diminutivo
de cabeza–, y solía ser caudillo
algún joven hidalgo. Pero a veces
pues… lo descaudillaban:
apréndete este verbo”.

Y me dijo mi abuela, la pedante
–la de la rama francesa:

“Hablando
de capitellum, o caput, o capitis,
que en latín son “cabeza”,
recuerdo al capitaille –tal vez primo 
del caudillo– que es
“el que está a la cabeza
de la piétaille… la cual sólo avanza
a pie por los caminos,
tal vez tras un caudillo!

Y me dijo mi novio portugués
–compañero de clase: “Caudillo?
Aquele que dirige una facçao
ou un bando…

Y aquí
acaba lo que sé de los caudillos. ~
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Para Jorge Hernández Campos, que comparte conmigo la manía de viajar por los diccionarios, este “engen-
dro”, casi sin una sola palabra mía, a no ser la invención de su autor y familia para justificar algunas alusiones

“eruditas”. Todo el resto fue sacado de diccionarios de lengua española (a veces arcaica, como la del
“Autoridades”), francesa y latina. Y me recuerda a Vuelta y su sección “La vida aleve”.


