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“No se diga que Rulfo escribe en prosa”, sostiene Nica-
nor Parra en verso libre. Hizo esta afirmación en su
Discurso de Guadalajara, después de haber obtenido

el Premio Juan Rulfo de 1991. Nicanor Parra es un gran poeta, un
poeta excepcional, y es, además de eso, un caso literario interesan-
te, paradójico: un creador literario entre dos mundos, entre dos
tiempos, entre dos o más de dos estilos, incluso entre la prosa
(siempre que sea como la de Rulfo) y el verso. Tengo el hábito
antiguo de releer a Nicanor Parra más que a muchos otros. En
todos sus textos, en sus poemas de juventud, en sus antipoemas
de la edad madura, en sus artefactos, apostillas, guatapiques de
años recientes (el guatapique de mi infancia, probablemente 
olvidado, es una pequeña cápsula explosiva que sorprende, pe-
ro que no alcanza a herir), la escritura de Nicanor es sintética,
sorpresiva, altamente coloquial, siempre cargada de ideas, de pro-
puestas, de afirmaciones semiserias y provocativas. Releer a este
autor, por consiguiente, es un buen ejercicio intelectual, una 
práctica saludable y que me permito aconsejar a todo el mundo,
a la gente de esta orilla y a la de la otra. “La novela no-ve-la 
realidad/ Salvo que sea Rulfo quien la escriba”, continúa Parra
en su Discurso de Guadalajara. Como se puede observar, el dis-
curso mencionado es un arte poética que toma como pretexto a
Juan Rulfo y su Pedro Páramo. En alguna medida, toda la obra de
Parra es una reflexión sobre la poesía, contra la poesía “poéti-
ca”, en el peor sentido de este último término, y contra la nove-
la o la prosa “prosaica”, esto es, la que nunca escribió ni quiso
escribir Juan Rulfo. El resumen de la doctrina se encuentra 
en otros dos versos: “Rulfo nos da una imagen de México/ Los 
demás se reducen a describir el país…”

Me propongo abandonar aquí al Rulfo de Parra y pasar al
Nicanor de mi experiencia personal, de mis encuentros y oca-

sionales desencuentros, de mis lecturas reiteradas a lo largo de
casi medio siglo. Parra es enormemente popular en algunos 
lugares del mundo y curiosamente desconocido en otros. Es 
poco académico en el sentido más auténtico de la expresión y
tiene, a pesar de sus conexiones evidentes con la tradición del
idioma, un lugar aparte, marginal, de francotirador. Si pensá-
ramos en la prosa latinoamericana, habría que compararlo, más
que con Juan Rulfo, con Macedonio Fernández o Felisberto 
Hernández, el autor uruguayo de Las hortensias y de otras histo-
rias insólitas. Es difícil, por otro lado, encontrarle parentescos
en la literatura española moderna. A primera vista, tiene pocos
puntos de contacto, con excepción del tono de García Lorca 
vagamente perceptible en poemas de juventud: “A recorrer me
dediqué esta tarde/ las solitarias calles de mi aldea…” Una re-
flexión más atenta, sin embargo, me hace pensar en dos escritu-
ras también, como la suya, excéntricas, aunque ya consagradas
hace rato por la crítica oficial: las greguerías de Ramón Gómez
de la Serna y el Juan de Mairena de Antonio Machado. De hecho,
junto a muchos latinoamericanos y a autores como Stendhal,
Adorno, Gombrowicz, Rimbaud, los únicos españoles citados
en el Discurso de Guadalajara son Antonio Machado y Cer-
vantes: “Qué es Pedro Páramo?/ Qué es El llano en llamas?/ Unas
pocas palabras verdaderas!” No sé si Parra comprendería la 
referencia a Gómez de la Serna, pero Machado y Cervantes, 
claro está, no son poco. Y me parece que encajan muy bien con
la concepción parriana de la modernidad en literatura.

La poesía de Nicanor Parra viene de dos vertientes muy 
diferentes, muy distanciadas entre ellas. Arranca de grandes mo-
mentos de la poesía culta, desde los poetas metafísicos ingleses,
los malditos franceses, los modernistas latinoamericanos, con
Rubén Darío y también con Ramón López Velarde, pero 
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encuentra a mitad de camino, en años ya maduros, la inspira-
ción popular, sobre todo en la poesía gauchesca y en el Martín
Fierro de José Hernández. La revelación del Martín Fierro lleva
a Parra a encontrarse con el Chile campesino, provinciano, 
profundo de su infancia y adolescencia. Creo ahora que fue un
descubrimiento común hecho con Violeta Parra, su hermana de
la sangre y del alma. En alguna medida, fui un testigo de ese
proceso. Violeta había comenzado como cantante popular, en
el sentido más bien comercial del término, hasta que decidió
buscar en el campo, entre viejos cantores y cantoras, las raíces
de lo que se llamaba por tierras de Chillán adentro, hacia la 
cordillera, canciones a lo humano y a lo divino, profanas y reli-
giosas. Así encontró formas musicales originales, que después
llegaron a todas partes, en esta búsqueda de un pasado remoto,
de una especie de Edad Media que todavía persistía en el sur 
de Chile. La llegada de Nicanor al Martín Fierro y a la poesía 
popular fue paralela, producto de la cercanía y del constante 
intercambio de impresiones con sus hermanos Violeta y Roberto.
Me acuerdo de largas sesiones en la casa de Nicanor, a comienzos
de la década del cincuenta, en las que un anciano cantor popu-
lar interpretaba en su guitarrón, con el estímulo de un vaso de
vino pipeño, versos a lo humano sobre el banquete del Rey 
Nabucodonosor. Era el tema medieval de la danza y la abun-
dancia inagotables, el de Jauja, el de la Ciudad de los Césares en
la imaginación colonial chilena. Poemas populares como “La 
cueca larga”, que rompieron con la línea de vanguardia que 
llevaba la poesía de Nicanor hasta esa etapa, derivaron en 
parte de aquellas sesiones, de aquella atmósfera.

El descubrimiento o redescubrimiento tardío, a comienzos
de los noventa, de la obra de Juan Rulfo no es ajeno a todo esto.
Tiene un sentido enteramente coherente. Parra vio en Rulfo un
contacto con el mundo campesino e indígena, con la tradición
oral, con la tierra, con sus mitos y sus apariciones. En uno de los
fragmentos en verso del discurso que ya he citado varias veces
dice: “El error consistió/ En creer que la tierra era nuestra/ Cuan-
do la verdad de las cosas/ Es que nosotros/ somos/ de/ la/ tierra/
No sé/ El respetable público dirá.” Ese “respetable público”
circense, propio del lenguaje criollo, reducido a menudo a “el
respetable”, es un detalle que define bien la poesía de Parra, que
se sitúa siempre entre lo coloquial extremo y el terreno de las
ideas, de las abstracciones, de las provocaciones intelectuales.

Nicanor Parra es de Chillán adentro, de las tierras donde
Violeta, su hermana, encontró los cantares a lo humano y a lo
divino, donde se inspiró él para escribir  “La cueca larga” (“Soy
de Niblinto/ donde los huasos mascan/ el vino tinto…”). Es un
huaso chillanejo que estudió matemáticas en la Universidad de
Chile, en Santiago, y que después partió a Inglaterra a perfeccio-
narse en matemáticas superiores. Llegó a ser profesor de física
matemática y director de la Escuela de Ingeniería de la Universi-
dad. He visto a salas atestadas de públicos juveniles, en los 
Estados Unidos, en Santiago de Chile, en Concepción, pen-
dientes de las palabras, de las comas, hasta de los silencios de
Nicanor. En la época de la dictadura, en una plaza pública, anun-

ció que iba a leer un soneto censurado. Guardó silencio durante
el tiempo aproximado de la lectura de catorce sílabas, imperté-
rrito, y recibió una ovación que recuerdo todavía. Me dije para
mis adentros que era, además de poeta y de matemático, un 
actor de primera línea. Su poesía recoge mucho del surrealismo
y de su humor negro, pero asimila en un momento decisivo, ma-
duro, la inspiración popular. No sólo la poesía gauchesca y el
Martín Fierro, como ya dije, sino también los versos de Domingo
Zárate Vega, quien recitaba su poesía a gritos, dando saltos, en
los barrios periféricos de Santiago, sobre todo en el sector de la
Quinta Normal, y se presentaba como “el Cristo de Elqui”. 

A fines de la década del sesenta, Nicanor solía visitar La Ha-
bana como invitado oficial. En aquellos mismos años cometió
la imprudencia de aceptar una invitación a tomar té de la señora
del presidente Nixon. Ahora me cuenta que se encontraba en la
Casa Blanca, en medio de una visita turística guiada por un 
profesor de literatura, y que Pat Nixon apareció al final de una
galería, le hizo un guiño y lo invitó a tomar unas galletas de 
almendras y unos pastelillos de hojaldre. Todo es posible. El
caso es que fue desinvitado de Cuba para siempre y crucificado
en efigie por los jóvenes universitarios del Chile de vísperas de
Allende. Alguien lo vio en un patio de la facultad universitaria
donde enseñaba las teorías de Newton, sentado en una silla de
palo, frente a una mesa donde había un cartel escrito a mano que
decía: “Doy explicaciones”. No sé si alguien, alguno de los jó-
venes vociferantes de aquella época, quiso escucharlas. Eran
tiempos difíciles, como decía nuestro amigo fallecido Heberto
Padilla. No sé si peores. En ningún caso mejores. Deberíamos
escuchar ahora, de todos modos, las explicaciones prometidas
por Nicanor, en broma y en serio, en verso y en prosa. ~

Nicanor Parra en Isla Negra.
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