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PERFIL

— Nicanor Parra: El demonio de la poesia —

Premio Juan Rulfo de Literatura 1991, Nicanor Parra es un artista popular en
una doble acepcion de la palabra: por sus versos coloquiales, con temas y tonos de
la poesia oral de Cbhile, y por su poco comiin éxito de piiblico. Quizd el titulo mds
reconocido de Parra sea Poemas y antipoemas (1954). Este Perfil es también
un recorrido literario por las atmdsferas y las canciones del Chile profundo.

44 osediga que Rulfo escribe en prosa”, sostiene Nica-
‘ \ | nor Parra en verso libre. Hizo esta afirmacién en su
Discursode Guadalajara, después de haber obtenido
el Premio Juan Rulfo de 1991. Nicanor Parra es un gran poeta, un
poetaexcepcional,yes,ademds de eso, un caso literario interesan-
te, paraddjico: un creador literario entre dos mundos, entre dos
tiempos, entre dos o mds de dos estilos, incluso entre la prosa
(siempre que sea como la de Rulfo) y el verso. Tengo el hdbito
antiguo de releer a Nicanor Parra mds que a muchos otros. En
todos sus textos, en sus poemas de juventud, en sus antipoemas
de la edad madura, en sus artefactos, apostillas, guatapiques de
anos recientes (el guatapique de mi infancia, probablemente
olvidado, es una pequena cdpsula explosiva que sorprende, pe-
ro que no alcanza a herir), la escritura de Nicanor es sintética,
sorpresiva, altamente coloquial, siempre cargada de ideas, de pro-
puestas, de afirmaciones semiserias y provocativas. Releer a este
autor, por consiguiente, es un buen ejercicio intelectual, una
préctica saludable y que me permito aconsejar a todo el mundo,
a la gente de esta orilla y a la de la otra. “La novela no-ve-la
realidad/ Salvo que sea Rulfo quien la escriba”, contintia Parra
en su Discurso de Guadalajara. Como se puede observar, el dis-
curso mencionado es un arte poética que toma como pretexto a
Juan Rulfo y su Pedro Pdramo. En alguna medida, toda la obra de
Parra es una reflexién sobre la poesia, contra la poesia “poéti-
ca”, en el peor sentido de este Gltimo término, y contra la nove-
la o la prosa “prosaica”, esto es, la que nunca escribié ni quiso
escribir Juan Rulfo. El resumen de la doctrina se encuentra
en otros dos versos: “Rulfo nos da una imagen de México/ Los
demas se reducen a describir el pafs...”
Me propongo abandonar aqui al Rulfo de Parra y pasar al

Nicanor de mi experiencia personal, de mis encuentros y oca-
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sionales desencuentros, de mis lecturas reiteradas a lo largo de
casi medio siglo. Parra es enormemente popular en algunos
lugares del mundo y curiosamente desconocido en otros. Es
poco académico en el sentido mds auténtico de la expresién y
tiene, a pesar de sus conexiones evidentes con la tradicién del
idioma, un lugar aparte, marginal, de francotirador. Si pensd-
ramos en la prosa latinoamericana, habria que compararlo, mds
que con Juan Rulfo, con Macedonio Fernandez o Felisberto
Hernandez, el autor uruguayo de Las bortensias y de otras histo-
rias insélitas. Es dificil, por otro lado, encontrarle parentescos
en la literatura espafiola moderna. A primera vista, tiene pocos
puntos de contacto, con excepcién del tono de Garcia Lorca
vagamente perceptible en poemas de juventud: “A recorrer me
dediqué esta tarde/ las solitarias calles de mi aldea...” Una re-
flexién mds atenta, sin embargo, me hace pensar en dos escritu-
ras también, como la suya, excéntricas, aunque ya consagradas
hace rato por la critica oficial: las greguerfas de Ramén Gémez
delaSernay el Juan de Mairena de Antonio Machado. De hecho,
junto a muchos latinoamericanos y a autores como Stendhal,
Adorno, Gombrowicz, Rimbaud, los tnicos espafioles citados
en el Discurso de Guadalajara son Antonio Machado y Cer-
vantes: “Qué es Pedro Paramo?/ Qué es El llano en llamas?/ Unas
pocas palabras verdaderas!” No sé si Parra comprenderia la
referencia a Gémez de la Serna, pero Machado y Cervantes,
claro estd, no son poco. Y me parece que encajan muy bien con
la concepcién parriana de la modernidad en literatura.

La poesfa de Nicanor Parra viene de dos vertientes muy
diferentes, muy distanciadas entre ellas. Arranca de grandes mo-
mentos de la poesfa culta, desde los poetas metafisicos ingleses,
los malditos franceses, los modernistas latinoamericanos, con
Rubén Darfo y también con Ramén Loépez Velarde, pero
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encuentra a mitad de camino, en afios ya maduros, la inspira-
cién popular, sobre todo en la poesia gauchesca y en el Martin
Fierro de José Hernandez. La revelacién del Martin Fierro lleva
a Parra a encontrarse con el Chile campesino, provinciano,
profundo de su infancia y adolescencia. Creo ahora que fue un
descubrimiento comun hecho con Violeta Parra, su hermana de
la sangre y del alma. En alguna medida, fui un testigo de ese
proceso. Violeta habia comenzado como cantante popular, en
el sentido mds bien comercial del término, hasta que decidié
buscar en el campo, entre viejos cantores y cantoras, las raices
de lo que se llamaba por tierras de Chillan adentro, hacia la
cordillera, canciones a lo humano y a lo divino, profanas y reli-
giosas. Asi encontré formas musicales originales, que después
llegaron a todas partes, en esta busqueda de un pasado remoto,
de una especie de Edad Media que todavia persistia en el sur
de Chile. La llegada de Nicanor al Martin Fierro y a la poesia
popular fue paralela, producto de la cercania y del constante
intercambio de impresiones con sus hermanos Violetay Roberto.
Meacuerdodelargassesiones enlacasade Nicanor,acomienzos
de la década del cincuenta, en las que un anciano cantor popu-
lar interpretaba en su guitarrén, con el estimulo de un vaso de
vino pipefio, versos a lo humano sobre el banquete del Rey
Nabucodonosor. Era el tema medieval de la danza y la abun-
dancia inagotables, el de Jauja, el de la Ciudad de los Césares en
la imaginacién colonial chilena. Poemas populares como “La
cueca larga”, que rompieron con la linea de vanguardia que
llevaba la poesia de Nicanor hasta esa etapa, derivaron en
parte de aquellas sesiones, de aquella atmésfera.

El descubrimiento o redescubrimiento tardio, a comienzos
de los noventa, de la obra de Juan Rulfo no es ajeno a todo esto.
Tiene un sentido enteramente coherente. Parra vio en Rulfo un
contacto con el mundo campesino e indigena, con la tradicién
oral, con la tierra, con sus mitos y sus apariciones. En uno de los
fragmentos en verso del discurso que ya he citado varias veces
dice: “Elerror consistié/ En creer que la tierraera nuestra/ Cuan-
do laverdad de las cosas/ Es que nosotros/ somos/ de/ la/ tierra/
No sé¢/ El respetable publico dird.” Ese “respetable publico”
circense, propio del lenguaje criollo, reducido a menudo a “el
respetable”, esun detalle que define bien la poesia de Parra, que
se sitta siempre entre lo coloquial extremo y el terreno de las
ideas, de las abstracciones, de las provocaciones intelectuales.

Nicanor Parra es de Chillan adentro, de las tierras donde
Violeta, su hermana, encontré los cantares a lo humano y a lo
divino, donde se inspiré él para escribir “La cueca larga” (“Soy
de Niblinto/ donde los huasos mascan/ el vino tinto...”). Es un
huaso chillanejo que estudié matemdticas en la Universidad de
Chile, en Santiago, y que después partié a Inglaterra a perfeccio-
narse en matemadticas superiores. Lleg6 a ser profesor de fisica
matemdticay director dela Escuelade Ingenieria de la Universi-
dad. He visto a salas atestadas de publicos juveniles, en los
Estados Unidos, en Santiago de Chile, en Concepcién, pen-
dientes de las palabras, de las comas, hasta de los silencios de
Nicanor. Enlaépocadeladictadura, enunaplaza ptblica,anun-
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Nicanor Parra en Isla Negra.

ci6 que ibaa leer un soneto censurado. Guardé silencio durante
el tiempo aproximado de la lectura de catorce silabas, imperté-
rrito, y recibié una ovacién que recuerdo todavia. Me dije para
mis adentros que era, ademds de poeta y de matemdtico, un
actor de primera linea. Su poesia recoge mucho del surrealismo
y de suhumor negro, pero asimila en un momento decisivo, ma-
duro, la inspiracién popular. No sélo la poesia gauchesca y el
Martin Fierro, como ya dije, sino también los versos de Domingo
Zarate Vega, quien recitaba su poesia a gritos, dando saltos, en
los barrios periféricos de Santiago, sobre todo en el sector de la
Quinta Normal, y se presentaba como “el Cristo de Elqui”.

A fines de la década del sesenta, Nicanor solia visitar La Ha-
bana como invitado oficial. En aquellos mismos afios cometi6
laimprudencia de aceptar una invitacién a tomar té de la sefiora
del presidente Nixon. Ahora me cuenta que se encontraba en la
Casa Blanca, en medio de una visita turistica guiada por un
profesor de literatura, y que Pat Nixon apareci6 al final de una
galerfa, le hizo un guifio y lo invité a tomar unas galletas de
almendras y unos pastelillos de hojaldre. Todo es posible. El
caso es que fue desinvitado de Cuba para siempre y crucificado
en efigie por los jévenes universitarios del Chile de visperas de
Allende. Alguien lo vio en un patio de la facultad universitaria
donde ensefiaba las teorias de Newton, sentado en una silla de
palo, frente auna mesa donde habia un cartel escrito a mano que
decfa: “Doy explicaciones”. No sé si alguien, alguno de los j6-
venes vociferantes de aquella época, quiso escucharlas. Eran
tiempos dificiles, como decia nuestro amigo fallecido Heberto
Padilla. No sé si peores. En ningin caso mejores. Deberfamos
escuchar ahora, de todos modos, las explicaciones prometidas
por Nicanor, en broma y en serio, en verso y en prosa. —
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