
9 4 : L e t ra s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 0

L i B R O S

México, un paso difícil a la modernidad, de Carlos Salinas París, de Marcos Giralt Torrente El desterrado, de

Leonardo Valencia Cinco miradas británicas a la historia de México, de Brading, Elliot, Hamnett, Thomas y Knight

J U A N V I L L O R O

“Singuin in da pinche rein”
Luis Humberto Crosthwaite, Estrella de la calle 
Sexta, Tusquets, México, 2000.

E
n su novela Al sur de la frontera, al
oeste del sol Haruki Murakami 
narra la historia de una pareja des-

tinada a recordar su imposible amor de 
infancia cada vez que escuchen “South of
the Border”, de Nat King Cole. Cuando
el protagonista sale de la adolescencia,
descubre que el reino prometido por la
melodía “sólo era México”. El título no
aludía a una región de hechizo, el refugio
que la imaginación concede a los amores
condenados, sino a una realidad de peli-
gro y arrabales al sur de la frontera nor-
teamericana. Para recuperar el sentido del
misterio y el hondo romanticismo que in-
tuyeron en la voz de Nat King Cole, los
personajes de Murakami deberían leer Es-
trella de la calle Sexta del gran mitógrafo de
Tijuana, Luis Humberto Crosthwaite.

En tres relatos que dependen más de
las atmósferas que de las tramas, Crosth-
waite recupera el mayor laboratorio 
social de la posmodernidad; como un
Ovidiohip-hop, reparte remedios de amor
y frases sincopadas. Su imaginación re-
húye el folclorismo y el drama obvio de
su entorno. La Tijuana de sus páginas no
es un parque temático para yanquis en ce-
lo, el escenario del magnicidio en Lomas
Taurinas o el bastión de los medicamen-
tos que se venden sin receta. Aunque el
enclave fronterizo se convierte en prota-

gonista absoluto de sus relatos, el narrador
resiste el asedio de los temas “noticiosos”
con nervios de piloto de Fórmula 1. La
frontera más cruzada del mundo, princi-
pal vivero de la cultura híbrida en Mexa-
mérica, ofrece suficientes pintoresquismos
para colmar los archivos de la antropo-
logía pop. De los Bart Simpson de yeso
que se venden en las garitas a las comple-
jas formas que la seducción adopta en 
la calle Coahuila, Tijuana es la Janis 
Joplin de las ciudades, siempre entre la
pasión y el accidente. Sin embargo, a
Crosthwaite no le interesan los calvarios
fáciles ni las superproducciones efectis-
tas; no describe una Disneylandia XXX
ni repite las denuncias del periodismo a
propósito de la narcocultura o los abusos
de la migra. Con detalles minuciosamente
reales, construye un símbolo, una Tijua-
na de la mente, universal y duradera. 

Leer a Crosthwaite es un acto migra-
torio, un traslado sin visa ni pasaporte 
entre el fuego cruzado de sus idiomas.
Miembro de la Real Academia del Span-
glish, recrea el edén donde el país co-
mienza y los hombres inventan la lengua
con fervor adánico. En ese territorio, los
coches se vuelven “ranflas” y la policía es
“la placa”, el espíritu habla por la raza en
frecuencias moduladas, los puntos y las
comas se convierten en instrumentos de
percusión, las canciones adquieren valor
evangélico y los mensajes foráneos son
bienvenidos, con tal de que no traigan on-

das extraterrestres: “que no me lance ro-
llos alienígenas porque no sé cómo voy a
responder”, dice su personaje más con-
fesional. 

Crosthwaite sabe que la experiencia
fronteriza es portátil. En su mapa de las
identidades cruzadas, se ocupa por igual
de un gringo en busca de una perdición
de fin de semana que del más recalcitrante
de los cholos. Estrella de la calle Sexta hace
de las mezclas ilícitas un recurso de esti-
lo. En sus páginas, el lenguaje siempre
trae contrabando en la cajuela.

El sociólogo deseoso de encontrar “in-
formantes” puede ponerse los audífonos
para distinguir un nuevo esperanto en la
rica oralidad de Crosthwaite. Sin embar-
go, los logros lingüísticos de Estrella de la
calle Sexta rebasan con mucho la tarea 
documental. Los batos de Crosthwaite
descienden de los campesinos de Rulfo 
y comparten su áspera elocuencia. No 
estamos ante un espejo indiferente del ha-
bla, sino ante un consumado artificio; el
autor ecualiza el lenguaje coloquial en su
consola y lo transforma en una rigurosa
forma del estruendo.

Según advierte Néstor García Cancli-
ni en La globalización imaginada, la Aldea
Global no se articula a través de la comu-
nicación sino de los malentendidos. En las
fronteras, los choques culturales rebasan
con creces a los intercambios. Tijuana no
se ha salvado de estos desencuentros: “En
vista de la cantidad de películas, relatos
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periodísticos y la posible filmación de una
telenovela basada en los aspectos escan-
dalosos de Tijuana –escribe García Can-
clini–, el Ayuntamiento conservador de
esta ciudad consiguió en agosto de 1997
del Instituto Mexicano de la Propiedad
Industrial el registro del ‘buen nombre de
la ciudad’ para protegerlo de quienes de-
seen usarlo en ‘publicidad y negocios, di-
fusión de material publicitario, folletos,
prospectos impresos, muestras, películas,
novelas, videograbaciones y documenta-
les’. No es difícil imaginar los trastornos
que hubieran sufrido con políticas seme-
jantes escritores como Shakespeare por si-
tuar sus crímenes en Dinamarca”. A dife-
rencia de los políticos que buscan conver-
tir a la ciudad en una reserva protegida o
un producto con denominación de origen,
Crosthwaite sabe que el prestigio tijua-
nense es indestructible. No se solaza en
el tremendismo de suponer que ahí las
ametralladoras AK-47 pertenecen a la 
utilería doméstica ni se consuela con la
discreta recompensa de recordar que en
ese imperio se inventó la ensalada César.
Su mirada evita los extremos del investi-
gador paranoico que cree descubrir una
fosa común en cada breñal y del patrio-
tero que elogia la mejor comida china 
fuera de la ruta de Marco Polo. Lejos de
las complacencias fáciles, escoge los cla-
roscuros, recorre las noches largas en que
los cholos queman llantas, levanta inven-
tario de las muchas variantes que asume
la violencia, del abuso policiaco a los pan-
dilleros que anhelan la barba partida de
Kirk Douglas, el cadenero que en el ci-
ne fue Espartaco. La belleza es para
Crosthwaite un afilado efecto de contras-
te. En una saga del polvo y la basura 
encuentra la motivación de su poesía.
Atento a las imágenes cargadas de melan-
colía, colecciona crepúsculos en sus 
lentes oscuros. Uno de sus personajes se
planta en una esquina sin gloria. Es sá-
bado y él se entretiene “mirando pasar 
las beibis”. Ante la mirada ávida del 
testigo, el paraje se convierte en un sitio
donde ocurren odiseas de distintos forma-
tos. Crosthwaite parte de lo mínimo –por
ejemplo, la etiqueta de la cerveza Tecate,
donde se recorta el cerro Cuchumá– y lo

transforma en un emblema heráldico, un
campo historiado por la leyenda. Esta bús-
queda de lo inmenso en lo nimio lo lleva
a una curiosa astronomía: persigue soles
en antros donde se sirve alcohol adulte-
rado y pregunta en estado de big-bangemo-
cional: “¿Dónde está Laurita, por cuál vía
láctea, por cuál callejón? ¿A poco super-
nova y foréver adiós? Pinchestúpido 
Copérnico, ¿por qué no me dijiste?”

El ojo del narrador, para detectar án-
geles y cuchilleros, se concentra en un
personaje impar, el Saico, criminal a pun-
to de redimirse o reincidir, artista de la
madriza, sentimental incurable que oye
a los Platters y guarda bajo su cama una
caja con tres burdos recuerdos. Criaturas
fronterizas, los habitantes de La calle Sexta
son contradictorios, caprichosos, memo-
rables. En sus escenarios, la caída y la 
recompensa cambian de signo: un infier-
no con vista al mar, una arcadia que se
inunda. 

Estrella de la calle Sexta es el primer 
libro que Crosthwaite publica fuera del
circuito marginal. En 1988 debutó con un
clásico del cuento en spanglish, Marcela y
el rey al fin juntos (Boldó i Climent), en 1993
presentó su asamblea de microtextos No
quiero escribir no quiero (Ediciones del H.
Ayuntamiento de Toluca), donde se ocu-
pó con humor vindicativo del drama de
escribir desde la periferia, y en 1994 ce-
lebró el Tratado de Libre Comercio con

la novela La luna siempre será un amor difícil
(Editorial Corunda), que narra el viaje de
un soldado de fortuna español a los pa-
rajes de la nueva conquista: las maquila-
doras. Estos libros admirables circularon
como si el propio autor los llevara por la
república en una pick-up. Convencido de
que la cultura es, si no un martirologio,
al menos un acto de resistencia, Crosth-
waite fundó su propia editorial, Yoremito,
para apoyar a los rapsodas fronterizos, y
se interesó en discursos heterodoxos
(adaptó El complot mongol en cómic y abrió
una garita en Internet con “Instrucciones
para cruzar la frontera”). Estrella de la 
calle Sexta es el logro indiscutible de un
bateador cuyo porcentaje no baja de .300,
pero también y sobre todo, el anuncio de
lo que puede hacer en las grandes ligas.
El libro sirve de “cháiser” iniciático, el
venturoso anticipo de una biblioteca que
está por escribirse.

Los amantes de Murakami se decep-
cionaron al averiguar que el mítico sur de
la frontera era un país real. No sabían que
al cruzar la línea, comenzaba el territorio
de Luis Humberto Crosthwaite, donde
los románticos lanzan su última baraja, los
místicos se saben protegidos por un ho-
jalatero en el cielo, las beibis simplemente
son las beibis, los solitarios caminan entre
los charcos dejados por la lluvia y el acei-
te de alto octanaje y una voz cruza la 
noche, “singuin in da pinche rein”. ~

Agustí Bartra, Adán negro. Poetas negros de lengua francesa, Ediciones Sin
Nombre, México, 2000. Rescate de un libro que prologó, seleccionó y tradujo el
poeta catalán Agustí Bartra en 1964 y donde podemos leer a los célebres Aimé
Césaire, Léopold Sédar Senghor y Édouard Glissant, o a autores olvidados
como Lionel Attuly, Birago Diop, Jacques Romain o Lucie Thésée.

Cancionero de Upsala, El Colegio de México, México, 2000. Reeditando, con un
prólogo de Antonio Alatorre, esta obra aparecida por primera vez bajo el mismo
sello en 1944, el Colmex restituye a los lectores una de las más legendarias
colecciones de villancicos –data de 1556–, que complacerán lo mismo al músico
que al melómano y al amante de la lírica española. La reedición, también,
homenajea a Jesús Bal y Gay, el musicólogo y crítico español que hiciera posible,
en México, la publicación de esta obra, así llamada porque el único original que
se conserva está en la Universidad de Upsala. 

O T R O S  L I B R O S  D E L  M E S
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Carlos Salinas de Gortari, México, un paso difícil a
la modernidad, Plaza y Janés, México, 2000.

R
encor con rencor se paga: esa pa-
rece ser la divisa, la motivación
central del voluminoso libro de

Carlos Salinas de Gortari México, un paso
difícil a la modernidad. La obra se propuso
varios objetivos, como ofrecer “una expli-
cación a los mexicanos” y, más ampliamen-
te, “a todos aquellos que fuera y dentro de
México tuvieron fe en el proyecto de re-
formas” que Salinas puso en práctica 
entre 1988 y 1994. Al mismo tiempo, el li-
bro “fue escrito en gran parte” para dar a
los hijos del autor “un motivo de orgullo
y confianza en medio de tanta agresión”.

Pero, junto a esas conmovedoras razo-
nes, y más allá de ellas, pretende ser “una
reflexión política”. Y también, aunque ese
móvil quedó tal vez superado por la ad-
versa realidad inmediata, era una toma de
posición frente al porvenir, para el 
momento en “que se abra un nuevo capí-
tulo del liberalismo social”. Es decir, 
para la hora de su resurrección política,
pues se considera a sí mismo adalid y pro-
motor de esa propuesta, que no doctrina,
con arreglo a la cual declara haber gober-
nado al país. Sin embargo, apenas unos
días después del lanzamiento del libro,
sus intenciones explícitas y las presumi-
bles fueron aplastadas por unas cuantas
frases, las que en áspero diálogo cruzaron
su hermana Adriana y su hermano Raúl,
que lo incriminan hasta frente a los más
desaprensivos de sus garantes, los que le
habían brindado “el beneficio de la du-
da”, que es su modo, autobenevolente, de
llamar a sus maniobras de solapamiento
y complicidad.

Aunque sea imposible soslayar la ile-

gal práctica que registró esa conversación
telefónica, y por esa causa no pueda con-
vertirse tal grabación en una pieza legal
que permitiera instaurar juicio a Salinas,
es también imposible no otorgarle crédito
para el análisis político y para la reseña
de este libro, que no puede ser juzgado
sólo en sus propios méritos sino que de-
be ser incluido, inevitablemente, en el
contexto en que fue escrito y se realizó su
lanzamiento.

Si explicarse ante sus hijos y el mundo
fue la intención del autor, el resultado no
la honró. El fruto de su larga dedicación
a la escritura es una tenaz pero difícilmen-
te sostenible autodefensa, un alegato en
pro de su propia imagen, que descansa 
sobre todo en una rencorosa diatriba con-
tra su sucesor. Dedica al desarrollo de su
reconcomio la parte número doce de las
catorce de que se compone el libro, que
se titula rotundamente “La traición” y
consta a su vez de los capítulos 36 y 37, del
total de cuarenta con que se integra la
obra. Pero no es menor la intensidad de
sus resabios en las partes 11 (“Un desas-
tre nacional: el error de diciembre”) y 13
(“Fabricación de Estado”), en que desa-
rrolló lo que juzga un proceso de difama-
ción organizada desde el gobierno, y que
incluyó el enjuiciamiento de su hermano
mayor. 

Esas tres partes consumen unas 
trescientas de las 1,392 páginas del más
grueso volumen que presidente alguno
haya consagrado a dar cuenta de sí mis-
mo, de su vida y su desempeño. Es ver-
dad que los Apuntes de Lázaro Cárdenas
requirieron varios volúmenes, pero se 
refieren a momentos posteriores a su pre-
sidencia y cuando más, en su discreción
y parquedad, constituyen la materia pri-

ma en que, tras una laboriosa búsqueda,
se basaría una interpretación del largo
tramo de su biografía de ex presidente.
José López Portillo hizo caber Mis tiem-
pos en dos gruesos tomos con un total de
1,293 páginas, cien menos que el libro de
Salinas. Pero son memorias que se extien-
den no sólo a su infancia sino incluso a
su ascendencia. El relato de su candida-
tura y ejercicio presidenciales ocupa 
poco más de ochocientas.

No ocurre así con la obra de Salinas.
Dedica unas páginas a resumir su trayecto
vital, a referirse a sus orígenes y vivencias
familiares y a explicar su concepción del
país y de su historia. Pero el grueso del
volumen se dedica a ensalzar su proyec-
to presidencial, a presentarlo como una
hazaña en que a cada minuto hubo de ba-
tir a poderosos enemigos, que lo son no
sólo de sí mismo, sino de México y del
progreso social de la humanidad.

El libro se gestó durante los cinco años
de su exilio. Dio a conocer, en diciembre
de 1995, lo que después entenderíamos
como un anticipo, una síntesis o guión de
sus argumentos, lejanos sin embargo del
desembozado ataque a Zedillo que dio 
finalmente tono al libro, y que se halla 
disperso a lo largo de todas sus páginas.
Casi no hay tema en que no aparezca un
reproche, un sarcasmo, una refutación a
su sucesor o a los miembros de su equi-
po. De modo particular busca zaherir a
quienes, habiendo sido sus colaborado-
res, se pasaron al enemigo (según su con-
cepción bélica). Tal es el caso de Guiller-
mo Ortiz, a quien enrostra haber sido el
artesano de la privatización bancaria (cu-
ya autoría por supuesto reclama para sí
mismo) y luego señala algunos de sus de-
fectos como si se tratara de obra ajena,
operada por seres remotos.

Ese es también el caso de Arsenio Fa-
rell, a quien denuncia como enemigo de
una reforma laboral destinada a “dejar
que los trabajadores decidan por sí mis-
mos para que pasen a la acción directa”,
es decir ya no sujetos a la conciliación y
al arbitraje obligatorios a través de las jun-
tas judiciales correspondientes. Peor aun,
sin emplear la palabra, lo acusa de trai-
ción pues su secretario del Trabajo cono-

M I G U E L Á N G E L G R A N A D O S C H A PA

Oponerse, 
treinta años después
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cía esa pretensión del presidente, a la que
sólo se opuso en presencia de Fidel 
Velázquez, que basado en esa actitud del
secretario rechazó también la enmienda
de la Ley Federal del Trabajo. En ese
lance, lamenta Salinas, “naufragó esa re-
forma crucial para las luchas sociales y la
justicia en el país”. Inclinado a forjar fra-
ses para los bronces, y teniendo en cuen-
ta que el suceso ocurrió el 17 de noviembre
de 1993, mientras se votaba el Tratado de
Libre Comercio en el Congreso nortea-
mericano, Salinas sentenció: “El día que
ganamos la batalla del TLC perdimos 
esta otra”. Tal vez por eso –no lo dice–
meses después despidió a Farell. 

Lanzar a los sindicatos a la acción 
directa formaba parte del credo social
oculto de Salinas, expresado en un mesia-
nismo populista del que se tuvieron prue-
bas numerosas y tímidas referencias, pero
no había sido reconocido por sí mismo.
En el breve apartado autobiográfico que
se permite, surge como una suerte de in-
filtrado en el PRI, para modificarlo desde
dentro pero con miras diferentes de las 
explícitas de ese partido. El liberalismo so-
cial, la expresión creada por Jesús Reyes
Heroles para sustentar su tesis de que los
liberales del siglo XIX reencarnaron en los
revolucionarios del XX, habría servido co-
mo parapeto a Salinas para practicar en el
gobierno la Política Popular, una suerte de
maoísmo vernáculo. A ello lo indujeron
su compañero Hugo Andrés Araujo y su
maestro Adolfo Orive, quienes practica-
ron la máxima de “hacerse pueblo con el
pueblo” antes de trocar esa experiencia 
revolucionaria por los despachos bien
amueblados y las nóminas mejor surtidas.

Así como la fe de Eudocio Ravines se
perdió en Moscú, la de Salinas en la Re-
volución Mexicana se extravió en Har-
vard. En sus conversaciones bostonianas
con John Womack, Salinas halló “que 
no había una ideología revolucionaria 
común, como tampoco un partido revo-
lucionario duradero”. Contradictorio, el
joven estudiante del doctorado en econo-
mía política y gobierno aceptó por un 
lado esas verdades, que lo llevaron “a
cuestionar todo lo que había aprendido
en mi casa y en los primeros años escola-

res”, por ejemplo que “el Estado era el re-
presentante de la Revolución Mexicana
y que la Revolución misma era un movi-
miento ascendente y único”; mas por otro
lado su “admiración por el movimiento
popular de 1910 siguió creciendo”.

Para efectos prácticos, lo que importa
de esta declaración de nueva fe es su con-
secuencia, la meta de construir un nuevo
partido, con base en “la organización po-
pular”, que durante su gobierno se expre-
só en el Programa Nacional de Solidari-
dad. En su etapa de preparación, antes y
después de su conversión en Harvard,
compartió entre 1970 y 1979 “con varios
compañeros el anhelo de luchar por un
México más justo”. No lo hizo dentro del
PRI, al que formalmente pertenecía (des-
de 1966 según su ficha oficial y a partir
del año siguiente según su propio dato en
estas páginas), sino a través de Política Po-
pular, la de los “pepes”, como se llamaba
a los que la retórica gubernamental de 
entonces consideraba como agitadores,
pero cuyo activismo era consentido, qui-
zá porque se trataba de hijos de papá.

Aquella política popular consistía en
que “los participantes organizados apren-
dieran, y no de que les llegaran de fuera
ideas aprendidas. Así, quienes tomaban
parte en aquellas luchas evitaban depen-
der en exclusiva del conocimiento de los
demás. En los hechos, los nuevos dirigen-
tes y luchadores sociales promovieron la
organización por cuadras y por bloques

en las colonias populares y por comuni-
dades en las zonas rurales”. Tan orgulloso
se siente Salinas de esas “raíces de lucha”
que en otra parte del libro se ufana de que
Gabriel García Márquez se refiriera a
ellas, cuando en marzo de 1995 resolvió
practicar un ayuno de protesta por la de-
tención de su hermano mayor.

Salinas escogió cuatro enfoques para
abordar los temas de su preocupación. Eli-
gió un tratamiento ensayístico, pletórico
de citas, para desarrollar, por ejemplo, los
procesos relacionados con la deuda exter-
na, el Tratado de Libre Comerciode Amé-
rica del Norte y la privatización. En ese
género de asuntos Salinas busca ser ava-
lado por las apreciaciones y juicios de
otros, no sólo los suyos propios, no por-
que no les conceda fuerza argumentativa
y suasoria, sino porque aparenta sujetar-
se al escrutinio académico y político. Ve-
remos más adelante, sin embargo, cómo
este intento resulta estéril cuando se ha-
ce evidente que el origen de los asertos
en que funda la validez de sus acciones
son libros o notas periodísticas previa-
mente orientados a favor de Salinas.

Un segundo enfoque está más cerca de
las memorias políticas propiamente
dicho. No siempre los temas en que se
aprecia esta estructura tienen talante per-
sonalísimo e ignorado, sino que también
se refieren a hechos de consecuencias pú-
blicas. Allí Salinas encontró espacio 
para revelaciones sobre temas trascen-

Agustín Ramos, La visita, Océano, México, 2000. La actual boga de las
novelas históricas en México continúa con este libro, donde Ramos (1952) 
presenta al visitador José de Gálvez, cuya misión en el siglo XVIII novohispano
fue decisiva para preparar las incertidumbres y las paradojas del México 
independiente.

Mayra Santos-Febres, Tercer mundo, Trilce Ediciones, México, 2000. La
escritora puertorriqueña, cuya novela Sirena Selena vestida de plata (Mondadori)
está siendo intensamente promovida, comenzó su carrera literaria como poeta.
Tercer mundo reúne sus poemas más recientes, que en opinión de Pedro Serrano
muestran que “El español se distorsiona hacia el inglés y éste se resuelve, ya
apropiado, chocante, en una lengua escindida y bífida que trae a la plaza las
voces necesarias”. ~

O T R O S  L I B R O S  D E L  M E S
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dentes, de política exterior o de la que él
directamente instrumentaba.

Al ámbito diplomático corresponde
“una mediación desconocida”, la que le
fue solicitada por el presidente Clinton an-
te el presidente Castro, en agosto de 1994,
a propósito de la crisis de los balseros, que
no se resolvió por entero en los términos
que a través de Salinas y también por con-
ductos públicos establecieron los dos
mandatarios. El ex presidente mexicano,
por petición de sus dos interlocutores, hu-
biera deseado prolongar su mediación una
vez fuera de Los Pinos pero –el reproche
infaltable– “las condiciones de acoso en
México que el nuevo gobierno generó hi-
cieron prácticamente imposible que yo
continuara llevando a cabo esa delicada
función”.

Una revelación muy importante en po-
lítica interna se refiere al encuentro que
sostuvo con el presidente Zedillo el 3 de
marzo de 1995. Interrogado año y medio
más tarde, en octubre de 1996, por un pe-
riodista de televisión, Zedillo negó que
ese encuentro hubiera ocurrido. Recha-
zó con énfasis que se hubieran reunido
después del primero de diciembre de
1994, cuando le transmitió el mando pre-
sidencial. Y sin embargo Salinas narra
puntualmente la reunión, de donde se
desprendió lo que llamaríamos el Pacto
de Tecamachalco (por el barrio residen-
cial en que vive Farell, anfitrión del en-
cuentro), por efecto del cual Salinas salió
de México sin que se le imputaran car-
gos, como los que salieron a relucir al gra-
barse subrepticiamente la conversación
entre sus hermanos.

Otros capítulos, como “La batalla por
el petróleo y la modernización de la 
infraestructura”, son tratados en el lengua-
je escueto que se emplea en los reportes
administrativos o en el informe anual an-
te el Congreso. Unos más, en fin, resultan
de una mezcla de los enfoques anteriores,
y en ellos se combinan las confidencias
personales, las referencias bibliográficas
y la seca exposición de datos, incluso con
acompañamiento de cuadros y gráficas.

Con sentido de la historia, y con tino
que aprovecha para la confección de su
libro, Salinas ordenó la publicación de

obras que temprana y sesgadamente eva-
luaran su gobierno. No son abiertamen-
te trabajos de propaganda burda. Pero no
son tampoco exámenes objetivos, deriva-
dos de investigaciones imparciales, fruto
de analistas profesionales. Un ejemplo
claro de ese tipo de producción política
y editorial es la serie “Una visión de la
modernización de México”. Sus 26 volú-
menes fueron publicados por el Fondo de
Cultura Económica en el último año de
la gestión salinista. Y aunque en cada uno
de ellos se reconoce el patrocinio de la
Presidencia de la República, a la hora en
que Salinas los cita esa circunstancia no
se hace explícita. Salinas pretende así que
encuentra apoyo en innumerables auto-
res, que en realidad habían argumentado
con prejuicio favorable a su causa… y por
encargo suyo.

Algo semejante ocurre con las citas he-
merográficas. Por supuesto que acude a
informaciones y artículos aparecidos en
varios diarios y revistas. Pero cita textos
aparecidos en el diario Crónica con fre-
cuencia desproporcionada a la importan-
cia del medio. Y se entiende así por qué
ha gastado parte de su dinero, o induci-
do a otros a que lo hagan en su provecho:
busca la apariencia de que una cobertu-
ra profesional periodística da la razón a
sus visiones, ocultando que entre esas 
visiones se incluye la de contar con un pe-
riódico que le dé la razón.

Salinas contiende en su libro princi-
palmente contra Zedillo, pero no sólo
contra él. A lo largo de sus páginas lanza
un desafío aquí, una bofetada allá, un 
sarcasmo más allá. Practica también el
ninguneo: se mofa de Jesús Silva Herzog,
sin citarlo pero señalando sus contradic-
ciones entre el momento en que, fuera del
gobierno, dirigía el CEMLA y cuando acep-
tó representar a Salinas en Madrid. Igno-
ra por completo, en una especie de ley del
hielo infantil, a Ignacio Morales Lechu-
ga. No puede omitir, en el recuento de su
heroicidad frente al narcotráfico, mencio-
nes a lo ocurrido entre 1991 y 1993, pero
se refiere a quien en esos años fue el pro-
curador general de la República sólo con
ese título hueco, sin nombre que lo llene.

Se defiende también de acusaciones

colectivas, que circulan como expresión
de infamia o como certidumbre moral no
susceptible de ser convertida en denun-
cia penal. Ese es el caso de su relación con
Luis Donaldo Colosio. Dedica un breve
capítulo –17 páginas, el tercero más corto
del total de cuarenta– al “magnicidio”, a
la muerte de ese “mártir de la democra-
cia”. Sorprenden esas expresiones, pues
Colosio no era aún el presidente de la Re-
pública y no lo mató Mario Aburto por
sus convicciones políticas, ni por las de
Colosio. Fue sólo, según las sentencias ofi-
ciales, un hombre desequilibrado que, a
solas, discurrió y practicó el homicidio.
¿De dónde atribuir a la democracia el mar-
tirio del sonorense? Pero lo que quiero de-
cir es que Colosio no figura sólo en esas
pocas páginas, ni sólo en las precedentes
que dan cuenta de “la construcción” de su
candidatura. Es, al contrario, una presen-
cia omnímoda. De creer en el recuento que
hace Salinas, Colosio fue de mucho tiem-
po atrás una suerte de alter ego suyo, al
que introducía en todos los temas, hacía
partícipe de todas las reuniones, tuvieran
o no que ver con su desempeño al frente
del PRIo en la Sedesol. Se transparenta con
esa insistencia, a mi juicio, el argumento
defensivo de cuánto y desde cuándo lo vio
sucediéndolo en la presidencia como pa-
ra prescindir de su candidatura.

Desde que en varios medios aparecie-
ron anticipos del libro, y con mayor 
razón cuando éste apareció en librerías y
surgió el atrevimiento de su lectura, han
menudeado los desmentidos. Ora el se-
cretario de Gobernación en 1993, Patro-
cinio González Blanco Garrido, niega ha-
ber tramitado una paga para Cuauhtémoc
Cárdenas; ora Enrique Semo se queja de
la manipulación de una cita. Doy apenas
dos ejemplos porque el espacio impide
multiplicarlos. Los que se conocen obli-
gan a leer este libro con un grano de sal.

Algo ha cambiado en Salinas. Su libro
lo expresa como un opositor del gobierno
priísta con que termina el siglo, el último
régimen de esa filiación. Hace treinta
años militaba también en su contra. Pero
entonces no lo dijo. Calló conveniente-
mente. Fue un quintacolumnista de sí
mismo, de su propio provecho. ~
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Marcos Giralt Torrente, París, Anagrama (XVII
Premio Herralde de Novela), Barcelona, 1999.

E
l deslumbramiento literario apo-
yado por un no menos deslum-
brante aparato publicitario ha

convertido a los escritores “nirvana” (por
la reiterada presencia de este grupo mu-
sical, el autoinmolado Kurt Cobain a la
cabeza) o de la “generación x, y, z” (Ray
Loriga, Benjamín Prado, Francisco 
Casavella) en los representantes por ex-
celencia de la narrativa de la década de
los noventa. Frente a este grupo genera-
cional de finiseculares, hay una serie de
escritores cuyo único denominador 
común es la independencia, la reformu-
lación de la realidad en un itinerario tex-
tual, artístico, psicológico o mental, y una
visible disciplina expresiva. Destaco aquí
a Eloy Tizón, Martín Casariego, Isabel del
Río, José Ángel González Martín, Anto-
nio Soler, Luis Magrinyá, Andrés Ibáñez,
Belén Gopegui, José Luis de Juan y el más
joven de todos ellos, Marcos Giralt To-
rrente, nacido en Madrid en 1968, quien
ya en su libro de cuentos Entiéndeme (1995)
resumía las cualidades mencionadas.

Pasemos por alto la indiscreción de un
miembro del jurado al declarar que esta
vez el premio “no ha sido una victoria por
KO sino a los puntos”. Pasemos también
por alto la decisión de optar por un título,
París, más propio de una guía turística que
de un novela, en lugar de Después de París,
con el que concursó al Premio Herralde
de Novela, mucho más cercano al espí-
ritu de un libro que bien podría haberse
titulado Su único hijo, de no habérsele 
adelantado Clarín, o El hijo adoptivo, de no
habérsele adelantado Álvaro Pombo. 
En todo caso, la concesión del Premio 
Herralde a Giralt respalda la afirmación
del autor de que “me parece el más li-
terario de todos los que se dan”, lo que
sólo el Biblioteca Breve parece estar 

en condiciones de desmentir.
Paríses, esencialmente, una novela psi-

cológica, es decir, se aleja radicalmente
de una tradición realista española de la
posguerra que va del realismo esperpén-
tico de Camilo José Cela al realismo po-
bre de los “nirvana”. Ni siquiera los “no-
vísimos” (Javier Marías, Félix de Azúa,
Vicente Molina Foix), renovadores y cos-
mopolitas, o escritores independientes e
inclasificables como Álvaro Pombo o Juan
José Millás han podido evitar su preocu-
pación por la dictadura franquista o la 
corrupción de la socialdemocracia, es 
decir, los traumas de la sociedad que in-
ciden en los individuos. París se basa en
una acumulación de traumas de carácter
familiar que van marcando a un protago-
nista, cuyo nombre ignoramos, y a la 
relación con sus padres o, mejor dicho, a
su relación con el padre, con la madre y
con ambos, a la relación de los padres en-
tre sí, y a la relación del narrador y de la
madre con tía Delfina.

El narrador nos habla de estos trau-
mas y estas relaciones desde un presente
que apenas si tiene presencia narrativa.
En 1992, a sus 37 años, va reconstruyendo
los aspectos más importantes de su vida.
Cuando tenía nueve años, es decir, en
1974, su padre estuvo dos años en la cár-
cel, por estafa. Cumplida la condena, ma-
dre e hijo viajan en coche a Burgos, para
buscarle. Lo que le cuenta la madre en el
trayecto sella una alianza con ella y, al
mismo tiempo, se enfrenta por primera
vez con la figura problemática del padre.
La madre descubrirá que es mentira que
el padre ha encontrado un trabajo y el hi-
jo descubrirá un carnet de identidad con
datos falsos. El padre desaparece de la 
casa y, tras una estancia en La Coruña 
en casa de tía Delfina, la madre parte 
para París, donde se quedará diez me-
ses. A largo de la novela el hijo se inte-
rrogará obsesiva e inútilmente sobre 

las razones secretas de ese viaje.
Con el regreso de la madre se abre una

nueva época. El narrador es todavía un
muchacho cuando dos desconocidos se
presentan a su casa para preguntar por el
padre y uno de ellos le da la dirección del
bar donde trabaja. Más tarde descubre,
en otro bar, a su madre con su padre y sur-
gen de nuevo las especulaciones sobre la
naturaleza del encuentro y de la relación
entre ellos: ¿quién necesita a quién?
¿Cuál es la naturaleza de esta necesidad?
En un viaje a Madrid de tía Delfina 
discute con su hermana y el narrador des-
cubre que la madre ha decidido vender
el piso y dar la mitad del dinero a su ma-
rido, para de esta forma liberarse de él.
Cuando parte Delfina, la madre le cuen-
ta a su hijo muchos de los secretos que le
habían inquietado. No las misteriosas 
razones de su estancia en París. Sí, en cam-
bio, algo que cambiará definitivamente la
imagen del padre, para convertirse, más
que en un único hijo, en un huérfano.

Nada o casi nada sabemos de la vida
del narrador desde esos hechos que mar-
caron su vida de los nueve a los quince
años. Todo regresa con la enfermedad de
la madre, que ha perdido la memoria y
que ya no puede escucharle. Lo secreto
se mantendrá secreto para siempre. Los
recuerdos vivirán solamente para el na-
rrador. Por un lado tenemos los hechos
como fueron entendidos en el pasado; por
el otro, como son recordados e interpre-
tados en el presente. Dos perspectivas en
un mismo narrador. La escasez de perso-
najes permite familiarizarse con ellos
pero, por lo que ocultan, es siempre un
conocimiento parcial y sólo sabemos
aquello que inquieta al protagonista, a
quien vemos acechando y especulando
para entender el tejido oculto de su vida
y, sobre todo, su condición de hijo único.
A toda costa necesita encontrar una iden-
tidad que se apoye en sus padres o en su
madre porque “los padres son la única re-
ferencia, nuestro único punto de mira”,
pero “no tenemos con quien contrastar la
soledad que nos ahoga”, “estamos solos”.

El narrador analiza meticulosamente
los encuentros y los desencuentros que
nos dan la medida del vacío. La relación

J U A N A N T O N I O M A S O L I V E R R Ó D E N A S

El laberinto del olvido



Leonardo Valencia, El desterrado, Debate, Ma-
drid, 2000, 255 pp.

E
n nuestros días se confunde al
cosmopolitismo con la globaliza-
ción, concepto gaseoso, además

de palabra horrible. Los escritores debe-
rían permanecer inmunes ante esa dis-
cutible novedad, pues desde Cicerón 
hasta Goethe la literatura siempre ha si-
do mundial y continuó siéndolo a pesar 
del nacionalismo romántico. Acaso, a
principios del siglo XXI, estamos presen-
ciando la decadencia de las “literaturas 
nacionales”, concepto que, labrado por
los románticos alemanes, dominó dos-
cientos años de vida intelectual. Si es cier-
to que estamos de vuelta a una noción 
universalista de las letras, facilitada por
las velocidades tecnológicas, no es una
mala noticia.

Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969)
es un escritor ecuatoriano que, como sus
contemporáneos mexicanos Jorge Volpi
e Ignacio Padilla, publica una novela, El
desterrado, que rehúye toda identificación
nativa, desarrollando una trama morosa
y tierna en la Italia de Mussolini. Antes
de entrar en materia, cabe precisar que
no es la primera vez que algunos escrito-
res de América Latina deciden ausen-
tarse, en letra y espíritu, de su continen-
te, operación a la que tienen sobrado 
derecho, pues estas tierras son, desde
que las colonizó el imperio de Carlos V,
parte esencial, por algo más que la len-
gua y la religión, del Occidente griego,
latino y judeocristiano. En segundo tér-

mino, narrar las peripecias de la bomba
atómica, conectar al imperio austrohún-
garo con Eichmann in Jerusalem o recordar
el caso Matteotti, no es una petición de
principio que garantice excelencia. El ci-
ne mexicano, por ejemplo, no se volvió
cosmopolita cuando Arturo de Córdo-
va representó a Edmund Dantès en la
versión aborigen de El Conde de Monte-
cristo. 

Hay que repetir estas verdades de Pe-
rogrullo ante el asedio de la estupidez
periodística y la complicidad de escri-
tores de talento mareados por el comer-
cio. Las virtudes reales y potenciales de
Jorge Volpi o de Ignacio Padilla, a quie-
nes he defendido de la rabia patriotera
y del diente verde de la envidia, no ra-
dican así en ningún atrevimiento insó-
lito. El cosmopolitismo es una tradición
latinoamericana y la nómina, más allá de
Borges, Reyes y Paz, es abrumadora des-
de hace un siglo: Darío, Gómez Carri-
llo, Francisco A. de Icaza, J. R. Wilcock,
Victoria Ocampo, Murena, Fuentes,
Bianciotti, Rossi, Elizondo… Muchos de
ellos, como los internautas de hoy, hi-
cieron esos viajes sin salir de su cuarto.

Y para no ir tan lejos, narradores 
mexicanos como Sergio Pitol (1933), José
María Pérez Gay (1944), María Luisa Pu-
ga (1944), Héctor Manjarrez (1945), o
ecuatorianos como Javier Vásconez
(1946), hace tiempo que escribieron cuen-
tos y novelas ajenas al solar patrio como
ahora lo hacen Volpi, Padilla o Valencia.
Ante ambos grupos de escritores ya cabe
hablar de dos generaciones. Los nacidos
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con el padre culmina en una de las mejo-
res escenas del libro, en la que le vemos
seguirle en un largo recorrido y en un
acercamiento sin encuentro posible, pa-
ra concluir que no siente nada por él, “a
pesar de que sea en él en quien pienso
cuando digo ‘mi padre’, unas palabras que
acabarán por carecer de sentido”.

Por lo que se refiere a la madre, se da
cuenta de que sin ella se siente perdido,
pero sabe que “sólo me tengo a mí, sólo a
mí puedo recurrir para reconstruir esos
meses, sólo yo pienso en ellos”. Finalmen-
te se dará cuenta de que este itinerario por
los laberintos de la memoria le ha permi-
tido constatar que el recuerdo nos de-
vuelve sobre todo las interrogantes y que
el vacío de entonces, hecho de hipótesis,
de traumas y de decepciones, regresa al
presente no para revelar sino para confir-
marnos que “Nunca más mi padre solo o
acompañado. Nunca más París. Nunca
más mi madre y su empecinamiento.
Nunca más mi unicidad inquisitiva de 
hijo único. Nunca más el triángulo y su
vértice que soy yo. Para siempre la duda
y el estupor y el lamento y la queja. Para
siempre mi madre y yo juntos y para siem-
pre mi madre y yo separados”.

Giralt Torrente ha sabido dar una 
dinámica narrativa a un agitado mundo
interior que descubrimos a medias a 
través de las acciones y las palabras de 
los personajes. Acciones nunca del todo 
entendidas, palabras que siempre ocultan
algo. “Sobre mi madre todo son pregun-
tas”, nos dice. Pero en su vejez, incapaz
de hablar, de oír y de recordar, “¿qué ha-
cer cuando todavía nos quedan preguntas
por formular?” A través del tiempo po-
blado de hechos significativos, a través de
las palabras pobladas de significativos si-
lencios, a través de lo que escuchamos y
vemos, de lo que se nos oculta y de lo que
se nos revela, nos sumergimos en este de-
cir incesante de las novelas de Álvaro
Pombo, en este pensar incesante de las 
novelas de Javier Marías, dos de los escri-
tores que más decididamente han contri-
buido a la modernidad de una narrativa
como la española veladamente anacróni-
ca. La sorprendente madurez de Giralt
Torrente hace el resto. ~

C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

Variaciones 
sobre el
cosmopolitismo
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en los años sesenta y setenta sufren una
ansiedad epocal con la que como crítico
no puedo sino identificarme. Nos senti-
mos obligados a mirar, una y otra vez, la
película del horror vigesímico y detener-
nos en escenas que, siendo familiares, nos
son profundamente ajenas. Así, escribi-
mos, no tanto sobre Europa, sino sobre
las guerras de religión del siglo XX que
modelaron el mito de Europa, mientras
que quienes entraban en la madurez en
los años sesenta estaban inmersos en los
caminos por fuerza solitarios de la salva-
ción individual. 

La tendencia en boga, que hace de la
novela un espacio de reflexión ensayís-
tica, es una tentación abismal y no me 
extrañaría saber que nuestros cosmópo-
tas fatigan listas de traumas seculares bus-
cando escribir novelas definitivas sobre
los temas de nuestro tiempo. Los riesgos
son graves y están visibles en la obra de
espíritus tan complejos y dotados como
los de Roberto Calasso o Claudio Magris. 

El desterrado, de Leonardo Valencia,
expresa, como otras obras históricas y
cosmopolitas de su generación, esa de-
cadencia de las literaturas nacionales
ocasionada por varios fenómenos, uno de
ellos, paradójicamente, el auge del rea-
lismo mágico latinoamericano y su fácil
universalización como literatura popu-
lar. En ese sentido caminaron también
los excelentes escritores que, viniendo de
la periferia –Bombay, Calcuta, Hong-
Kong, Tokio–, se adueñaron de las letras
inglesas. Pero Valencia, a diferencia de
sus colegas mexicanos que he nombrado,
parece más interesado en la forma artís-
tica que en la disertación profética. No
olvida que la quintaesencia de la novela
es la creación de personajes; a cambio,
carece de la facilidad narrativa que se
agradece (hasta cierto punto) en Volpi y
Padilla.

Leonardo Valencia, en esta notable
primera novela, despreció el decorado
–Roma, 1934– a favor de la pintura deta-
llada de una atmósfera que transita, cine-
matográficamente, entre el neorrealismo
y la deriva decadentista que hermanó a
Visconti con Lampedusa. Estamos ante
un episodio de vida, a la manera de Gior-

gio Bassani, donde un sabio de pueblo,
Nebbiolo Bentornato, alias “el viejo ele-
fante”, se rodea de una familia espiritual
y carnal un tanto circense. Su destierro
ocurre en Roma, capital de la cristiandad
y antro celestial, y al mismo tiempo, 
gracias a la marcha triunfante de las Ca-
misas Negras, pueblo chico e infierno
grande. El desterrado es un homenaje a 
Roma. La leí con los espíritus de Beyle,
Madame de Staël o del italoargentino J.
R. Wilcock aleteando cerca de mí.

Puntillista, Valencia impidió con 
disgusto cualquier salida de tono de sus
personajes. Ese exceso de prudencia o de
pacatería impide la reseña fácil de El des-
terrado, novela tradicional y pautada 
cuyas tramas pasan a segundo término 
ante su brillante poder de evocación. Plás-
tico y analítico, Valencia se negó hábil-
mente a hacer del fascismo italiano el 
protagonista de la novela. Sus obsesiones
son otras: la procreación de los hijos, las
relaciones pedagógicas entre la vejez y la

juventud, las piedras milenarias que
guardan acertijos, el destino juglaresco y
la deformidad.

Labrados con paciencia de orfebre, los
personajes de El desterrado llegan a una 
escena memorable, cuando el festival
mussoliniano de la maternidad fracasa
gracias al accidente bufo de las carrozas.
Una verdadera imagen novelesca, como
ésta, no se produce por milagro: es obra
de novelista y vale una primera novela cu-
yo desenlace, más que desafortunado, es
intrascendente: la obra se había consumi-
do mucho antes del final en virtud, no tan
extrañamente, de la densidad atmosféri-
ca lograda por Leonardo Valencia, cuya
presencia en las nuevas letras latinoame-
ricanas ha quedado garantizada. ~
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David Brading, John Elliot, Brian Hamnett,
Hugh Thomas y Alan Knight, Cinco miradas britá-
nicas a la historia de México, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, México, 2000.

I
ntegrado por cinco conferencias dic-
tadas en 1999 por algunos de los más
destacados estudiosos británicos de

la historia de México, este libro ofrece un
panorama rico y muy actual de sus res-
pectivos temas de investigación. Los cinco
historiadores nos hablan de las conse-
cuencias del contacto entre Europa y las
sociedades indígenas mexicanas en el si-
glo XVI, de la Conquista de México, del
origen del patriotismo criollo a fines del
periodo colonial, de los tropiezos del Es-
tado mexicano en el siglo XIX y del papel
del cardenismo en el México del siglo XX.
Como resulta inevitable en un libro co-
lectivo, los textos son heterogéneos en es-
tilo, enfoque y calidad, pero el conjunto
es un brillante recorrido por algunos epi-
sodios clave en la historia de nuestro país.

La primera conferencia, que estuvo a
cargo de John Elliot, conocido por sus
obras sobre la historia de España y la co-
lonización de América, nos presenta una
detallada revisión del impacto de la Con-
quista y colonización españolas sobre las
sociedades indígenas mexicanas y sobre
la naciente sociedad criolla a lo largo del
siglo XVI. Sin embargo, más allá de pre-
sentar un excelente “estado de la cues-
tión” basado en las obras más recientes
sobre el tema, Elliot no presenta una in-
terpretación original y se ciñe a las ideas
sobre el “trauma de la Conquista” entre
los indígenas que han sido refutadas por
varias de las obras que cita.

Hugh Thomas, por su parte, presenta
la conferencia menos atractiva del con-
junto, en la que hace una revisión de las
fuentes judiciales disponibles para el es-
tudio de la historia de la Conquista y que
utilizó en su famoso libro La conquista de
México. Es una lástima que el autor no 

haya aprovechado la ocasión para presen-
tar una interpretación global de uno de
los episodios más dramáticos y definito-
rios de la historia de México.

David Brading, en contraste, nos re-
gala una original y brillante exploración
de las raíces del patriotismo criollo colo-
nial, tema que ya había analizado en su
obra seminal Los orígenes del nacionalismo
mexicano. Además de rastrear los funda-
mentos religiosos y culturales del amor
criollo por la Nueva España, hace una 
interesante reflexión sobre las divisiones
étnicas y sociales de la Nueva España que
impidieron el surgimiento de una nación
mexicana, y por lo tanto de un verdade-
ro nacionalismo, hasta muy entrado el 
siglo XIX. La erudición de Brading le per-
mite presentar un panorama detallado y
complejo de la conformación del orgullo
nacional mexicano, esa paradójica qui-
mera que injertó la reivindicación del 
pasado indígena con el exclusivismo ca-
tólico y la intolerancia modernizadora de
las élites criollas.

La conferencia de Brian Hamnett, 
conocido por sus obras de historia de la
independencia y de la conformación del
Estado-nación mexicano, resume magis-
tralmente el doloroso proceso de conso-
lidación del régimen liberal entre 1846 y
1867. Su acuciosa descripción de la histo-
ria política y económica de los veinte años
que México “vivió en peligro”, entre in-
vasiones extranjeras, guerras civiles y sus-
pensiones de pagos de la deuda externa,
suena sorprendentemente contemporá-
nea en nuestros tiempos de inestabilidad
cambiaria y crediticia y de soberanías aco-
tadas y negociables. Así, Hamnett nos 
recuerda, como lo hizo Friedrich Katz en
La guerra secreta en México, que la historia
de México nunca ha estado aislada de la
geopolítica mundial.

Finalmente, Alan Knight presentó
una brillante y provocadora reflexión so-

bre los alcances y límites de la influencia
del cardenismo en la historia política del
México posrevolucionario. Asumiendo
un tono polémico e irónico, el reconocido
historiador de la Revolución Mexicana
responde tanto a los autores que han 
ensalzado excesivamente la figura y las
políticas de Lázaro Cárdenas como a los
que las han menospreciado. Knight 
reconstruye con atinados trazos impresio-
nistas el ambiente de polarización y con-
flicto que vivió el país entre 1934 y 1940
y así nos muestra el profundo impacto que
Cárdenas tuvo sobre el Estado y la socie-
dad mexicana y también los límites muy
tangibles de su proyecto, que tuvo que
sustentarse en pactos y componendas con
sectores y figuras contrarios a él. 

Desde Elliot hasta Knight, desde
Cortés hasta Cárdenas, los historiadores
británicos reunidos en este volumen 
hacen gala de las virtudes de la tradición
intelectual a la que pertenecen, practican-
do un empirismo razonable y razonado,
acompañado de una considerable erudi-
ción y de un indudable dominio de la téc-
nica narrativa. Seguramente un volumen
equivalente escrito por especialistas 
franceses hubiera estado lleno de “men-
talidades”, “sociabilidades” y otros térmi-
nos de moda, pero difícilmente podría
competir con la riqueza anecdótica, infor-
mativa e interpretativa de estas cinco 
miradas británicas.~
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