
para nosotros, ¿cómo hubiera sido posible no pedir unos días
de más? Pero mi jefe, tan avaro, regateaba hasta el último cen-
tavo cada vez que alguien pedía vacaciones, era angustioso. Al
principio habían anotado dos semanas de vacaciones en la 
autorización, pero mi jefe las convirtió en una, incluido el 
domingo. Luego me dijo, un tanto cohibido:

–Espero que pueda usted regresar en el tiempo requerido.
–Claro que sí –le respondí–, nuestro pequeño salario no nos

permitiría entretenernos en el camino.
Acabó firmando con un gran trazo de la pluma. Las vacacio-

nes habían sido otorgadas.
En adelante ya no era soltero. Tenía una familia. De hecho

este viaje lo había preparado con Fangfang desde hacía mucho.
Ahora formábamos una familia; ya no podría ir al restaurante al
recibir mi salario a principios de mes, invitar amigos, gastar a
mi antojo y a finales de mes encontrarme sin un clavo, al punto
de no poderme comprar un paquete de cigarrillos y verme obli-
gado a hurgar en los bolsillos o a voltear las gavetas para desen-
terrar algunas monedas. Pero mejor ni hablar de eso. Decía que
éramos felices. En nuestra vida tan corta, la felicidad es de he-
cho bastante rara. Tanto Fangfang como yo habíamos conocido
una época en la que tuvimos que arrostrar las tempestades y 
hacer frente al mundo. Durante el periodo de gran catástrofe
nacional, nuestras familias y nosotros mismos habíamos sufrido
bastante, habíamos soportado no pocos infortunios. En cuanto
a la suerte de nuestra generación, realmente teníamos de qué
quejarnos. Pero no queríamos hablar más de esto; lo impor-

tante es que en el presente por fin conocíamos la felicidad.
Teníamos dos semanas enteras de vacaciones, y aunque esta

luna de miel se había reducido a la mitad, a nuestros ojos no 
había perdido en nada la dulzura de la miel. Tampoco hablaré
de esta dulzura, todos ustedes son gente que ha vivido, la han
conocido y, de todas formas, esta felicidad nos pertenece sola-
mente a nosotros. No; de lo que les quiero hablar es del Templo
de la Perfecta Benevolencia, el Yuan’ensi. El nombre de este 
templo carece de importancia, pues es un templo desierto, en
ruinas, no es de ninguna manera un lugar famoso ni muy visi-
tado. Aparte de la gente del lugar, nadie sabe de su existencia.
Y aun entre los lugareños son raros los que conocen su nombre.
En pocas palabras, es un templo derruido del que nadie se ocupa,
donde nadie reza ni quema incienso. Lo encontramos por 
casualidad. Nunca hubiéramos sabido que el templo tenía un
nombre si no hubiéramos tratado de descifrar los caracteres 
borrados en una estela que servía de fondo a un estanque, bajo
una bomba. La gente de por allí lo conocía simplemente como
el Gran Templo. Sin embargo, comparado con el Templo de las
Ánimas Ocultas de Hangzhou, o con el Templo de las Nubes
Azules de Pekín, realmente no era un rival de peso. De hecho
no era más que un viejo edificio con doble alero, situado en una
elevación cercana a una capital de distrito. Frente a él aún se 
levantaba una gran puerta de piedra. El muro que rodeaba el
patio se había derrumbado. Al correr del tiempo, los campesi-
nos de los alrededores habían ido llevándose los ladrillos y las
piedras que se utilizaron en la construcción para hacer sus 
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EL TEMPLO
Premio Nobel de Literatura 2000, Gao Xingjian no se ha cansado de decir
que él no representa ni a la cultura china ni a la disidencia política, y que es
simplemente un escritor. Este cuento, inédito en español, forma parte del
libro La caña de pescar de mi abuelo y es un ejemplo perfecto de cómo
alcanzar la universalidad sin salir de las atmósferas familiares.

N
adábamos en una felicidad perfecta, el deseo, la pasión,
el cariño y la dulzura del viaje de bodas que había seguido a nuestro
casamiento, aunque sólo tuvimos un par de semanas de vacaciones:
diez días concedidos por la ocasión y una semana de vacaciones

normales. El matrimonio es cosa de toda una vida; nada es más importante
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casas o el cerco de sus pocilgas, y lo único que quedaba era el
basamento circular invadido de hierbas silvestres.

Se veía de lejos, desde la calle de la capital. Las tejas laqueadas
de amarillo dorado relumbraban al sol atrayendo la mirada. 
Tenían algo muy seductor. Fue por casualidad que llegamos a
esta capital de distrito. El tren se había detenido en la estación,
pero no volvió a salir a la hora prevista; tal vez estaba esperando
que pasara un tren rápido con un leve retraso. La gente que subía
o bajaba del tren ya no se apresuraba, el andén estaba desierto
y el empleado charlaba, de pie a la entrada del vagón. A lo lejos,
más allá de la estación, los techos grises de las casas yacían en
un pequeño valle, y un poco más lejos se veían las cadenas 
de exuberantes montañas. Esta capital parecía emanar calma y 
serenidad.

De repente me pasó una idea por la cabeza:
–¿Y si vamos a dar una vuelta?
Fangfang estaba sentada frente a mí, me miraba con dulzu-

ra. Inclinó levemente la cabeza. Hablaba con los ojos. Nuestros
nervios simpáticos vibraban al unísono. Sin decir ni una pa-
labra más, bajamos súbitamente nuestro equipaje de la rejilla 
y corrimos a la salida del vagón. Una vez en el andén, nos 
echamos a reír:

–Tomaremos el próximo tren.
–También podríamos no partir –añadió Fangfang.
Claro, era nuestro viaje de bodas. Íbamos adonde se nos 

antojaba, la felicidad de estar recién casados nos acompañaba a
dondequiera. Éramos los más felices del mundo, perfectamente
libres. Fangfang me dio el brazo, yo cogí las bolsas de viaje. De
hecho queríamos provocar la envidia de los empleados del 
andén y de los innumerables ojos detrás de las ventanillas.

Ya no tendríamos que buscar relaciones para lograr cambiar
de puesto en la ciudad, ya no tendríamos que pedir auxilio a
Juan ni a Pedro y ya no tendríamos que pasar apuros para 
conseguir autorización de residencia ni de trabajo. También 
teníamos un cuarto para nosotros solos, pequeño, cierto, pero
muy bien puesto. Considerábamos que teníamos nuestro pro-
pio hogar, yo te tengo, tú me tienes. Ya sé lo que vas a decir, 
Fangfang: ¡Basta! Pero ¿qué importa? Precisamente queremos
que todos compartan nuestra felicidad. Tenemos bastantes 
preocupaciones, ya los hemos importunado bastante, y también
ustedes ya se tomaron muchas molestias por nosotros, ¿cómo
darles las gracias? ¿Acaso con estos pocos dulces y unos cuan-
tos vasos de alcohol en la boda? Les damos las gracias con 
nuestra felicidad, ¿qué tiene de incorrecto?

Así llegamos a esta pequeña capital de distrito, esta pequeña
y vieja capital de distrito, tranquilamente recogida en este 
pequeño valle. En realidad, distaba mucho de ser tan apacible
como nos pareció desde la ventana del tren. Bajo los techos 
grises, los callejones llenos de animación hervían de gente. 
Apenas eran las nueve de la mañana; vendían legumbres, san-
días, melones, manzanas recién cortadas y peras que también
acababan de llegar al mercado. En la calle principal las carre-
tas de mulas y los camiones formaban embotellamientos, los

chasquidos de látigo y los gritos resonaban sin cesar en medio
del ruido incesante del agudo claxon de los camiones.

En ese instante, ya no teníamos en absoluto el mismo senti-
miento que nos embargaba al penetrar en este tipo de capital en
la época en que nos enviaron al campo. Hoy éramos visitantes
de paso, viajeros; los tormentos internos y las penas de la gente
ya no eran de nuestra incumbencia. Pero el ambiente de esta pe-
queña ciudad, el polvo que los camiones levantaban a su paso,
el agua sucia que aventaban junto a los puestos de legumbres,
las cáscaras de sandía que cubrían el suelo, las gallinas que los
compradores esgrimían cabeza abajo, con las alas desplegadas,
las plumas revoloteando, los cacareos, todo esto nos era perfec-
tamente familiar. Todo lo que experimentábamos en relación
con los habitantes de este lugar era una sensación de lujo. Por
eso no podíamos evitar el sentimiento de superioridad propio
de los habitantes de la ciudad que van al campo. Fangfang se
apretaba contra mí cogiéndome del brazo y yo me estrechaba
contra ella. Teníamos la impresión de que todos nos miraban.
Sin embargo, no éramos gente de aquí; habíamos salido de otro
mundo. Pasábamos junto a ellos, pero a nuestras espaldas no se
trababa ninguna discusión; las personas de las que hablaban 
sólo podían ser gente que les era cercana.

Y así llegamos hasta el final de la calle. Ya no había puestos
de legumbres, los transeúntes eran cada vez más raros, la alga-
rabía del mercado había quedado detrás nuestro. Vi mi reloj:
nos había bastado media hora para recorrer la calle desde la 
estación. Todavía era temprano. Nos aburriríamos esperando 
el próximo tren, mientras Fangfang se preparaba para pasar la
noche aquí. No había dicho nada, pero parecía decepcionada.
Hacia nosotros venía un hombre con aspecto de funcionario. Se
veía por sus gestos y su forma de caminar. 

–Perdone –le dije–, ¿dónde se encuentra el centro de recep-
ción del distrito?

Nos echó un vistazo, luego me indicó la dirección con entu-
siasmo, cómo ir de acá para allá, cómo dar vuelta hacia el este
por la izquierda, y luego, cuando viéramos un edificio de dos
pisos de ladrillo rojo, ese sería el centro de recepción del comité
del distrito. Me preguntó a quién íbamos a ver, como si quisiera
mostrarnos el camino. Le explicamos que estábamos de paso,
que andábamos de viaje y le preguntamos qué podríamos ir a
ver. Se pegó con la mano en la frente, como si lo hubiéramos
puesto en aprietos. Luego de reflexionar un poco, nos dijo:

–Aquí no hay nada interesante que ver. Lo único que hay, si
me permiten la indicación, es un gran templo, está en la colina
hacia el oeste. Hay que escalar un poco y el camino no es bueno.

–¡Perfecto! –exclamé–, precisamente venimos a andar en las
colinas.

–Sí, es verdad –añadió Fangfang en seguida–; no nos da
miedo escalar.

Entonces nos llevó a la vuelta de la esquina y nos enseñó el
viejo templo en la punta de la colina de enfrente, el viejo 
templo cuyas tejas amarillas relumbraban al sol.

–Ah, qué bien, muchas gracias.
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Pero él veía los zapatos de tacón alto que Fangfang lle-
vaba puestos. Dijo:

–¡Van a tener que meterse al agua para cruzar el río!
–¿Está hondo? –pregunté.
–Ha de llegar como a la rodilla.
Miré a Fangfang.
–No importa, sí puedo.
Fangfang no quería decepcionarme.
Le dimos las gracias y nos echamos a andar en la dirección

que nos había indicado. Cuando ya habíamos tomado el camino
polvoroso, no pude dejar de volver la vista a los zapatos nuevos
de tacón alto y correas finas que llevaba Fangfang. Me arrepentí
un tanto. Pero ella caminaba derechamente y con decisión.

–¡De verdad estás loca! –le dije.
–Me basta con estar contigo.
¿Te acuerdas, Fangfang? Lo dijiste apretándote contra mí.
Entonces caminamos hacia la orilla del río. De lado y lado

crecía maíz en los campos, más alto que un hombre. Un pequeño
sendero se perdía entre las hojas verdes. No había rastro de 
nadie ni delante ni detrás de nosotros. Abracé a Fangfang y la
besé dulcemente. ¿Eh?, ¿qué pasa? Bueno, ella no quiere que
hable de eso, regresemos al Templo de la Perfecta Benevolencia.
Se encontraba en una ladera de la colina, en la orilla opuesta.
Entre las tejas de color amarillo dorado crecían matas de hier-
bas silvestres que se distinguían perfectamente.

El agua del río era cristalina. Cogí en una mano los zapatos
de tacón alto de Fangfang y mis sandalias de cuero. Le di la otra.
Llevaba la falda arremangada. Avanzábamos a tientas, descalzos
en el agua. Hacía mucho que no caminaba así. Hasta las piedras
resbalosas del río se me clavaban en los pies.

–¿Te duelen? –le pregunté a Fangfang.
–Me gusta –respondiste en voz baja. Durante nuestra luna

de miel hasta tener los pies doloridos era una sensación de 
felicidad. Y todas las desgracias del mundo parecían escurrirse
entre los dedos de los pies. Parecía que hubiéramos regresado a
la infancia, descalzos como niños que juegan en el agua.

Fangfang saltaba de una piedra a otra, yo mantenía su mano
en la mía y, a veces, tarareaba una canción. Una vez que cruza-
mos el río, corrimos hacia la colina, riendo y gritando. Fangfang
se lastimó un pie y yo estaba terriblemente preocupado, pero
ella me tranquilizó, no pasa nada, cuando me ponga los zapatos
voy a sentirme bien. Yo dije que era mi culpa, pero ella dijo que
si yo estaba contento, ella estaba satisfecha y que entonces 
quería lastimarse el pie. Está bien, ya no voy a decir nada, no
importa. Como ustedes son nuestros mejores amigos, como 
ustedes se han tomado molestias por nosotros, debemos hacer
que compartan nuestra felicidad…

Así escalamos la colina hasta la puerta de piedra situada 
frente al templo. Pasando el muro del patio, que se había de-
rrumbado, estaba un canal por donde corría un agua cristalina
conducida en un tubo desde una estación de bombeo. Detrás
del muro derruido, en el gran patio del templo, había un jardín
de hortalizas y, muy cerca, una pila de excrementos. Esto nos 

recordó la época en que recogíamos los excrementos, en el 
campo. Ahora esos tiempos difíciles se los había llevado el 
viento. Sólo quedaban algunos recuerdos tristes, pero también
muy dulces, y también quedaba nuestro amor. Bajo ese sol 
brillante teníamos la certeza de que nadie podría interferir en
nuestro amor, que ya nadie podría molestarnos.

Frente al gran templo aún se encontraba un brasero de 
metal. Seguramente era demasiado pesado, imposible de mover.
Y era tan macizo que no podía romperse. Así que se había 
quedado frente al templo en ruinas, cuya entrada resguardaba.
La puerta estaba cerrada con un candado. El enrejado de la 
ventana estaba completamente podrido. Ahora el templo debía
hacer las veces de granero para el equipo de producción.

En los alrededores ni un alma. Todo estaba en paz. El vien-
to gemía entre los viejos pinos ante el templo. Como no había
nadie que nos perturbara, nos acostamos en la hierba, a la 
sombra de los árboles. El viento de la montaña ahuyentaba el
calor del verano y traía bocanadas de frescura. Fangfang se 
había acurrucado en mi pecho y mirábamos una nubecilla 
deshilacharse en el cielo azul. Sentíamos una felicidad indes-
criptible, una felicidad perfectamente serena.

Hubiéramos podido seguir embriagándonos en esa calma,
pero se oyó el ruido de un andar pesado. Los pasos resonaban
en las baldosas de piedra. Me incorporé y volví la vista hacia
ellos. Efectivamente, un hombre había flanqueado la puerta del
templo y se dirigía hacia el sitio donde nos habíamos acostado.
Fangfang se sentó a su vez. El hombre avanzaba en medio del
camino de piedra. Era de mediana edad, corpulento, con el 
pelo revuelto, las mejillas invadidas por la barba, el rostro 
sombrío. Bajo el poblado entrecejo, una mirada glacial nos 
contemplaba.

Paso a paso, seguía avanzando hacia nosotros. El viento 
gemía entre los pinos, teníamos un poco de frío. Seguramente 
vio nuestras miradas inquisitivas y alzó ligeramente la cabeza 
hacia el templo. Luego, entrecerrando los párpados, se puso a 
contemplar las hierbas silvestres que se mecían al viento entre
las tejas laqueadas del techo relumbrantes bajo el cielo azul.

Se detuvo ante el brasero y le pegó con la mano. De inme-
diato se elevó una vibración sorda. Sus dedos de grandes ar-
ticulaciones nudosas parecían tan duros como el metal. En la
otra mano llevaba una vieja bolsa raída de lona negra y brillante.
No tenía en modo alguno el aspecto de un miembro de la comu-
na popular que hubiera venido a trabajar en la hortaliza. Se puso
a mirarnos nuevamente, escudriñando los zapatos de tacón alto
que Fangfang había arrojado a la hierba, así como nuestras bolsas
de viaje. Fangfang se puso los zapatos inmediatamente. Nos 
tomó por sorpresa cuando nos saludó con un:

–¿Andan de viaje?
Asentí con la cabeza.
–Hace buen tiempo, ¿no creen? –tenía ganas de trabar 

conversación.
Bajo el poblado entrecejo, los ojos habían perdido su frial-

dad. Parecía un buen hombre. Llevaba unos zapatos de cuero
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descosidos de algunas partes, con suelas recortadas de una 
llanta. El ruedo de los pantalones estaba mojado; evidentemen-
te había atravesado el río viniendo de la capital.

–Aquí está fresco y muy bonito –dije poniéndome de pie.
–No se levante, yo ya me voy.
Parecía disculparse. Luego él también se sentó en la hierba,

cerca del camino de piedra. Abrió su bolsa y nos preguntó:
–¿Comen melón? –y sacó uno de la bolsa.
–No, gracias. –Yo me apresuré a rechazarlo. Pero él nos 

arrojó el melón. Lo tomé y le hice señas de que se lo devolvería.
–No es nada, traigo la bolsa llena de melones –dijo sope-

sando la bolsa de la que sacó otro melón.
No podía seguir rechazándolo, así que saqué de la mía un 

paquete de bollos y se los ofrecí:
–Pruebe usted también nuestros bollos.
Cogió un pedazo de un bollo y lo puso encima de su bolsa.
–Con eso me basta, coman –dijo, apretando entre sus gran-

des manos el melón que en seguida se abrió con un crujido.
–Están limpios, los lavé en el río. –Luego dejó caer de la 

mano las semillas del melón y gritó en dirección a la puerta del
templo–: Ven a descansar, ven a comer melón.

–Aquí hay un grillo. –La voz de un niño nos llegó de más allá
de la puerta.

Un niñito con una jaula de malla de alambre en la mano 
apareció en la cuesta de la colina.

–Está bien, voy a atraparlo –respondió el hombre.
El niñito se dirigió hacia nosotros brincando y retozando.
–¿De vacaciones? Yo también –averigüé acerca de ellos y par-

tí el melón con las manos, imitándolo.
–Hoy es domingo, lo traje a pasear –respondió.
Absortos en nuestro festejo, habíamos olvidado en qué día

estábamos. Fangfang me sonrió mordiendo el melón que yo ha-
bía partido. Quería decirme que debíamos hacer algo bueno por
alguien. En el mundo los hombres buenos siguen siendo los más
numerosos.

–Come, te lo regalan estos señores –dijo al niño que miraba
el bollo de huevos y leche colocado encima de la bolsa.

Evidentemente el niño, que seguramente había crecido en
esta capital, veía por primera vez este tipo de bollo. De inme-
diato se apoderó de él.

–¿Es su hijo? –le pregunté.
No me respondió, sino que le dijo al niño: –Coge tu melón

y vete a jugar. En seguida te
atraparé un grillo.

–¡Quiero cinco! –dijo el ni-
ño cogiendo el melón.

–Bueno, cinco.
El niño se fue corriendo,

con la jaula en la mano. El
hombre se quedó viendo la fi-
gura del niño, en las comisuras
de los ojos se le formaron unas
profundas arrugas. Bajo su
apariencia severa se ocultaba la
ternura de un padre.

–No es mi hijo –dijo, bajan-
do la cabeza y sacando un ci-
garrillo. Lo encendió y aspiró
una larga bocanada. Compren-
diendo nuestro asombro, pro-
siguió–: Es el hijo de mi primo.
Quisiera adoptarlo, si es que él
quiere vivir conmigo.

De inmediato comprendi-
mos que debían ser muchos los
sentimientos que se arremoli-
naban en el corazón de este
hombre rudo.

–¿Y su esposa? –preguntó
Fangfang sin poder evitarlo.

No respondió, sino que si-
guió aspirando profunda-
mente el humo de su cigarrillo
antes de levantarse y alejarse.Il
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Sentimos la frescura del viento. En el techo de tejas laquea-
das de amarillo dorado, los brotes nuevos de hierba que habían
salido con la primavera, tan altos como las viejas espigas secas,
se agitaban al viento. Los aleros del techo se dibujaban contra
el cielo azul, una nube blanca pasaba, dando la impresión de
que el universo se ladeaba. En la punta del alero una teja esta-
ba a punto de caerse. Quizá llevaba años ahí, inmóvil.

El hombre estaba de pie en el basamento del muro en rui-
nas, con los ojos fijos en el valle detrás nuestro. A lo lejos se veían
las ondulaciones de una colina, más alta aún que la colina don-
de estábamos y más escarpada también. En la ladera no se veían
ni campos en terrazas ni casas.

–No debiste de haberle hecho esa pregunta –le dije.
–Ya no hablemos de ello. –Fangfang parecía molesta.
–¡Aquí hay un grillo! –La voz del niño nos llegaba desde la

colina. Parecía estar muy lejos, pero lo oíamos perfectamente.
El hombre se fue en esa dirección, columpiando en el extre-

mo del brazo la pesada bolsa de los melones. Bajó la cuesta. 
Tomando a Fangfang del brazo, la atraje hacia mí.

–Déjame. –Se soltó.
–Tienes pasto en el pelo –le expliqué, quitándole una aguja

de pino enredada en sus cabellos.
–Esa teja se va a caer –dijo Fangfang. También ella se había

fijado en la teja rota de color amarillo dorado que iba a despren-

derse. Murmuró–: Sería lo mejor, no vaya a ser que lastime a 
alguien.

–Todavía puede tardar mucho –le dije.
Fuimos al terraplén donde se había detenido el hombre. El

pequeño valle estaba cubierto de campos con densos sembrados
de maíz y mijo, de un verde intenso, que esperaban la cosecha
de otoño. A nuestros pies, en un rellano, se apretujaban algu-
nas casas de adobe con las paredes encaladas hasta la mitad. El
sendero que descendía por el valle pasaba cerca de las casas. Lle-
vando al niño de la mano, el hombre caminaba por la vereda
que serpenteaba entre los plantíos. De repente, el muchacho se
puso a caracolear como un caballo al que le hubieran soltado la
brida. Se echaba hacia adelante, se daba la vuelta y luego regre-
saba hacia atrás, columpiando su jaula de malla de alambre en
dirección al hombre.

–¿Crees que vaya a atraparle grillos?
Te acuerdas, Fangfang, que me hiciste esta pregunta.
–Claro, claro –te dije.
–¡Quiero cinco! –dijiste con tono malicioso.
Esto, esto es lo que yo quería decirles sobre el Templo de 

la Perfecta Benevolencia adonde fuimos de viaje para nuestra 
luna de miel. ~

– Traducido del francés por Rossana Reyes
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