EL TEMPLO

Premio Nobel de Literatura 2000, Gao Xingjian no se ba cansado de decir
que €l no representa ni a la cultura china ni a la disidencia politica, y que es
simplemente un escritor. Este cuento, inédito en espafiol, forma parte del
libro La cania de pescar de mi abuelo y es un ejemplo perfecto de cémo
alcanzar la universalidad sin salir de las atmésferas familiares.

ADABAMOS EN UNA FELICIDAD PERFECTA, EL DESEO, LA PASION,
el carifio y la dulzura del viaje de bodas que habia seguido a nuestro
casamiento, aunque sélo tuvimos un par de semanas de vacaciones:
diez dias concedidos por la ocasién y una semana de vacaciones
normales. El matrimonio es cosa de toda una vida; nada es mds importante

para nosotros, {cémo hubiera sido posible no pedir unos dias
de més? Pero mi jefe, tan avaro, regateaba hasta el tltimo cen-
tavo cada vez que alguien pedia vacaciones, era angustioso. Al
principio habian anotado dos semanas de vacaciones en la
autorizacién, pero mi jefe las convirtié en una, incluido el
domingo. Luego me dijo, un tanto cohibido:

—Espero que pueda usted regresar en el tiempo requerido.

—Claro que si —le respondi—, nuestro pequeno salario no nos
permitirfa entretenernos en el camino.

Acabé firmando con un gran trazo de la pluma. Las vacacio-
nes habfan sido otorgadas.

En adelante ya no era soltero. Tenia una familia. De hecho
este viaje lo habia preparado con Fangfang desde hacfa mucho.
Ahora formdbamos una familia; ya no podria ir al restaurante al
recibir mi salario a principios de mes, invitar amigos, gastar a
mi antojo y a finales de mes encontrarme sin un clavo, al punto
de no poderme comprar un paquete de cigarrillos y verme obli-
gado a hurgar en los bolsillos o a voltear las gavetas para desen-
terrar algunas monedas. Pero mejor ni hablar de eso. Decia que
éramos felices. En nuestra vida tan corta, la felicidad es de he-
cho bastante rara. Tanto Fangfang como yo habfamos conocido
una época en la que tuvimos que arrostrar las tempestades y
hacer frente al mundo. Durante el periodo de gran catéstrofe
nacional, nuestras familias y nosotros mismos habfamos sufrido
bastante, habfamos soportado no pocos infortunios. En cuanto
a la suerte de nuestra generacién, realmente tenfamos de qué
quejarnos. Pero no queriamos hablar més de esto; lo impor-
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tante es que en el presente por fin conociamos la felicidad.
Tenfamos dos semanas enteras de vacaciones, y aunque esta
luna de miel se habia reducido a la mitad, a nuestros ojos no
habia perdido en nada la dulzura de la miel. Tampoco hablaré
de esta dulzura, todos ustedes son gente que ha vivido, la han
conocido y, de todas formas, esta felicidad nos pertenece sola-
mente a nosotros. No; de lo que les quiero hablar es del Templo
de la Perfecta Benevolencia, el Yuan’ensi. El nombre de este
templo carece de importancia, pues es un templo desierto, en
ruinas, no es de ninguna manera un lugar famoso ni muy visi-
tado. Aparte de la gente del lugar, nadie sabe de su existencia.
Y aun entre los lugarefios son raros los que conocen su nombre.
En pocas palabras, esuntemplo derruido del que nadie se ocupa,
donde nadie reza ni quema incienso. Lo encontramos por
casualidad. Nunca hubiéramos sabido que el templo tenfa un
nombre si no hubiéramos tratado de descifrar los caracteres
borrados en una estela que servia de fondo a un estanque, bajo
una bomba. La gente de por alli lo conocia simplemente como
el Gran Templo. Sin embargo, comparado con el Templo de las
Animas Ocultas de Hangzhou, o con el Templo de las Nubes
Azules de Pekin, realmente no era un rival de peso. De hecho
no era mas que un viejo edificio con doble alero, situado en una
elevacion cercana a una capital de distrito. Frente a ¢l ain se
levantaba una gran puerta de piedra. El muro que rodeaba el
patio se habfa derrumbado. Al correr del tiempo, los campesi-
nos de los alrededores habian ido llevandose los ladrillos y las
piedras que se utilizaron en la construccién para hacer sus
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casas o el cerco de sus pocilgas, y lo tnico que quedaba era el
basamento circular invadido de hierbas silvestres.

Seveiadelejos,desdelacalle delacapital. Lastejaslaqueadas
de amarillo dorado relumbraban al sol atrayendo la mirada.
Tenian algo muy seductor. Fue por casualidad que llegamos a
esta capital de distrito. El tren se habia detenido en la estacion,
pero no volvié a salir a la hora prevista; tal vez estaba esperando
que pasarauntren répido con unleve retraso. La gente que subfa
o0 bajaba del tren ya no se apresuraba, el andén estaba desierto
y el empleado charlaba, de pie a la entrada del vagén. A lo lejos,
mds alld de la estacion, los techos grises de las casas yacian en
un pequeno valle, y un poco mds lejos se vefan las cadenas
de exuberantes montanas. Esta capital parecia emanar calma y
serenidad.

De repente me pasé una idea por la cabeza:

—¢Y sivamos a dar una vuelta?

Fangfang estaba sentada frente a mi, me miraba con dulzu-
ra. Incling levemente la cabeza. Hablaba con los ojos. Nuestros
nervios simpdticos vibraban al unisono. Sin decir ni una pa-
labra mds, bajamos stbitamente nuestro equipaje de la rejilla
y corrimos a la salida del vagén. Una vez en el andén, nos
echamos a reir:

—Tomaremos el préximo tren.

—También podriamos no partir —afiadié Fangfang.

Claro, era nuestro viaje de bodas. fbamos adonde se nos
antojaba, la felicidad de estar recién casados nos acompariaba a
dondequiera. Eramos los mas felices del mundo, perfectamente
libres. Fangfang me dio el brazo, yo cogi las bolsas de viaje. De
hecho querfamos provocar la envidia de los empleados del
andén y de los innumerables ojos detras de las ventanillas.

Ya no tendriamos que buscar relaciones para lograr cambiar
de puesto en la ciudad, ya no tendriamos que pedir auxilio a
Juan ni a Pedro y ya no tendriamos que pasar apuros para
conseguir autorizacién de residencia ni de trabajo. También
tenfamos un cuarto para nosotros solos, pequefio, cierto, pero
muy bien puesto. Considerdbamos que tenfamos nuestro pro-
pio hogar, yo te tengo, ti me tienes. Ya sé lo que vas a decir,
Fangfang: |Basta! Pero {qué importa? Precisamente queremos
que todos compartan nuestra felicidad. Tenemos bastantes
preocupaciones, ya los hemos importunado bastante, y también
ustedes ya se tomaron muchas molestias por nosotros, {cémo
darles las gracias? ¢ Acaso con estos pocos dulces y unos cuan-
tos vasos de alcohol en la boda? Les damos las gracias con
nuestra felicidad, ¢qué tiene de incorrecto?

Asillegamos a esta pequeria capital de distrito, esta pequefia
y vieja capital de distrito, tranquilamente recogida en este
pequeno valle. En realidad, distaba mucho de ser tan apacible
como nos parecié desde la ventana del tren. Bajo los techos
grises, los callejones llenos de animacién hervian de gente.
Apenas eran las nueve de la mafiana; vendian legumbres, san-
dias, melones, manzanas recién cortadas y peras que también
acababan de llegar al mercado. En la calle principal las carre-
tas de mulas y los camiones formaban embotellamientos, los
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chasquidos de létigo y los gritos resonaban sin cesar en medio
del ruido incesante del agudo claxon de los camiones.

En ese instante, ya no tenfamos en absoluto el mismo senti-
miento que nos embargaba al penetrar en este tipo de capital en
la época en que nos enviaron al campo. Hoy éramos visitantes
de paso, viajeros; los tormentos internos y las penas de la gente
yano eran de nuestra incumbencia. Pero el ambiente de esta pe-
queiia ciudad, el polvo que los camiones levantaban a su paso,
el agua sucia que aventaban junto a los puestos de legumbres,
las cdscaras de sandia que cubrian el suelo, las gallinas que los
compradores esgrimfan cabeza abajo, con las alas desplegadas,
las plumas revoloteando, los cacareos, todo esto nos era perfec-
tamente familiar. Todo lo que experimentdbamos en relacién
con los habitantes de este lugar era una sensacién de lujo. Por
eso no podiamos evitar el sentimiento de superioridad propio
de los habitantes de la ciudad que van al campo. Fangfang se
apretaba contra m{ cogiéndome del brazo y yo me estrechaba
contra ella. Tenfamos la impresién de que todos nos miraban.
Sin embargo, no éramos gente de aqui; habfamos salido de otro
mundo. Pasdbamos junto a ellos, pero a nuestras espaldas no se
trababa ninguna discusion; las personas de las que hablaban
s6lo podian ser gente que les era cercana.

Y asi llegamos hasta el final de la calle. Ya no habia puestos
de legumbres, los transetntes eran cada vez mds raros, la alga-
rabfa del mercado habfa quedado detras nuestro. Vi mi reloj:
nos habia bastado media hora para recorrer la calle desde la
estacion. Todavia era temprano. Nos aburririamos esperando
el préximo tren, mientras Fangfang se preparaba para pasar la
noche aqui. No habfa dicho nada, pero parecia decepcionada.
Hacia nosotros venfa un hombre con aspecto de funcionario. Se
vefa por sus gestos y su forma de caminar.

—Perdone —le dije—, édénde se encuentra el centro de recep-
cién del distrito?

Nos eché un vistazo, luego me indicé6 la direccién con entu-
siasmo, cémo ir de acd para alld, coémo dar vuelta hacia el este
por la izquierda, y luego, cuando viéramos un edificio de dos
pisos de ladrillo rojo, ese serfa el centro de recepcién del comité
del distrito. Me pregunté a quién {bamos a ver, como si quisiera
mostrarnos el camino. Le explicamos que estibamos de paso,
que anddbamos de viaje y le preguntamos qué podriamos ir a
ver. Se pegé con la mano en la frente, como si lo hubiéramos
puesto en aprietos. Luego de reflexionar un poco, nos dijo:

—Aqui no hay nada interesante que ver. Lo Gnico que hay, si
me permiten la indicacién, es un gran templo, estd en la colina
hacia el oeste. Hay que escalar un poco y el camino no es bueno.

—iPerfecto! —exclamé—, precisamente venimos a andar en las
colinas.

—Si, es verdad —afiadi6 Fangfang en seguida—; no nos da
miedo escalar.

Entonces nos llevé a la vuelta de la esquina y nos ensefi6 el
viejo templo en la punta de la colina de enfrente, el viejo
templo cuyas tejas amarillas relumbraban al sol.

—Ah, qué bien, muchas gracias.
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Pero ¢l vefa los zapatos de tacén alto que Fangfang lle-
vaba puestos. Dijo:

—[Van a tener que meterse al agua para cruzar el rio!

—¢Estd hondo? —pregunté.

—Ha de llegar como a la rodilla.

Miré a Fangfang.

—No importa, s puedo.

Fangfang no querfa decepcionarme.

Le dimos las gracias y nos echamos a andar en la direccién
que nos habia indicado. Cuando ya habfamos tomado el camino
polvoroso, no pude dejar de volver la vista a los zapatos nuevos
de tacén alto y correas finas que llevaba Fangfang. Me arrepenti
un tanto. Pero ella caminaba derechamente y con decision.

—iDe verdad estds loca! —le dije.

—Me basta con estar contigo.

¢ Te acuerdas, Fangfang? Lo dijiste apretandote contra mi.

Entonces caminamos hacia la orilla del rio. De lado y lado
creciamaiz enlos campos, mdsalto que un hombre. Un pequeiio
sendero se perdia entre las hojas verdes. No habia rastro de
nadie ni delante ni detrds de nosotros. Abracé a Fangfang y la
besé¢ dulcemente. dEh?, équé pasa? Bueno, ella no quiere que
hable de eso, regresemos al Templo de la Perfecta Benevolencia.
Se encontraba en una ladera de la colina, en la orilla opuesta.
Entre las tejas de color amarillo dorado crecian matas de hier-
bas silvestres que se distingufan perfectamente.

El agua del rio era cristalina. Cogi en una mano los zapatos
de tacén alto de Fangfang y mis sandalias de cuero. Le dila otra.
Llevabalafaldaarremangada. Avanzdbamosa tientas, descalzos
en el agua. Hacfa mucho que no caminaba asi. Hasta las piedras
resbalosas del rio se me clavaban en los pies.

—¢Te duelen? —le pregunté a Fangfang,.

—Me gusta —respondiste en voz baja. Durante nuestra luna
de miel hasta tener los pies doloridos era una sensacién de
felicidad. Y todas las desgracias del mundo parecian escurrirse
entre los dedos de los pies. Parecfa que hubiéramos regresado a
la infancia, descalzos como nifios que juegan en el agua.

Fangfang saltaba de una piedra a otra, yo mantenia su mano
en la mfa 'y, a veces, tarareaba una cancién. Una vez que cruza-
mos el rfo, corrimos hacia la colina, riendo y gritando. Fangfang
se lastim6 un pie y yo estaba terriblemente preocupado, pero
ella me tranquilizé, no pasa nada, cuando me ponga los zapatos
voy a sentirme bien. Yo dije que era mi culpa, pero ella dijo que
si yo estaba contento, ella estaba satisfecha y que entonces
querfa lastimarse el pie. Estd bien, ya no voy a decir nada, no
importa. Como ustedes son nuestros mejores amigos, como
ustedes se han tomado molestias por nosotros, debemos hacer
que compartan nuestra felicidad...

Asi escalamos la colina hasta la puerta de piedra situada
frente al templo. Pasando el muro del patio, que se habia de-
rrumbado, estaba un canal por donde corria un agua cristalina
conducida en un tubo desde una estacién de bombeo. Detrds
del muro derruido, en el gran patio del templo, habfa un jardin
de hortalizas y, muy cerca, una pila de excrementos. Esto nos

80 : LETRAS LIBRES

recordé la época en que recogfamos los excrementos, en el
campo. Ahora esos tiempos dificiles se los habia llevado el
viento. Sélo quedaban algunos recuerdos tristes, pero también
muy dulces, y también quedaba nuestro amor. Bajo ese sol
brillante tenfamos la certeza de que nadie podria interferir en
nuestro amor, que ya nadie podria molestarnos.

Frente al gran templo atn se encontraba un brasero de
metal. Seguramente erademasiado pesado, imposible de mover.
Y era tan macizo que no podia romperse. Asi que se habfa
quedado frente al templo en ruinas, cuya entrada resguardaba.
La puerta estaba cerrada con un candado. El enrejado de la
ventana estaba completamente podrido. Ahora el templo debia
hacer las veces de granero para el equipo de produccién.

En los alrededores ni un alma. Todo estaba en paz. El vien-
to gemia entre los viejos pinos ante el templo. Como no habia
nadie que nos perturbara, nos acostamos en la hierba, a la
sombra de los drboles. El viento de la montafia ahuyentaba el
calor del verano y traia bocanadas de frescura. Fangfang se
habfa acurrucado en mi pecho y mirdbamos una nubecilla
deshilacharse en el cielo azul. Sentiamos una felicidad indes-
criptible, una felicidad perfectamente serena.

Hubiéramos podido seguir embriagdindonos en esa calma,
pero se oy6 el ruido de un andar pesado. Los pasos resonaban
en las baldosas de piedra. Me incorporé y volvi la vista hacia
ellos. Efectivamente, un hombre habia flanqueadola puerta del
templo y se dirigfa hacia el sitio donde nos habiamos acostado.
Fangfang se sent6 a su vez. El hombre avanzaba en medio del
camino de piedra. Era de mediana edad, corpulento, con el
pelo revuelto, las mejillas invadidas por la barba, el rostro
sombrio. Bajo el poblado entrecejo, una mirada glacial nos
contemplaba.

Paso a paso, segufa avanzando hacia nosotros. El viento
gemfa entre los pinos, tenfamos un poco de frio. Seguramente
vio nuestras miradas inquisitivas y alz6 ligeramente la cabeza
hacia el templo. Luego, entrecerrando los parpados, se puso a
contemplar las hierbas silvestres que se mecfan al viento entre
las tejas laqueadas del techo relumbrantes bajo el cielo azul.

Se detuvo ante el brasero y le pegé con la mano. De inme-
diato se elevé una vibracién sorda. Sus dedos de grandes ar-
ticulaciones nudosas parecfan tan duros como el metal. En la
otramano llevaba unaviejabolsaraida de lona negraybrillante.
No tenia en modo alguno el aspecto de un miembro de la comu-
napopular que hubieravenido a trabajar en la hortaliza. Se puso
a mirarnos nuevamente, escudrifiando los zapatos de tacén alto
que Fangfang habia arrojado a la hierba, asi como nuestras bolsas
de viaje. Fangfang se puso los zapatos inmediatamente. Nos
tomoé por sorpresa cuando nos saludé con un:

—iAndan de viaje?

Asenti con la cabeza.

—Hace buen tiempo, éno creen? —tenia ganas de trabar
conversacion.

Bajo el poblado entrecejo, los ojos habian perdido su frial-
dad. Parecfa un buen hombre. Llevaba unos zapatos de cuero
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descosidos de algunas partes, con suelas recortadas de una
llanta. El ruedo de los pantalones estaba mojado; evidentemen-
te habia atravesado el rio viniendo de la capital.

—Aqui estd fresco y muy bonito —dije poniéndome de pie.

—No se levante, yo ya me voy.

Parecia disculparse. Luego él también se sent6 en la hierba,
cerca del camino de piedra. Abrié su bolsa y nos preguntoé:

—iComen melén? —y sacé uno de la bolsa.

—No, gracias. Yo me apresuré a rechazarlo. Pero ¢l nos
arrojé el melén. Lo toméy le hice sefias de que se lo devolveria.

—No es nada, traigo la bolsa llena de melones —dijo sope-
sando la bolsa de la que sacé otro melén.

No podia seguir rechazdndolo, asi que saqué de la mia un
paquete de bollos y se los ofrec:

—Pruebe usted también nuestros bollos.

Cogié un pedazo de un bollo y lo puso encima de su bolsa.

—Con eso me basta, coman —dijo, apretando entre sus gran-
des manos el mel6n que en seguida se abrié con un crujido.

—Estdn limpios, los lavé en el rio. —Luego dejé caer de la
mano las semillas del mel6n y grité en direccién a la puerta del
templo—: Ven a descansar, ven a comer melén.
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—Aqui hay un grillo.—Lavoz de un nifio nos llegé de més alld
de la puerta.

Un nifito con una jaula de malla de alambre en la mano
apareci6 en la cuesta de la colina.

—Esta bien, voy a atraparlo —respondié el hombre.

El niftito se dirigié hacia nosotros brincando y retozando.

—iDevacaciones? Yo también—averigiié acercadeellosy par-
ti el melén con las manos, imitdndolo.

—Hoy es domingo, lo traje a pasear —respondié.

Absortos en nuestro festejo, habiamos olvidado en qué dia
estébamos. Fangfang me sonrié mordiendo el mel6n que yo ha-
bia partido. Querfa decirme que debiamos hacer algo bueno por
alguien. En el mundolos hombresbuenos siguen siendo los més
NUMErosos.

—Come, te lo regalan estos setores —dijo al nifio que miraba
el bollo de huevos y leche colocado encima de la bolsa.

Evidentemente el nifio, que seguramente habia crecido en
esta capital, vefa por primera vez este tipo de bollo. De inme-
diato se apoderé de él.

—¢Es su hijo? —le pregunté.

No me respondid, sino que le dijo al nifio: —Coge tu melén
y vete a jugar. En seguida te
atraparé un grillo.

—iQuierocinco! —dijo el ni-
fio cogiendo el melén.

—Bueno, cinco.

El nifio se fue corriendo,
con la jaula en la mano. El
hombre se quedé viendo la fi-
guradel nifio, en las comisuras
de los ojos se le formaron unas
profundas arrugas. Bajo su
aparienciaseverase ocultabala
ternura de un padre.

—Noes mihijo—dijo, bajan-
do la cabeza y sacando un ci-
garrillo. Lo encendid y aspiré
unalargabocanada. Compren-
diendo nuestro asombro, pro-
siguié—: Es el hijo de mi primo.
Quisieraadoptarlo, sies que él
quiere vivir conmigo.

De inmediato comprendi-
mos que debfan ser muchoslos
sentimientos que se arremoli-
naban en el corazén de este
hombre rudo.

—¢Y su esposa? —pregunt6
Fangfang sin poder evitarlo.

No respondié, sino que si-
guié aspirando profunda-
mente el humo de su cigarrillo

Tlustracién: LETRAS LIBRES / Luis Gal

antes de levantarse y alejarse.
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Sentimos la frescura del viento. En el techo de tejas laquea-
das de amarillo dorado, los brotes nuevos de hierba que habian
salido con la primavera, tan altos como las viejas espigas secas,
se agitaban al viento. Los aleros del techo se dibujaban contra
el cielo azul, una nube blanca pasaba, dando la impresién de
que el universo se ladeaba. En la punta del alero una teja esta-
ba a punto de caerse. Quizé llevaba afios ahi, inmévil.

El hombre estaba de pie en el basamento del muro en rui-
nas, con los ojos fijos en el valle detrds nuestro. A lo lejos se veian
las ondulaciones de una colina, mds alta ain que la colina don-
de estébamos y mds escarpada también. En la ladera no se veian
ni campos en terrazas ni casas.

—No debiste de haberle hecho esa pregunta —le dije.

—Ya no hablemos de ello. —Fangfang parecia molesta.

—1Aqui hay un grillo! —La voz del nifio nos llegaba desde la
colina. Parecia estar muy lejos, pero lo ofamos perfectamente.

Elhombre se fue en esa direccién, columpiando en el extre-
mo del brazo la pesada bolsa de los melones. Bajé la cuesta.
Tomando a Fangfang del brazo, la atraje hacia mi.

—Déjame. —Se solt6.

—Tienes pasto en el pelo —le expliqué, quitindole una aguja
de pino enredada en sus cabellos.

—Esa teja se va a caer —dijo Fangfang. También ella se habia
fijado en latejarota de color amarillo dorado que iba a despren-

derse. Murmur6—: Serfa lo mejor, no vaya a ser que lastime a
alguien.

—Todavia puede tardar mucho —le dije.

Fuimos al terraplén donde se habia detenido el hombre. El
pequerio valle estaba cubierto de campos con densos sembrados
de maiz y mijo, de un verde intenso, que esperaban la cosecha
de otofio. A nuestros pies, en un rellano, se apretujaban algu-
nas casas de adobe con las paredes encaladas hasta la mitad. El
sendero que descendia por el valle pasaba cercade las casas. Lle-
vando al nifio de la mano, el hombre caminaba por la vereda
que serpenteaba entre los plantios. De repente, el muchacho se
puso a caracolear como un caballo al que le hubieran soltado la
brida. Se echaba hacia adelante, se daba la vuelta y luego regre-
saba hacia atrds, columpiando su jaula de malla de alambre en
direccién al hombre.

—iCrees que vaya a atraparle grillos?

Te acuerdas, Fangfang, que me hiciste esta pregunta.

—Claro, claro —te dije.

—{Quiero cinco! —dijiste con tono malicioso.

Esto, esto es lo que yo queria decirles sobre el Templo de
la Perfecta Benevolencia adonde fuimos de viaje para nuestra
luna de miel. —

— Traducido del francés por Rossana Reyes
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