JorceE HERNANDEZ CAMPOS

SOLILOQUIO DEL

CACIQUE

La obra literaria y ensayistica de Herndndez Campos ba oscilado entre la
critica al sistema y su defensa a ultranza. Prueba de los primero es su poema
“El Presidente”, dura amonestacion del alemanismo. Esta pieza narrativa,
voz de un cacique intertextual, aporta nuevas pdginas a la tradicién
literaria mexicana que ba becbo del cacicazgo un tema predilecto.

O QUE MAS SATISFACCION ME DA, LO QUE ME HACE SENTIR
mas pleno y rebosante de vida, es meter miedo a los demds. Tuve
que aprenderlo cuando me converti en cacique de este pinche pue-
blo. Al principio pensé que me costaria trabajo. Pero luego que maté
a una docena de estos jodidos pueblerinos, la mitad a balazos, la otra mitad a

golpes de machete, y el resto del pueblo se dio cuenta de que yo
podiaasesinaraquien fuera por capricho e impunemente, empe-
zaron todos a tenerme miedo. Ahora, cuando salgo de paseo y
me ven venir de lejos, cambian apresuradamente de banqueta.
Los grupos se disuelven. Las madres recogen apresuradamente
a sus hijos y salen huyendo. Los ancianos encierran a las mu-
chachas.

Hay una cantina llamada “El fin del porvenir”, frecuentada
por matones llegados de otros pueblos, por fugitivos de la poli-
cia estatal y por narcotraficantes, en la cual ha habido balaceras
feroces. La policia teme entrar en ella y los mismos soldados del
destacamento local la eluden. Pero cuando llego yo a tomar mi
tequila del mediodia, y abro la puerta, y me planto en el umbral,
los tipos alli presentes alrededor de las mesas, tipos durisimos,
vuelven todos la cabeza para mirarme. Yo me quedo un instan-
te viendo cémo se les va el color de la cara hasta ponerse como
muertos. Entonces doy media vuelta y me alejo pisando fuerte,
satisfecho del impacto de mi sola presencia. He llegado asf a
comprender que el miedo es un instrumento indispensable pa-
ra ejercer y conservar un poder como el mio. Y esto se aplica no
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s6lo a los lugarenios timidos como ratones sino también a
personajes en apariencia superiores a mi. Por ejemplo, en la
Gltima eleccién, cuando el Gobernador me llamé ala capital pa-
ra acabar de planear los comicios de manera que saliera electo
el hombre escogido por él.

Cuando llegué al Palacio no tuve que hacer antesala sino que
me pasaron de inmediato a la augusta presencia del Goberna-
dor, quien estaba detrds de su inmenso escritorio de marquete-
ria en el que resaltaban motivos patridticos: el escudo nacional,
el rostro de Judrez y el de Carranza. Me senté frente a él y nos
dispusimos a discutir la manera de controlar las elecciones pa-
ra evitar sorpresas.

Adverti entonces que el gobernador no me miraba de
frente, sino que evitaba mis ojos. Hablaba, ademds, con al-
guna dificultad e inclusive, ocasionalmente, tartamudeaba. Sus
manos gordas y peludas temblaban un poco y se la pasaban
acomodando nerviosamente los papeles que tenia frente a él.
“Este jodido me tiene miedo”, me dije satisfecho. Hablamos lue-
go largamente de mi situacién como intermediario entre él y los

habitantes de mi pueblo. El Gobernador me dijo que yo debia
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ser para los lugarefios como un padre amante que se desvela por
el bienestar de sus hijos. Me recomend¢ distribuir periddica-
mente, en su nombre, provisiones y algunos bienes como te-
las y zapatos; ocuparme del mantenimiento de

las calles pavimentadas, del suministro del agua
potable, de los desayunos escolares y, en fin, de
todas esas cosas que hacen amablelavidade un pue-
blo pequerio. Todo ello, por supuesto, en su nom-
bre y el del Presidente de la Republica. Me
aconsejé también contraer matrimonio con
alguna de las chicas que yo me habia
robado dltimamente. Y dijo por dl-
timo que, consciente de que el cum-
plimiento de sus recomendaciones
suponfa por mi parte un enorme es-
fuerzo, habia previsto que yo me que-
dara con un porcentaje de la partida
destinada a las proyectadas mejoras.

Empez6 entonces a sacar del cajon
fajosdebilletes, que fue poniendoen-
cimadel escritorio hasta completarla
cantidad de veinte millones de pesos;

a continuacién extrajo del mismo
cajénunabolsadelona, metié enella
el dinero, me la alargé, y me dijo:
“Ahi estd la primera parte de lo
prometido”.

Yo tomé la bolsa, dejé su
despacho, bajé la escalera mo-
numental y sali a la plaza, don-
de me esperaba una escolta de
doce jinetes armados y mi gara-
fién favorito. Sujeté la bolsa a la cabeza de la silla con una
correa fuerte, monté, y emprendimos el camino del regreso.

]

Asi entramos al pueblo y, observado yo por los lugareiios desde
las azoteas, comencé a sentir como algo fisico el odio de la gente.
Alllegar a la plaza de armas, alguien arrojé un objeto humean-
te que cay6 frente a mi caballo. Por lo visto se habian enterado
del propésito de mi viaje y habian calculado la hora de mi
regreso. El objeto humeante era un cartucho de dinamita, como
los que utilizan los mineros en los minerales de la regién, con
la mecha encendida.

Meti espuelas al caballo para hacerlo salir al galope. En una
fraccién de segundo habia comprendido que la dinamita era la
respuesta légica al miedo por mi sembrado entre la gente del lu-
gar con mi proceder violento. Pero el caballo no se movié,
estallg la dinamita y yo y mi compaiero mds cercano caimos de
nuestras monturas. Al dar contra el suelo comprendi que habia
llegado la hora de mi muerte. Eché mano de mi treinta y ocho
especial, apunté al aire y, convulsivamente, empecé a apretar el
gatillo hasta que agoté la carga.

No sé por qué las detonaciones me produjeron un extrafio
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consuelo. Un velo me nublé la vista, senti que la pistola se me
cafa de las manosy, con toda conciencia aunque llorando, entre-
gué ala muerte la pérdida de mi poder... jQuién sabe qué dirfan
el Gobernador y el Presidente de la Republica!
Aunque yo estaba seguro de que el Go-
bernador se sentirfa contento ya que,
después de todo, no tendria ya que
pagarme los dineros prometidos.

La noticia de lo ocurrido sali6 en los
diarios el 2 de noviembre: “Ayer, en un
actoterroristay en pleno pueblode Comala, mu-
ridasesinado el cacique Pedro Pdramo, contrael que
un desconocido arrojé un cartucho de dinamita.

El cacique, tristemente célebre por sus asesi-

natosydetestadoenlalocalidad, fue sin duda

muerto en un acto de rebelién manifiesta”.

m

Ahora que estoy de fantasma, me rio mds que
nunca de todo lo que se dice de mi. Y hasta me
complace: doy al menos de qué hablar. Y sigo
coninteréslas noticias de mitierray del pais.
En el estado se ha establecido ya la ley mar-
cial; el Gobernador estd viviendo atrinchera-
do en su oficina del Palacio de Gobierno; y en
los campos de Jalisco ha surgido un movimiento
rebelde que se autonombr6 Ejército Nacional para la
Liberacién del Pueblo (ENLPM), encabezado por
un antiguo general cristero de nombre
Dionisio Herndndez Guajardo. En una
entrevista don Dionisio dijo: “Nuestro
préximo objetivo es tomar Comala, que

- - a
-
serd nuestra base de operaciones. Ahi, ade-

mds, nos apropiaremos del depésito de armas
de la representacién local del ejército, lo cual
nos permitird montar operaciones en mayor escala para domi-
nar el pais...”
En México la historia se repite infinitas veces. Pero en fin...
Ya estoy fuera de eso. Yo no podré repetirme por mucho que lo
quiera...

Se rinde, se rinde el paquebote

al muelle que lo espera. Se rinde,

se rinde el muelle a las mareas

que lo corroen con sus dientes de sal.
Se rinden los pasajeros

que bajan corriendo

a la esperanza de la tierra firme.

Se rinde, se rinde chillando

la gaviota al éxtasis del vuelo,
empujada por el viento: velero diminuto
resbala sobre el ocaso y se desliza
entre dos luceros como mi mano
entre tus senos... —
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