
SOLILOQUIO  DEL
CACIQUE
La obra literaria y ensayística de Hernández Campos ha oscilado entre la
crítica al sistema y su defensa a ultranza. Prueba de los primero es su poema
“El Presidente”, dura amonestación del alemanismo. Esta pieza narrativa,
voz de un cacique intertextual, aporta nuevas páginas a la tradición
literaria mexicana que ha hecho del cacicazgo un tema predilecto.

L
o que más satisfacción me da, lo que me hace sentir
más pleno y rebosante de vida, es meter miedo a los demás. Tuve
que aprenderlo cuando me convertí en cacique de este pinche pue-
blo. Al principio pensé que me costaría trabajo. Pero luego que maté

a una docena de estos jodidos pueblerinos, la mitad a balazos, la otra mitad a 
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golpes de machete, y el resto del pueblo se dio cuenta de que yo
podía asesinar a quien fuera por capricho e impunemente, empe-
zaron todos a tenerme miedo. Ahora, cuando salgo de paseo y
me ven venir de lejos, cambian apresuradamente de banqueta.
Los grupos se disuelven. Las madres recogen apresuradamente
a sus hijos y salen huyendo. Los ancianos encierran a las mu-
chachas.

Hay una cantina llamada “El fin del porvenir”, frecuentada
por matones llegados de otros pueblos, por fugitivos de la poli-
cía estatal y por narcotraficantes, en la cual ha habido balaceras
feroces. La policía teme entrar en ella y los mismos soldados del
destacamento local la eluden. Pero cuando llego yo a tomar mi
tequila del mediodía, y abro la puerta, y me planto en el umbral,
los tipos allí presentes alrededor de las mesas, tipos durísimos,
vuelven todos la cabeza para mirarme. Yo me quedo un instan-
te viendo cómo se les va el color de la cara hasta ponerse como
muertos. Entonces doy media vuelta y me alejo pisando fuerte,
satisfecho del impacto de mi sola presencia. He llegado así a 
comprender que el miedo es un instrumento indispensable pa-
ra ejercer y conservar un poder como el mío. Y esto se aplica no

sólo a los lugareños tímidos como ratones sino también a 
personajes en apariencia superiores a mí. Por ejemplo, en la 
última elección, cuando el Gobernador me llamó a la capital pa-
ra acabar de planear los comicios de manera que saliera electo
el hombre escogido por él.

Cuando llegué al Palacio no tuve que hacer antesala sino que
me pasaron de inmediato a la augusta presencia del Goberna-
dor, quien estaba detrás de su inmenso escritorio de marquete-
ría en el que resaltaban motivos patrióticos: el escudo nacional,
el rostro de Juárez y el de Carranza. Me senté frente a él y nos 
dispusimos a discutir la manera de controlar las elecciones pa-
ra evitar sorpresas. 

Advertí entonces que el gobernador no me miraba de 
frente, sino que evitaba mis ojos. Hablaba, además, con al-
guna dificultad e inclusive, ocasionalmente, tartamudeaba. Sus
manos gordas y peludas temblaban un poco y se la pasaban 
acomodando nerviosamente los papeles que tenía frente a él.
“Este jodido me tiene miedo”, me dije satisfecho. Hablamos lue-
go largamente de mi situación como intermediario entre él y los
habitantes de mi pueblo. El Gobernador me dijo que yo debía



ser para los lugareños como un padre amante que se desvela por
el bienestar de sus hijos. Me recomendó distribuir periódica-
mente, en su nombre, provisiones y algunos bienes como te-
las y zapatos; ocuparme del mantenimiento de
las calles pavimentadas, del suministro del agua
potable, de los desayunos escolares y, en fin, de
todas esas cosas que hacen amable la vida de un pue-
blo pequeño. Todo ello, por supuesto, en su nom-
bre y el del Presidente de la República. Me
aconsejó también contraer matrimonio con
alguna de las chicas que yo me había
robado últimamente. Y dijo por úl-
timo que, consciente de que el cum-
plimiento de sus recomendaciones
suponía por mi parte un enorme es-
fuerzo, había previsto que yo me que-
dara con un porcentaje de la partida
destinada a las proyectadas mejoras.

Empezó entonces a sacar del cajón
fajos de billetes, que fue poniendo en-
cima del escritorio hasta completar la
cantidad de veinte millones de pesos;
a continuación extrajo del mismo 
cajón una bolsa de lona, metió en ella
el dinero, me la alargó, y me dijo:
“Ahí está la primera parte de lo 
prometido”.

Yo tomé la bolsa, dejé su
despacho, bajé la escalera mo-
numental y salí a la plaza, don-
de me esperaba una escolta de
doce jinetes armados y mi gara-
ñón favorito. Sujeté la bolsa a la cabeza de la silla con una
correa fuerte, monté, y emprendimos el camino del regreso.

Así entramos al pueblo y, observado yo por los lugareños desde
las azoteas, comencé a sentir como algo físico el odio de la gente.
Al llegar a la plaza de armas, alguien arrojó un objeto humean-
te que cayó frente a mi caballo. Por lo visto se habían enterado
del propósito de mi viaje y habían calculado la hora de mi 
regreso. El objeto humeante era un cartucho de dinamita, como
los que utilizan los mineros en los minerales de la región, con
la mecha encendida.

Metí espuelas al caballo para hacerlo salir al galope. En una
fracción de segundo había comprendido que la dinamita era la
respuesta lógica al miedo por mí sembrado entre la gente del lu-
gar con mi proceder violento. Pero el caballo no se movió, 
estalló la dinamita y yo y mi compañero más cercano caímos de
nuestras monturas. Al dar contra el suelo comprendí que había
llegado la hora de mi muerte. Eché mano de mi treinta y ocho
especial, apunté al aire y, convulsivamente, empecé a apretar el
gatillo hasta que agoté la carga.

No sé por qué las detonaciones me produjeron un extraño

consuelo. Un velo me nubló la vista, sentí que la pistola se me
caía de las manos y, con toda conciencia aunque llorando, entre-
gué a la muerte la pérdida de mi poder… ¡Quién sabe qué dirían

el Gobernador y el Presidente de la República!
Aunque yo estaba seguro de que el Go-

bernador se sentiría contento ya que,
después de todo, no tendría ya que 

pagarme los dineros prometidos.
La noticia de lo ocurrido salió en los

diarios el 2 de noviembre: “Ayer, en un
acto terrorista y en pleno pueblo de Comala, mu-

rió asesinado el cacique Pedro Páramo, contra el que
un desconocido arrojó un cartucho de dinamita.

El cacique, tristemente célebre por sus asesi-
natos y detestado en la localidad, fue sin duda

muerto en un acto de rebelión manifiesta”.

Ahora que estoy de fantasma, me río más que 
nunca de todo lo que se dice de mí. Y hasta me

complace: doy al menos de qué hablar. Y sigo
con interés las noticias de mi tierra y del país.
En el estado se ha establecido ya la ley mar-

cial; el Gobernador está viviendo atrinchera-
do en su oficina del Palacio de Gobierno; y en 

los campos de Jalisco ha surgido un movimiento 
rebelde que se autonombró Ejército Nacional para la

Liberación del Pueblo (ENLPM), encabezado por
un antiguo general cristero de nombre 

Dionisio Hernández Guajardo. En una
entrevista don Dionisio dijo: “Nuestro

próximo objetivo es tomar Comala, que
será nuestra base de operaciones. Ahí, ade-

más, nos apropiaremos del depósito de armas
de la representación local del ejército, lo cual

nos permitirá montar operaciones en mayor escala para domi-
nar el país…”

En México la historia se repite infinitas veces. Pero en fin…
Ya estoy fuera de eso. Yo no podré repetirme por mucho que lo
quiera…

Se rinde, se rinde el paquebote
al muelle que lo espera. Se rinde,
se rinde el muelle a las mareas
que lo corroen con sus dientes de sal.
Se rinden los pasajeros
que bajan corriendo
a la esperanza de la tierra firme.
Se rinde, se rinde chillando
la gaviota al éxtasis del vuelo,
empujada por el viento: velero diminuto
resbala sobre el ocaso y se desliza
entre dos luceros como mi mano
entre tus senos… ~
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