
JOSÉ VASCONCELOS, 
LA GRANDEZA 
DEL CAUDILLO
Revolucionario, educador, demócrata, escritor, filósofo y místico, José
Vasconcelos fue el gran caudillo cultural de México. Este texto fue leído por
Enrique Krauze en la ceremonia en que la Biblioteca de México, en justica
histórica, pasó a llamarse Biblioteca de México José Vasconcelos.

No la sombra, la luz de un caudillo cultural iluminó la
primera mitad del siglo xx y sigue inspirando, a través de mediacio-
nes sutiles, la vida de México: José Vasconcelos. “Es el mexicano
mayor del siglo xx”, me dijo muchas veces Octavio Paz. Al margen

de la obvia relatividad de ese tipo de juicios, quizá tenía razón. Vasconcelos
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fue un héroe en el sentido carlyleano del término. Tenía una
matriz de cualidades que es difícil encontrar en una sola bio-
grafía pero que admiten resumirse y luego desdoblarse en una 
sola palabra: grandeza.

Grandeza como sinónimo de diversidad en los papeles vi-
tales que se ejercen por azar o elección, y en el grado de 
compromiso al asumirlos. Grandeza en el arrojo intelectual, la
imaginación y originalidad puestas en cada obra. Grandeza,
igualmente, en la dimensión y aún la desmesura de los proyectos,
en la fuerza de carácter no sólo para pensarlos sino para llevar-
los a cabo. Y grandeza, en fin, en la trascendencia de la creación
propia. Unidas por el denominador común de la grandeza, 
distingo en la vida de Vasconcelos al menos seis vocaciones 
sucesivas: el revolucionario, el educador, el demócrata, el escri-
tor, el filósofo, el místico.

Vasconcelos no paseó por la Revolución: la atravesó de pie
y a caballo, entre balas y discursos, comprometido con la men-
te, el corazón y las entrañas. No se subió al tren andando: lo
echó a andar. Maderista de primera hora, puso en riesgo y de
hecho perdió su buena posición económica en el trance. Fue
diplomático del constitucionalismo, ideólogo y poco después

efímero ministro de Educación de la Convención, y finalmente
conspirador en el exilio. Su visión de la Revolución era inten-
samente personal y casi incontaminada por las ideologías del
siglo XIX y XX: un correctivo social y moral del liberalismo no
impuesto sino tutelado por un régimen de inspiración clásica
y cristiana.

Su proyecto educativo, todos lo sabemos, no tuvo parangón
en nuestro siglo XX. Su paso por la rectoría de la UNAM dejó 
mucho más que un lema memorable: abrió el Ateneo de la 
Juventud a toda la juventud y definió la responsabilidad social
de la institución. Meses más tarde, a los cuarenta años de edad,
tuvo su momento cumbre en el servicio público, confirió a la
educación una aureola de misión religiosa. Platón y Plotino, los
misioneros franciscanos del siglo XVI y los jesuitas del XVIII, el
mecenas Julio II y el bolchevique Lunacharsky, Sor Juana y 
Netzahualcóyotl se dieron cita en el viejo centro de México para
inspirar una cruzada educativa que de inmediato sorprendió a
propios y extraños por su aliento y originalidad. Nadie en 
México, ni siquiera Justo Sierra –ese padre fundador de la 
educación pública mexicana– se había atrevido a instrumentar
un proyecto semejante. Daniel Cosío Villegas, el menos senti-



mental de los humanos, recobró la atmósfera de entusiasmo 
en aquella aurora nacional: 

[...] entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar
a leer y escribir al prójimo; entonces sí se sentía, en el pecho
y en el corazón de cada mexicano, que la acción educadora
era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar
el hambre. Entonces comenzaron las primeras grandes pin-
turas murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos
las angustias del país, sus problemas y esperanzas. Entonces
se sentía fe en el libro, y en el libro de calidad perenne; y los
libros se imprimieron por millares y por millares se obse-
quiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeño y 
apartado parecía tener tanta significación como levantar 
una iglesia y poner en su cúpula brillantes mosaicos que 
anunciaran al caminante la proximidad de un hogar donde
descansar y recogerse.

Esa cruzada duró apenas tres años. Tal vez a la distancia cabe
reprocharle el que no la haya continuado de manera directa, pero
esa estancia increíblemente corta fue suficiente para orientar en
un sentido misional la vocación de varias generaciones. La crea-
tividad institucional de Gómez Morín en materia hacendaria,
la asombrosa labor editorial de Cosío Villegas en todo el orbe
de habla hispana, la fundación incesante de obras e instituciones
académicas que se desplegó en México entre 1925 y 1950 son 
inimaginables sin el precedente de la utopía cultural vasconce-
liana, cuyos ecos resonaron por decenios en todo el continente
americano. 

También la democracia mexicana le es deudora. El periodis-
mo que practicó en los años veinte fue una escuela semanal de
educación política para la generación estudiantil. Su ráfagas
verbales de indignación no pretendían analizar al país: pre-
tendían mover las conciencias. Y Vasconcelos las movió en 1929,
cuando los primeros batallones estudiantiles del siglo XX (luego
llegarían otros, no menos apasionados, en el 68) tomaban las
calles y las plazas con un mensaje libertario que terminó acalla-
do por las balas. Su campaña presidencial –guiada, como todo
lo suyo, por un celo apostólico o más bien profético– adquiere
tonos nuevos desde la perspectiva de nuestra reciente conquista
democrática. Hace apenas unos años, la lectura de sus episodios
dejaba un sedimento de irrealidad: un grupo de ilusos en un
país de caciques. Ahora sabemos que el país pudo haber adelan-
tado su desarrollo político si en 1929 Vasconcelos hubiese aten-
dido el consejo de Gómez Morín derivando su movimiento a la
formación de un partido independiente. No lo hizo porque esa
misión lo rebasaba (él era un caudillo y un arquitecto cultural,
no un hombre que pudiera consolidar instituciones), pero su 
lucha preparó el ánimo cívico para la autonomía universitaria
en 1933 y la fundación del PAN en 1939. Es una lástima que la 
decepción en verdad cósmica que le causó la dudosa victoria de
su contrincante haya acentuado en él una vertiente intelectual
de intolerancia, prejuicio y esquematismo ideológico que con

el tiempo lo llevaría a abrazar causas radicalmente enemigas 
de la democracia. 

Pero esa fue sólo una vertiente, porque en las penurias de su
nuevo exilio, ya a los cincuenta años de edad, Vasconcelos
trascendió su agravio a través de la creación literaria. En 1929
México perdió un político pero ganó al más impetuoso de sus
escritores. Nadie antes o después de él ha abierto su vida al 
escrutinio público como Vasconcelos. El Ulises Criollo y sus tres
sucedáneos no son una puntual autobiografía a la inglesa sino
una desgarrada confesión agustiniana. Necesitaba expiar sus 
pecados y sus excesos, verlos en letra de molde, pero invocar
también los vientos, las tormentas, los paisajes de sudor y 
sangre de aquella década reveladora y terrible. Hay en la prosa
misma de Vasconcelos el reflejo de ese estado mental de lucha.
Nada más remoto a ella que el regodeo de los adjetivos. Sus 
verbos y sustantivos cabalgan en un horizonte de pasiones 
entrelazadas, las suyas y las del país.

Por esos años continuó su vocación intelectual más arraiga-
da: la filosofía. Nueva zona de grandeza: su apetito de totalidad
lo llevó a inventar un sistema filosófico que José Gaos ponderó
alguna vez no por su rigor sino por el hecho mismo, tan gene-
roso como anacrónico, de su concepción. Para Vasconcelos la
palabra todo era la única medida de las cosas: quiso y a veces 
creyó saberlo todo, expresarlo todo, transformarlo todo, amar y
consumirse en la llama, agotar la pasión, desdeñar los límites 
y luego salvarse. Hasta en su vida diaria hay la huella de esa 
ambición: redactaba su Tratado de metafísica en plena campaña
presidencial y lanzaba sus invectivas políticas en plena redac-
ción de su Estética. Quiso ser el Plotino americano. No sólo 
escribió una Todología: la vivió.

En el fondo de todas sus obras y fundaciones se debatía un
antiguo espíritu religioso. Esa es la clave para leer y acaso enten-
der a Vasconcelos. La tarea es compleja porque en su religio-
sidad participan corrientes muy diversas y a veces encontradas.
Hay en él un profeta bíblico semejante a Amós, que profetizaba
no para sino contra su pueblo. Hay por momentos un heterodoxo
que borda actitudes antinómicas o un ortodoxo implacable e 
inquisitorial. Su gravitación personal puede hacer mucho bien
y mucho daño, sobre todo a los más cercanos: entusiasma y 
conmueve pero también quema y enceguece. No conoce la 
mezquindad, el cálculo, la pequeña o grande negociación 
política. Es un solitario y un romántico. Y más aún, un místico
prendiendo fuego a los caminos de la tierra. Su vida es la vuelta
en redondo de un católico oaxaqueño que abandonó la fe en la
juventud sólo para transfigurarla, a cada paso, en obra laica, en
obra humana, demasiado humana para no ser falible y concitar
la ira del profeta contra el mundo que no lo comprende, una ira
que no repara en nada ni en nadie, ni en sí mismo ni en su 
legado, una ira que finalmente descansa en la vuelta a ese todo
primigenio que es la religión materna, la verdad única, la 
única fe. El autor de El monismo estético desemboca finalmente en
el monismo integral, fuente de paz interna pero también de 
intolerancia con respecto a otros caminos de la fe. 
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En la Biblioteca Nacional pasó los últimos lustros de su vida.
En 1941, apenas nombrado director, ya había concebido para ella
un proyecto arquitectónico a la altura de su obra fundadora, digno
de los famosos “clásicos verdes” que se regalaban en Chapultepec,
de las bibliotecas Cervantes, Gabriela Mistral, la Iberoamericana
y la Infantil. “Quiero una capilla del Pocito con una cúpula de
cuarenta metros de diámetro, como la de San Pedro en Roma”.
Aunque jóvenes arquitectos avanzaron en los bocetos, aquella
consagración de los libros no se llevó a cabo y al poco tiempo –el
27 de noviembre de 1946– Vasconcelos fue nombrado director
de la Biblioteca de México. Al llegar, pronunció un discurso 
notable en el que apelaba a los posibles donantes de bibliotecas
privadas, trazaba un ambicioso plan de adquisiciones y suscrip-
ciones para mantener viva la institución y advertía sobre los 
riesgos de una sociedad de “parias”, sin libros ni lectores. Como
era su costumbre, acuñó un lema: “Mis tesoros liberan”.

Debió reconfortarlo saber que entre los acervos que resguar-
daba estaba el de su gran amigo recién fallecido, Antonio Caso.
¿Cuántos de esos libros que seguramente volvió a hojear habían
sido el tema de discusión en aquellas veladas platónicas en el
estudio de Caso en Santa María la Ribera hacia el año de 1908?
Y tal vez recorriendo esos estantes recordó otra biblioteca aún
más antigua, la de Campeche, primera que conoció en su vida
y que evoca en el Ulises criollo: “Entraba en ella con emoción 
parecida a la que me producían las iglesias [...] el relente de los
viejos infolios sugería incienso, y la manera de ensanchar el 
alma de los libros se parecía al despliegue de la oración”. 

Siendo director de esta institución en los años cincuenta publi-
có La flama, porque su flama interna no se había extinguido: 
estaba hecha de ira por el despojo del 29, “pesimismo alegre” por
la obra educativa, pasión filosófica y contemplación religiosa.
También escribía las Letanías del atardecer. Una joven periodista
que lo visitó en sus años postreros entabló con él una conversa-
ción deliciosa sobre su papel en la historia mexicana, al cabo de
la cual escuchó bajo la mesa un sonido peculiar: las cuentas del
rosario. Ese hombre tocado por el absoluto hasta el final y aún en
lo más nimio era Vasconcelos. Con esa óptica hay que verlo y
leerlo. A muchos les repugna recordar al Vasconcelos de los 
últimos años. A mí me duelen y entristecen las aristas de prejui-
cio racial en sus escritos y panfletos, pero esos textos no mellan
la admiración que siento por sus libros principales, los que leo
de pie. Su vida está allí, abierta y escondida, escindida, para que
alguien se atreva a emularla o a comprenderla, no a condenarla. 

Es un buen signo de estos tiempos democráticos el que 
festejemos la Revolución Mexicana no por sus ejércitos y balas
sino por sus maestros y sus libros. Y es mejor augurio el que 
converjan entre libros las palabras México y Vasconcelos. “Aquí 
hay, mexicanos –dijo en su conferencia inaugural– albergue 
seguro y sereno para esos seres de espíritu que son los libros,
almas silenciosas que en cada lector resucitan con variedad 
nunca agotada”. Es verdad, como los trabajos y los libros de 
aquel Ulises mexicano, alma ahora silenciosa que resucita entre 
nosotros con vigencia nunca agotada. ~

Callado perfil

Pasan aquellas nubes

y una sombra

entra por la ventana y ronda

–fugitiva o presa–

el callado perfil de tu cadera

Ya concibe la noche su silencio

(en suspenso transpiras

el hondo ensueño de las horas) ~
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