ENRIQUE KRAUZE

JOSE VASCONCELOS,
LA GRANDEZA
DEL CAUDILLO

Revolucionario, educador, demécrata, escritor, filésofo y mistico, José
Vasconcelos fue el gran caudillo cultural de México. Este texto fue leido por
Enrique Krauze en la ceremonia en que la Biblioteca de México, en justica
bistérica, pasé a llamarse Biblioteca de México José Vasconcelos.

O LA SOMBRA, LA LUZ DE UN CAUDILLO CULTURAL ILUMINO LA
primera mitad del sigloxxy sigue inspirando, a través de mediacio-
nes sutiles, la vida de México: José Vasconcelos. “Es el mexicano
mayor del siglo xx”, me dijo muchas veces Octavio Paz. Al margen
de la obvia relatividad de ese tipo de juicios, quizd tenia razén. Vasconcelos

fue un héroe en el sentido carlyleano del término. Tenia una
matriz de cualidades que es dificil encontrar en una sola bio-
grafia pero que admiten resumirse y luego desdoblarse en una
sola palabra: grandeza.

Grandeza como sinénimo de diversidad en los papeles vi-
tales que se ejercen por azar o eleccién, y en el grado de
compromiso al asumirlos. Grandeza en el arrojo intelectual, la
imaginacién y originalidad puestas en cada obra. Grandeza,
igualmente, enladimensiényatnladesmesuradelos proyectos,
en la fuerza de cardcter no sélo para pensarlos sino para llevar-
losacabo. Y grandeza, en fin, en la trascendencia de la creacién
propia. Unidas por el denominador comtn de la grandeza,
distingo en la vida de Vasconcelos al menos seis vocaciones
sucesivas: el revolucionario, el educador, el demdcrata, el escri-
tor, el filésofo, el mistico.

Vasconcelos no paseé por la Revolucién: la atravesé de pie
y a caballo, entre balas y discursos, comprometido con la men-
te, el corazén vy las entrafias. No se subi6 al tren andando: lo
eché a andar. Maderista de primera hora, puso en riesgo y de
hecho perdié su buena posicién econémica en el trance. Fue
diplomético del constitucionalismo, ide6logo y poco después
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efimero ministro de Educacién de la Convencién, y finalmente
conspirador en el exilio. Su visién de la Revolucién era inten-
samente personal y casi incontaminada por las ideologfas del
siglo XIX y XX: un correctivo social y moral del liberalismo no
impuesto sino tutelado por un régimen de inspiracién cldsica
y cristiana.

Su proyecto educativo, todos lo sabemos, no tuvo parangén
en nuestro siglo XX. Su paso por la rectoria de la UNAM dejé
mucho mds que un lema memorable: abrié el Ateneo de la
Juventud a toda la juventud y defini6 la responsabilidad social
de la institucién. Meses mas tarde, a los cuarenta afos de edad,
tuvo su momento cumbre en el servicio publico, confirié a la
educacién una aureola de misién religiosa. Platén y Plotino, los
misioneros franciscanos del siglo XvI y los jesuitas del xv1i, el
mecenas Julio 11 y el bolchevique Lunacharsky, Sor Juana y
Netzahualcéyotl se dieron cita en el viejo centro de México para
inspirar una cruzada educativa que de inmediato sorprendi6 a
propios y extrafios por su aliento y originalidad. Nadie en
México, ni siquiera Justo Sierra —ese padre fundador de la
educacién pablica mexicana— se habfa atrevido a instrumentar
un proyecto semejante. Daniel Cosio Villegas, el menos senti-
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mental de los humanos, recobré la atmésfera de entusiasmo
en aquella aurora nacional:

[...] entonces si que hubo ambiente evangélico para ensefar
aleery escribir al préjimo; entonces si se sentia, en el pecho
y en el corazén de cada mexicano, que la accién educadora
era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar
el hambre. Entonces comenzaron las primeras grandes pin-
turas murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos
las angustias del pais, sus problemas y esperanzas. Entonces
se sentfa fe en el libro, y en el libro de calidad perenne; y los
libros se imprimieron por millares y por millares se obse-
quiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeno y
apartado parecfa tener tanta significacion como levantar
una iglesia y poner en su ctpula brillantes mosaicos que
anunciaran al caminante la proximidad de un hogar donde
descansar y recogerse.

Esa cruzada duré apenas tres afios. Tal vez a la distancia cabe
reprocharle el que nolahaya continuado de manera directa, pero
esa estancia increiblemente corta fue suficiente para orientar en
un sentido misional lavocacién de varias generaciones. La crea-
tividad institucional de Gémez Morin en materia hacendaria,
la asombrosa labor editorial de Cosio Villegas en todo el orbe
dehablahispana, la fundacién incesante de obras e instituciones
académicas que se desplegé en México entre 1925 y 1950 son
inimaginables sin el precedente de la utopia cultural vasconce-
liana, cuyos ecos resonaron por decenios en todo el continente
americano.

También la democracia mexicana le es deudora. El periodis-
mo que practicé en los afios veinte fue una escuela semanal de
educacién politica para la generacién estudiantil. Su réfagas
verbales de indignacién no pretendian analizar al pais: pre-
tendian mover las conciencias. Y Vasconcelos las movié en 1929,
cuando los primeros batallones estudiantiles del siglo xx (luego
llegarian otros, no menos apasionados, en el 68) tomaban las
callesy las plazas con un mensaje libertario que terminé acalla-
do por las balas. Su campaiia presidencial —guiada, como todo
lo suyo, por un celo apostélico o mds bien profético— adquiere
tonos nuevos desde la perspectiva de nuestra reciente conquista
democritica. Hace apenas unos aios, la lectura de sus episodios
dejaba un sedimento de irrealidad: un grupo de ilusos en un
pais de caciques. Ahora sabemos que el pais pudo haber adelan-
tado su desarrollo politico si en 1929 Vasconcelos hubiese aten-
dido el consejo de Gémez Morin derivando su movimiento a la
formacién de un partido independiente. No lo hizo porque esa
misién lo rebasaba (él era un caudillo y un arquitecto cultural,
no un hombre que pudiera consolidar instituciones), pero su
lucha preparé el dnimo civico para la autonomia universitaria
en 1933 y la fundacién del PAN en 1939. Es una ldstima que la
decepcién en verdad césmica que le causé la dudosa victoria de
su contrincante haya acentuado en él una vertiente intelectual
de intolerancia, prejuicio y esquematismo ideolégico que con
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el tiempo lo llevaria a abrazar causas radicalmente enemigas
de la democracia.

Pero esa fue sélo una vertiente, porque en las penurias de su
nuevo exilio, ya a los cincuenta afios de edad, Vasconcelos
trascendié su agravio a través de la creacion literaria. En 1929
México perdié un politico pero gané al mds impetuoso de sus
escritores. Nadie antes o después de ¢l ha abierto su vida al
escrutinio publico como Vasconcelos. El Ulises Criollo y sus tres
suceddneos no son una puntual autobiografia a la inglesa sino
una desgarrada confesién agustiniana. Necesitaba expiar sus
pecados y sus excesos, verlos en letra de molde, pero invocar
también los vientos, las tormentas, los paisajes de sudor y
sangre de aquella década reveladora y terrible. Hay en la prosa
misma de Vasconcelos el reflejo de ese estado mental de lucha.
Nada més remoto a ella que el regodeo de los adjetivos. Sus
verbos y sustantivos cabalgan en un horizonte de pasiones
entrelazadas, las suyas y las del pais.

Por esos afios continué su vocacién intelectual mds arraiga-
da: la filosofia. Nueva zona de grandeza: su apetito de totalidad
lo 1levé a inventar un sistema filoséfico que José Gaos ponderd
alguna vez no por su rigor sino por el hecho mismo, tan gene-
roso como anacrénico, de su concepcién. Para Vasconcelos la
palabra todo era la unica medida de las cosas: quiso y a veces
crey6 saberlo todo, expresarlo todo, transformarlo todo, amary
consumirse en la llama, agotar la pasién, desdenar los limites
y luego salvarse. Hasta en su vida diaria hay la huella de esa
ambicion: redactaba su Tratado de metafisica en plena campana
presidencial y lanzaba sus invectivas politicas en plena redac-
cién de su Estética. Quiso ser el Plotino americano. No s6lo
escribi6 una Todologia: 1a vivié.

En el fondo de todas sus obras y fundaciones se debatia un
antiguo espiritu religioso. Esa es la clave para leer y acaso enten-
der a Vasconcelos. La tarea es compleja porque en su religio-
sidad participan corrientes muy diversas y a veces encontradas.
Hay en él un profeta biblico semejante a Amés, que profetizaba
no para sino contra su pueblo. Hay por momentos un heterodoxo
que borda actitudes antinémicas o un ortodoxo implacable e
inquisitorial. Su gravitacién personal puede hacer mucho bien
y mucho dano, sobre todo a los mds cercanos: entusiasma y
conmueve pero también quema y enceguece. No conoce la
mezquindad, el célculo, la pequefia o grande negociacién
politica. Es un solitario y un romdantico. Y mas adn, un mistico
prendiendo fuego a los caminos de la tierra. Su vida es la vuelta
en redondo de un catélico oaxaquefio que abandoné la fe en la
juventud sélo para transfigurarla, a cada paso, en obra laica, en
obra humana, demasiado humana para no ser falible y concitar
la ira del profeta contra el mundo que no lo comprende, una ira
que no repara en nada ni en nadie, ni en si mismo ni en su
legado, una ira que finalmente descansa en la vuelta a ese todo
primigenio que es la religién materna, la verdad dnica, la
unica fe. El autor de El monismo estético desemboca finalmente en
el monismo integral, fuente de paz interna pero también de
intolerancia con respecto a otros caminos de la fe.
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En la Biblioteca Nacional pasé los altimos lustros de su vida.

En 1941, apenas nombrado director, ya habfa concebido para ella T U L I O D E MTICHEL I
un proyectoarquitecténicoalaalturade su obra fundadora, digno

delosfamosos “cldsicos verdes” que se regalaban en Chapultepec,

delasbibliotecas Cervantes, Gabriela Mistral, la Iberoamericana

y la Infantil. “Quiero una capilla del Pocito con una ctpula de .

cuarenta metros de didmetro, como la de San Pedro en Roma”. CCZ ZZCZ dO p@ Tt][ll

Aunque j6venes arquitectos avanzaron en los bocetos, aquella

consagracion de los libros no se llevé a cabo y al poco tiempo —el

27 de noviembre de 1946— Vasconcelos fue nombrado director

de la Biblioteca de México. Al llegar, pronuncié un discurso Pasan aquellas nubes

notable en el que apelaba a los posibles donantes de bibliotecas
privadas, trazaba un ambicioso plan de adquisiciones y suscrip-
ciones para mantener viva la institucién y advertia sobre los
riesgos de una sociedad de “parias”, sin libros ni lectores. Como —fugitiva o presa—
era su costumbre, acuiié un lema: “Mis tesoros liberan”.

Debi6 reconfortarlo saber que entre los acervos que resguar-
daba estaba el de su gran amigo recién fallecido, Antonio Caso.
¢Cudntos de esos libros que seguramente volvié a hojear habian Ya concibe la noche su silencio
sido el tema de discusién en aquellas veladas platénicas en el
estudio de Caso en Santa Marfa la Ribera hacia el aio de 1908?
Y tal vez recorriendo esos estantes recordé otra biblioteca atin
mds antigua, la de Campeche, primera que conocié en su vida el hondo ensuefo de las horas) —
y que evoca en el Ulises criollo: “Entraba en ella con emocién
parecida a la que me producian las iglesias [...] el relente de los
viejos infolios sugeria incienso, y la manera de ensanchar el
alma de los libros se parecia al despliegue de la oracién”.

Siendodirector deesta institucién enlosafios cincuenta publi-
¢6 La flama, porque su flama interna no se habia extinguido:
estaba hecha de ira por el despojo del 29, “pesimismo alegre” por
la obra educativa, pasién filoséfica y contemplacion religiosa.

También escribia las Letanias del atardecer. Una joven periodista
que lo visit6 en sus afios postreros entablé con ¢l una conversa-
cién deliciosa sobre su papel en la historia mexicana, al cabo de
la cual escuché bajo la mesa un sonido peculiar: las cuentas del
rosario. Ese hombre tocado por el absoluto hasta el final y adn en
lo mas nimio era Vasconcelos. Con esa 6ptica hay que verlo y
leerlo. A muchos les repugna recordar al Vasconcelos de los
Gltimos afios. A mi me duelen y entristecen las aristas de prejui-
cio racial en sus escritos y panfletos, pero esos textos no mellan
la admiracién que siento por sus libros principales, los que leo
de pie. Suvida estd alli, abierta y escondida, escindida, para que
alguien se atreva a emularla 0 a comprenderla, no a condenarla.

Es un buen signo de estos tiempos democriticos el que
festejemos la Revolucién Mexicana no por sus ejércitos y balas
sino por sus maestros y sus libros. Y es mejor augurio el que
converjan entre libros las palabras México y Vasconcelos. “Aqui
hay, mexicanos —dijo en su conferencia inaugural— albergue
seguro y sereno para esos seres de espiritu que son los libros,
almas silenciosas que en cada lector resucitan con variedad
nunca agotada”. Es verdad, como los trabajos y los libros de
aquel Ulises mexicano, alma ahora silenciosa que resucita entre
nosotros con vigencia nunca agotada. —

y una sombra

entra por la ventana y ronda

el callado perfil de tu cadera

(en suspenso transpiras
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