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L e o n a r d o  M a rt í n e z  C a r r i z a l e s

HOMERO EN AZTLÁN
NOTAS SOBRE  LA  PRESENCIA  DE  CACIQUES
Y CAUDILLOS  EN  LAS  LETRAS  MEXICANAS

Autor de La Gracia Pública de las letras, una heterodoxa
aproximación a la literatura mexicana del siglo XX, y del libro de cuentos
Los restos de los días, Martínez Carrizales sostiene en este texto la tesis
de que la saga de los caciques y caudillos como personajes literarios tiene su
origen en la literatura misma y no en los avatares de nuestra historia.

Aquiles olvida sus pasiones;
se oye temblar la lira, se escuchan sus canciones.

N
uestra vida social concede demasiada importancia a la
política; hemos perdido ciertas habilidades para contemplar los
objetos que nos importan a la luz del gran tiempo, un tiempo mucho
mayor que el de una administración presidencial, mucho mayor

que el de la influencia de una generación en los asuntos públicos de un país. 
Los instrumentos que nos ayudaban a plantear nuestra vida y
nuestros intereses en los términos de un gran ciclo histórico han
perdido peso en nuestro ánimo. Así acontece con las palabras y
los libros; quiero decir, los libros y las palabras entendidos por
sí mismos, en sí mismos. Por lo tanto, un asunto como el de 
la presencia de caciques y caudillos en las letras mexicanas, 
particularmente las letras mexicanas contemporáneas, entre las 
cuales el tema se ha repetido con no poca frecuencia, con no 
poca fortuna, no debería limitarse a la consideración de la 
estructura autoritaria del país.

Con una rapidez que debiera someterse a examen, se incurre
en un determinismo político al explicar la recurrencia de los 
caciques en nuestra literatura. Así, una postulación de este tipo
pareciera irrecusable: el autoritarismo mexicano se ha duplica-
do, simbólicamente, en el territorio de la imaginación verbal más
refinada, la de quienes se dedican a componer ficciones poé-
ticas y narrativas. Con ser tan digna de estudio la historia políti-
ca del México moderno, ¿no parece ésta un pedestal un tanto
escaso para la explicación del esplendor de una obra literaria?

¿No sería pertinente pensar esta clase de monumentos al mar-
gen de nuestro precario horizonte político, y con base en una
sustancia que le es más natural, más propia: las palabras y las
formas verbales? Hagamos el intento, al menos, de plantear la
cuestión.

La palabra cacique es una de las huellas léxicas más claras del
ingreso de América en la conversación que caracteriza a la civi-
lización occidental. El hombre europeo, en una hora temprana
de sus incursiones por América, encontrará que el cacicazgo es
una institución de la vida social entre los dueños originales de
Santo Domingo. En poco tiempo, la palabra dejará de ser sólo
el equivalente verbal del espectáculo que ciertas formas de 
organización tribal ofrecieron al conquistador español, y se con-
vertirá en la piedra de toque de una verdadera teoría política,
según la cual los españoles conducirán sus pasos sobre el suelo
americano.

En el capítulo mexicano de aquella gesta, las cosas serán pa-
recidas. El cacique gordo de Zempoala es una de las primeras
aduanas que se registran en el camino de Hernán Cortés y los



suyos de Veracruz a México; además, los atributos de aquella 
figura obesa ya anuncian los correspondientes al gran cacique,
el cacique entre los caciques, morador del corazón de un territorio
que, si alguna coherencia política ha cobrado en la mentalidad
española, se debe precisamente a las cualidades de esa figura de
autoridad. Cuando los españoles se convierten en huéspedes del
palacio de Moctezuma, en el vocabulario recientemente aprendi-
do ya atesoran la carga preciosa para la comprensión del paisaje
circundante, y para normar su voluntad en aquella empresa: 
cacique. Una palabra, antes que una función política; un haz 
de signos verbales que alu-
den a un personaje y un te-
rritorio concretos, antes que
una abstracción jurídica. Un
cauce simbólico que ya se
dispone a recibir en su lecho
el cómputo de aquellos días.

La palabra cacique fluye
desde entonces en el río de
la lengua española que corre
en México y, por consecuen-
cia, en las construcciones
discursivas que se levantan
sobre esa lengua. No aludo
a un episodio político, ni si-
quiera histórico; hablo, en
cambio, de un asunto que
compete a las palabras, y al
estado más firme que éstas
pueden adquirir en el co-
mercio de los hombres, la li-
teratura. Los diccionarios
más acreditados asocian a
nuestra palabra con Gonzalo
Fernández de Oviedo, entre
los primeros en haberle con-
ferido dignidad literaria. Nosotros añadimos a Cortés y al mo-
desto Bernal Díaz del Castillo, y al pronunciar estos nombres ya
va dicho el de los correspondientes monumentos literarios en
los cuales la palabra cacique alienta como clave de la narración
de la Conquista. En fin, que ya se advierte hacia dónde llamo la
atención en esto de situar al cacique en el marco de nuestra 
cultura literaria: hacia el mundo de las palabras, la trama de las 
palabras, en vez de los personajes históricos y las relaciones 
políticas de estos personajes. Tan es así, que la fortuna de este
vocablo no sería tan cuantiosa de no haberse correspondido con
otro que viene a ser su extensión, su traducción en la mente his-
pánica: caudillo. Una palabra cuyo nacimiento se sitúa en el di-
minutivo de la palabra latina que designa la cabeza. El cabecilla,
¿qué otra cosa era Cortés, alzado por su cuenta y riesgo con una
parte de los caudales de Su Majestad, y confiado a sí mismo en
la aventura de México, a imagen y semejanza de los caballeros
medievales, celosos de un fuero político y administrativo que

depende de su propia fuerza y virtud? Desde entonces, el 
caudillo y el cacique avanzan juntos a través de la memoria 
literaria del español hablado y escrito en México, celebrando su
comunidad profunda, sustancial. El territorio sobre el cual esta
comunidad quedó afianzada está constituido por los relatos 
literarios –ya Cortés, ya Bernal, ya Fernández de Oviedo, ya 
toda clase de informantes, cronistas y poetas inclinados ante el
tema del nacimiento de la Nueva España– que van modelando
en el depósito de las adquisiciones históricas el mundo informe
de las primeras experiencias de Europa en América.

Este binomio léxico alberga estructuras mayores del discurso,
de carácter narrativo y desarrollo episódico. Me refiero a una
estructura tanto lógica como moral (es decir, concebida para 
ordenar los acontecimientos de acuerdo con la necesidad racio-
nal de su secuencia y con miras a su proyección didáctica sobre
una comunidad) que gira en torno a un personaje revestido de
autoridad, dignidad y orgullo, dadas las condiciones de fortaleza
en su cuerpo y en su carácter; los atributos excepcionales de esta
figura han de ser presentados mediante la cuenta de sus trabajos
y sus días. Estamos ante el detonador de un mecanismo narra-
tivo conocido por todos nosotros: el héroe, un caudillo moral,
se llame Aquiles, Ruy Díaz de Vivar o Hernán Cortés. El gue-
rrero y el administrador de los bienes tribales; el conquistador
y el negociador de voluntades; el guardián del honor propio y
el de los suyos; el vigilante de las tierras y de los animales de 
su comunidad; el padre, con un fuerte matiz sexual, de los 
hombres y las mujeres dependientes de su autoridad; la fuente

D i c i e m b r e  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 5 5

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ C

ar
lo

s B
uc

io



5 6 : L e t ra s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 0

de toda ley dentro del territorio que arbitra y que se confunde
con sus bienes personales. ¿No advertimos, tras las especifici-
dades históricas de cada caso, esta figura sustancial en los caci-
ques de nuestras letras? ¿Esta clase de atributos no nos seduce
con un mensaje antiguo, anterior, muy anterior al de nuestras
ficciones políticas modernas?

Ya se ha dicho que el Cid cabalga junto con los conquista-
dores y, tras ellos, una multitud de caudillos secundarios que
pueblan Castilla con las crónicas de sus actos. Hay que entender
esto con cierta amplitud, lejos de atribuirlo a un fardo de la Edad
Media que pesara sobre los hombres de Hernán Cortés, como a
menudo he escuchado decir a manera de explicación de este
hermoso recurso expresivo del testimonio de los conquistado-
res. El Cid no es una superstición nacional del conquistador: es
la manifestación, española si se quiere, de una estructura de 
sentido mucho más antigua; es un desgajamiento, como ha 
habido tantos otros a lo largo y a lo ancho de la Europa que 
sabe expresarse con cierta gracia, del tronco añoso de los héroes
homéricos. Entendámonos: los héroes homéricos que, reduci-
dos a la literatura, alimentaron el fondo preceptivo de ciertos
géneros literarios de Occidente.

Las figuras de Homero, sobre todo aquellas que proceden de
la Ilíada, impresionaron a tal grado a la Grecia arcaica y clásica
que, primero, fueron convertidas en modelos de conducta y, 
después, en modelos de expresión del hombre virtuoso: es-
tructuras de sentido que organizan la composición del poema. 
Así, Aquiles y Héctor, y tantos otros, viajan por las literaturas 
occidentales hasta perder el rostro y el nombre, y reaparecen,
transfigurados, en los cantares de gesta y las ramas dispersas de
romances y canciones.

Nuestro cacique, en tanto creatura literaria, es hijo de esta
clase de estructuras de sentido, narrativas y episódicas, desa-
rrolladas en torno a un héroe, trasmutado y multiplicado 
Aquiles. ¡Cuánto debe el crédito histórico de Cortés a este tipo
de estructuras significativas, gracias al cual el caudillo español 
ha pasado a formar parte de nuestra historia –y de nuestra 
imaginación literaria!

Esta adquisición quedó latente desde entonces en el reper-
torio de nuestra expresión, en espera de condiciones propicias
para desarrollarse. Éstas se presentaron cuando el ciclo moderno
de las letras mexicanas se abrió en el último tercio del siglo XIX,
aproximadamente. Las condiciones favorables para el creci-
miento del héroe/cacique que trajo consigo el realismo radican,
principalmente, en la preferencia de los escritores afiliados a
esta corriente de época por el carácter narrativo del discurso y
la organización episódica de la materia, y en la preeminencia
que cobró el individuo en la mentalidad del periodo. Sobre 
este terreno pudo crecer y desarrollarse el cacique al margen
de los accidentes políticos del país que pudieron haber 
prestado su concurso anecdótico y decorativo en las obras en 
cuestión.

La primera y más elaborada formulación del cacique en las
letras mexicanas modernas corresponde a Luis Gonzaga Inclán,

autor de Astucia. El jefe de los Hermanos de la Hoja o Los charros 
contrabandistas de la rama (1865-1866). En esta novela, Inclán deli-
neó la figura de Lorenzo Cabello, arriero y charro, jefe de una
gavilla de contrabandistas de tabaco, mercancía reservada por
el Estado mediante el monopolio correspondiente, pero hijo
amantísimo, amigo leal, hombre valiente y justiciero, ejecutan-
te adiestradísimo de las artes del caballo, las reatas, las reses y
los toros. Las cualidades físicas y morales de Cabello ocupan 
todo el horizonte de la novela y reclaman todo el interés del 
escritor. No hay más perspectiva para mirar el paisaje social en
Astucia que la del cacique del tabaco.

Hacia el final de la obra, el cacique de Inclán vuelve la espal-
da al poder federal constituido legalmente, vilipendia los libros
y todo saldo de la educación republicana, y marcha, seguido de
su grey, a la tierra profunda del Valle de Quencio, amparado en
una razón que se confunde consigo mismo. A contrapelo del re-
publicanismo y la fe democrática y liberal profesada por buena
parte de la clase letrada en el México de la época, Luis G. Inclán
colocó en el principio de nuestra narrativa moderna a un 
cacique autosuficiente, arraigado a la tierra, intuitivo, sensual,
fuerte, antiintelectual; en fin, una figura profundamente con-
servadora, y aun contraria a las transformaciones sociales 
propias del periodo histórico, tal y como lo exigen los atributos
ideológicos y políticos del cacique.

Este prototipo literario será la norma en la imaginación 
realista de nuestras letras. En cuanto al marco agrario propio de
Astucia, caciques de menor monta cundirán en cuentos, relatos
y novelas más o menos estimables hasta la aparición de otra 
figura canónica, Demetrio Macías, el protagonista de Los de abajo
(1915), de Mariano Azuela. Con motivo de esta novela, el cacique
ingresará en la mitología revolucionaria de México en el siglo
XX; los rasgos irracionales y violentos propios del cacique, 
concentrados en el alzado Macías, pasarán a formar parte de una
explicación del movimiento armado de 1910 entendido, de acuer-
do con este contexto, como una rebelión agraria, un sismo 
ocurrido en las capas tectónicas de la nación que derriba toda
institución moderna, y sólo deja en pie la autoridad tradicional
del cacique. La unidad republicana y constitucional de México
pareciera saltar en pedazos y reducirse al sustrato fundamental
de unas cuantas figuras autoritarias que cargan sobre sus espal-
das la vida de un puñado de regiones descoyuntadas. Es tal el
prestigio de la figura que articula esta visión de México, que 
será socorrida como clave de la explicación del país hasta muy
entrado el siglo XX; sintomáticamente, el guión narrativo, 
político e ideológico alimentado por Demetrio Macías se 
proyectará sobre la explicación histórica de caudillos agrarios
como Villa y Zapata. La llamada Narrativa de la Revolución no
hará sino prolongar la influencia del prestigio del cacique en la
ponderación de estos asuntos mexicanos.

Juan Rulfo decanta a tal grado esta perspectiva literaria que
su Pedro Páramo (1955) deja ante nuestros ojos la esencia del 
cacique; quiero decir, los atributos más elementales de la razón
y la conducta del cacique. Con ser tan elocuentes los referen-
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tes agrarios de la novela de Rulfo, éstos se escurren de nuestras
manos dejándonos el sedimento simbólico de una presencia
ante la cual es posible reducir el universo social de Comala: la
voluntad de Pedro Páramo, el sexo y las pasiones de Pedro 
Páramo, los accidentes anímicos de Pedro Páramo. Nunca 
como en la obra de Rulfo había sido postulada con semejante
contundencia la reducción de toda vida humana a la voluntad
del cacique.

La presencia del cacique en las letras mexicanas modernas
no sólo ha tenido un escenario rural. Entre las manifestaciones
citadinas más notables de este núcleo significativo destaca la 
novela más célebre de Martín Luis Guzmán, La sombra del cau-
dillo (1928). Gracias a esta obra, el cacique sienta los reales de su
voluntad sobre estructuras más o menos republicanas del poder
público; Martín Luis Guzmán ha operado una ampliación radi-
cal de la potestad regional del caudillo a un radio de alcances
nacionales. En la obra de este escritor, el país se percibe admi-
nistrado como el santuario de un cacique. Gracias a esta vuelta
de tuerca en el orden tradicional del cacicazgo, éste quedó 
ligado a la historia del partido oficial de México; los rasgos de
este organismo pasaron a ser manifestaciones de un sistema 
político deturpado. La literatura como función de la política; la
novela como clave de la historia contemporánea del país.

Artemio Cruz, un cacique descendiente de la línea de Martín

Luis Guzmán, subrayó esta dependencia de la literatura con 
respecto de la política nacional y la sancionó como un hecho 
corriente en nuestra cultura hasta el presente. Carlos Fuentes,
el autor de la historia de este caudillo de medio siglo, planteó la
vida de Artemio como efecto de las deformaciones de un 
proyecto político y un sistema de gobierno. Una vez más el 
cacicazgo era presentado como accidente de un régimen polí-
tico. Gracias a este estatuto, la huella de Homero se advierte con
dificultad en estas obras.

Sin embargo, ese régimen político se ha transformado lenta
pero inexorablemente ante nosotros; en tanto, La sombra del 
caudillo se afianza como un clásico mexicano del siglo XX y La
muerte de Artemio Cruz (1962) se perfila como una de las novelas
más estimadas de Fuentes. Situación paradójica: el referente 
político se desdibuja al paso que se consolidan las formas ver-
bales que han venido considerándose dependientes de aquél.
Las peripecias de los caciques siguen llamando nuestra atención
y satisfacen nuestra curiosidad de lectores. 

Si la figura del cacique ha de ser una constante temática de
la narrativa mexicana moderna, me gustaría pensar que este 
rasgo nos ennoblece, al corroborar entre nuestros escritores la
muy lejana, casi irreconocible huella de Homero, y no que, al
contrario, nos empobrece, mostrándonos como reos de nuestros
padecimientos políticos. ~


