LEoNARDO MARTINEZ CARRIZALES

HOMERO EN AZTLAN

NOTAS SOBRE LA PRESENCIA DE CACIQUES
Y CAUDILLOS EN LAS LETRAS MEXICANAS

Autor de LLa Gracia Puablica de las letras, una beterodoxa
aproximacion a la literatura mexicana del siglo XX, y del libro de cuentos
Los restos de los dias, Martinez Carrizales sostiene en este texto la tesis
de que la saga de los caciques y caudillos como personajes literarios tiene su
origen en la literatura misma y no en los avatares de nuestra bistoria.

Aquiles olvida sus pasiones;
se oye temblar la lira, se escuchan sus canciones.

UESTRA VIDA SOCTAL CONCEDE DEMASIADA IMPORTANCIA A LA
politica; hemos perdido ciertas habilidades para contemplar los
objetos que nosimportanalaluzdel gran tiempo, un tiempo mucho
mayor que el de una administracién presidencial, mucho mayor
que el de la influencia de una generacién en los asuntos publicos de un pais.

Los instrumentos que nos ayudaban a plantear nuestra vida y
nuestros intereses en los términos de un gran ciclo histérico han
perdido peso en nuestro dnimo. Asf acontece con las palabras y
los libros; quiero decir, los libros y las palabras entendidos por
si mismos, en si mismos. Por lo tanto, un asunto como el de
la presencia de caciques y caudillos en las letras mexicanas,
particularmente las letras mexicanas contempordneas, entre las
cuales el tema se ha repetido con no poca frecuencia, con no
poca fortuna, no deberfa limitarse a la consideracién de la
estructura autoritaria del pafs.

Con unarapidez que debiera someterse a examen, se incurre
en un determinismo politico al explicar la recurrencia de los
caciques en nuestra literatura. Asi, una postulacién de este tipo
pareciera irrecusable: el autoritarismo mexicano se ha duplica-
do,simbélicamente, en el territorio de laimaginacién verbal més
refinada, la de quienes se dedican a componer ficciones poé-
ticas y narrativas. Con ser tan digna de estudio la historia politi-
ca del México moderno, dno parece ésta un pedestal un tanto
escaso para la explicacién del esplendor de una obra literaria?
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¢No serfa pertinente pensar esta clase de monumentos al mar-
gen de nuestro precario horizonte politico, y con base en una
sustancia que le es mds natural, mds propia: las palabras y las
formas verbales? Hagamos el intento, al menos, de plantear la
cuestién.

La palabra cacique es una de las huellas 1éxicas mas claras del
ingreso de América en la conversacién que caracteriza a la civi-
lizacién occidental. El hombre europeo, en una hora temprana
de sus incursiones por América, encontrard que el cacicazgo es
una institucién de la vida social entre los duefios originales de
Santo Domingo. En poco tiempo, la palabra dejara de ser sélo
el equivalente verbal del especticulo que ciertas formas de
organizacion tribal ofrecieron al conquistador espariol, y se con-
vertird en la piedra de toque de una verdadera teorfa politica,
segun la cual los espafioles conducirdn sus pasos sobre el suelo
americano.

En el capitulo mexicano de aquella gesta, las cosas serdn pa-
recidas. El cacique gordo de Zempoala es una de las primeras
aduanas que se registran en el camino de Herndn Cortés y los
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suyos de Veracruz a México; ademds, los atributos de aquella
figura obesa ya anuncian los correspondientes al gran cacique,
el cacique entre los caciques, morador del corazén de un territorio
que, si alguna coherencia politica ha cobrado en la mentalidad
espafola, se debe precisamente a las cualidades de esa figura de
autoridad. Cuando los espanoles se convierten en huéspedes del
palacio de Moctezuma, en el vocabulario recientemente aprendi-
do ya atesoran la carga preciosa para la comprension del paisaje
circundante, y para normar su voluntad en aquella empresa:
cacique. Una palabra, antes que una funcién politica; un haz
de signos verbales que alu-
den a un personaje y un te-
rritorio concretos, antes que
una abstraccién juridica. Un
cauce simbdlico que ya se
dispone arecibir en su lecho
el cémputo de aquellos dias.

La palabra cacique fluye
desde entonces en el rio de
lalenguaespanolaque corre
en Méxicoy, por consecuen-
cia, en las construcciones
discursivas que se levantan
sobre esa lengua. No aludo
aun episodio politico, ni si-
quiera histérico; hablo, en
cambio, de un asunto que
compete a las palabras, y al
estado mds firme que éstas
pueden adquirir en el co-
mercio de los hombres, la li-
teratura. Los diccionarios
mds acreditados asocian a
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nuestra palabra con Gonzalo

Ferndndez de Oviedo, entre
los primeros en haberle con-
ferido dignidad literaria. Nosotros ailadimos a Cortés y al mo-
desto Bernal Diaz del Castillo, y al pronunciar estos nombres ya
va dicho el de los correspondientes monumentos literarios en
los cuales la palabra cacique alienta como clave de la narracién
dela Conquista. En fin, que ya se advierte hacia dénde llamo la
atencién en esto de situar al cacique en el marco de nuestra
cultura literaria: hacia el mundo de las palabras, la trama de las
palabras, en vez de los personajes histéricos y las relaciones
politicas de estos personajes. Tan es asi, que la fortuna de este
vocablo no seria tan cuantiosa de no haberse correspondido con
otro que viene a ser su extension, su traduccion en la mente his-
panica: caudillo. Una palabra cuyo nacimiento se sitta en el di-
minutivo de la palabra latina que designa la cabeza. El cabecilla,
¢qué otra cosa era Cortés, alzado por su cuenta y riesgo con una
parte de los caudales de Su Majestad, y confiado a si mismo en
la aventura de México, a imagen y semejanza de los caballeros
medievales, celosos de un fuero politico y administrativo que
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depende de su propia fuerza y virtud? Desde entonces, el
caudillo y el cacique avanzan juntos a través de la memoria
literaria del espaiiol hablado y escrito en México, celebrando su
comunidad profunda, sustancial. El territorio sobre el cual esta
comunidad quedé afianzada estd constituido por los relatos
literarios —ya Cortés, ya Bernal, ya Fernandez de Oviedo, ya
toda clase de informantes, cronistas y poetas inclinados ante el
tema del nacimiento de la Nueva Espafia— que van modelando

en el depésito de las adquisiciones histéricas el mundo informe
de las primeras experiencias de Europa en América.

Este binomio léxicoalberga estructuras mayores del discurso,
de cardcter narrativo y desarrollo episédico. Me refiero a una
estructura tanto 16gica como moral (es decir, concebida para
ordenar los acontecimientos de acuerdo con la necesidad racio-
nal de su secuencia y con miras a su proyeccién diddctica sobre
una comunidad) que gira en torno a un personaje revestido de
autoridad, dignidady orgullo, dadaslas condiciones de fortaleza
en su cuerpoy en su cardcter; los atributos excepcionales de esta
figura han de ser presentados mediante la cuenta de sus trabajos
y sus dfas. Estamos ante el detonador de un mecanismo narra-
tivo conocido por todos nosotros: el héroe, un caudillo moral,
se llame Aquiles, Ruy Dfaz de Vivar o Hernédn Cortés. El gue-
rrero y el administrador de los bienes tribales; el conquistador
y el negociador de voluntades; el guardidn del honor propio y
el de los suyos; el vigilante de las tierras y de los animales de
su comunidad; el padre, con un fuerte matiz sexual, de los
hombres y las mujeres dependientes de su autoridad; la fuente
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de toda ley dentro del territorio que arbitra y que se confunde
con sus bienes personales. éNo advertimos, tras las especifici-
dades histéricas de cada caso, esta figura sustancial en los caci-
ques de nuestras letras? ¢ Esta clase de atributos no nos seduce
con un mensaje antiguo, anterior, muy anterior al de nuestras
ficciones politicas modernas?

Ya se ha dicho que el Cid cabalga junto con los conquista-
dores y, tras ellos, una multitud de caudillos secundarios que
pueblan Castilla con las crénicas de sus actos. Hay que entender
esto con ciertaamplitud, lejos de atribuirloaun fardo dela Edad
Media que pesara sobre los hombres de Herndn Cortés, como a
menudo he escuchado decir a manera de explicacién de este
hermoso recurso expresivo del testimonio de los conquistado-
res. El Cid no es una supersticién nacional del conquistador: es
la manifestaci6n, espanola si se quiere, de una estructura de
sentido mucho mds antigua; es un desgajamiento, como ha
habido tantos otros a lo largo y a lo ancho de la Europa que
sabe expresarse con cierta gracia, del tronco afioso de los héroes
homéricos. Entenddmonos: los héroes homéricos que, reduci-
dos a la literatura, alimentaron el fondo preceptivo de ciertos
géneros literarios de Occidente.

Las figuras de Homero, sobre todo aquellas que proceden de
la Illiada, impresionaron a tal grado a la Grecia arcaica y cldsica
que, primero, fueron convertidas en modelos de conducta vy,
después, en modelos de expresion del hombre virtuoso: es-
tructuras de sentido que organizan la composicién del poema.
Asi, Aquiles y Héctor, y tantos otros, viajan por las literaturas
occidentales hasta perder el rostro y el nombre, y reaparecen,
transfigurados, en los cantares de gesta y las ramas dispersas de
romances y canciones.

Nuestro cacique, en tanto creatura literaria, es hijo de esta
clase de estructuras de sentido, narrativas y episédicas, desa-
rrolladas en torno a un héroe, trasmutado y multiplicado
Aquiles. [Cudnto debe el crédito histérico de Cortés a este tipo
de estructuras significativas, gracias al cual el caudillo espafiol
ha pasado a formar parte de nuestra historia —y de nuestra
imaginaci6n literaria!

Esta adquisicién quedé latente desde entonces en el reper-
torio de nuestra expresion, en espera de condiciones propicias
paradesarrollarse. Estasse presentaron cuando el ciclomoderno
de las letras mexicanas se abrié en el dltimo tercio del siglo XIXx,
aproximadamente. Las condiciones favorables para el creci-
miento del héroe/cacique que trajo consigo el realismo radican,
principalmente, en la preferencia de los escritores afiliados a
esta corriente de época por el cardcter narrativo del discurso y
la organizacién episédica de la materia, y en la preeminencia
que cobré el individuo en la mentalidad del periodo. Sobre
este terreno pudo crecer y desarrollarse el cacique al margen
de los accidentes politicos del pais que pudieron haber
prestado su concurso anecdético y decorativo en las obras en
cuestion.

La primera y més elaborada formulacién del cacique en las
letras mexicanas modernas corresponde a Luis Gonzaga Incldn,
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autor de Astucia. El jefe de los Hermanos de la Hoja o Los charros
contrabandistas de la rama (1865-1866). En esta novela, Inclan deli-
ned la figura de Lorenzo Cabello, arriero y charro, jefe de una
gavilla de contrabandistas de tabaco, mercancia reservada por
el Estado mediante el monopolio correspondiente, pero hijo
amantisimo, amigo leal, hombre valiente y justiciero, ejecutan-
te adiestradisimo de las artes del caballo, las reatas, las reses y
los toros. Las cualidades fisicas y morales de Cabello ocupan
todo el horizonte de la novela y reclaman todo el interés del
escritor. No hay mds perspectiva para mirar el paisaje social en
Astucia que la del cacique del tabaco.

Hacia el final de la obra, el cacique de Inclan vuelve la espal-
daal poder federal constituido legalmente, vilipendia los libros
y todo saldo de la educacion republicana, y marcha, seguido de
su grey, a la tierra profunda del Valle de Quencio, amparado en
una razén que se confunde consigo mismo. A contrapelo del re-
publicanismo y la fe democritica y liberal profesada por buena
parte de la clase letrada en el México de la época, Luis G. Inclan
colocé en el principio de nuestra narrativa moderna a un
cacique autosuficiente, arraigado a la tierra, intuitivo, sensual,
fuerte, antiintelectual; en fin, una figura profundamente con-
servadora, y aun contraria a las transformaciones sociales
propias del periodo histérico, tal y como lo exigen los atributos
ideolégicos y politicos del cacique.

Este prototipo literario serd la norma en la imaginacién
realista de nuestras letras. En cuanto al marco agrario propio de
Astucia, caciques de menor monta cundirdn en cuentos, relatos
y novelas mds o menos estimables hasta la aparicién de otra
figura canénica, Demetrio Macfas, el protagonista de Los de abajo
(1915),de Mariano Azuela. Con motivo de esta novela, el cacique
ingresard en la mitologfa revolucionaria de México en el siglo
xX; los rasgos irracionales y violentos propios del cacique,
concentrados en el alzado Macias, pasaran a formar parte de una
explicacion del movimientoarmadode 1910 entendido, de acuer-
do con este contexto, como una rebelién agraria, un sismo
ocurrido en las capas tecténicas de la nacién que derriba toda
institucién moderna, y s6lo deja en pie la autoridad tradicional
del cacique. La unidad republicana y constitucional de México
pareciera saltar en pedazos y reducirse al sustrato fundamental
de unas cuantas figuras autoritarias que cargan sobre sus espal-
das la vida de un punado de regiones descoyuntadas. Es tal el
prestigio de la figura que articula esta visién de México, que
serd socorrida como clave de la explicacion del pais hasta muy
entrado el siglo Xx; sintomdticamente, el guién narrativo,
politico e ideolégico alimentado por Demetrio Macias se
proyectard sobre la explicacién histérica de caudillos agrarios
como Villay Zapata. La [lamada Narrativa de la Revolucién no
hard sino prolongar la influencia del prestigio del cacique en la
ponderacién de estos asuntos mexicanos.

Juan Rulfo decanta a tal grado esta perspectiva literaria que
su Pedro Pdramo (1955) deja ante nuestros ojos la esencia del
cacique; quiero decir, los atributos mas elementales de larazén
y la conducta del cacique. Con ser tan elocuentes los referen-
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tes agrarios de la novela de Rulfo, éstos se escurren de nuestras
manos dejandonos el sedimento simbélico de una presencia
ante la cual es posible reducir el universo social de Comala: la
voluntad de Pedro Paramo, el sexo y las pasiones de Pedro
P4ramo, los accidentes animicos de Pedro Pdramo. Nunca
como en la obra de Rulfo habia sido postulada con semejante
contundencia la reduccién de toda vida humana a la voluntad
del cacique.

La presencia del cacique en las letras mexicanas modernas
no sélo ha tenido un escenario rural. Entre las manifestaciones
citadinas mds notables de este nicleo significativo destaca la
novela mas célebre de Martin Luis Guzmdn, La sombra del cau-
dillo (1928). Gracias a esta obra, el cacique sienta los reales de su
voluntad sobre estructuras méds o menos republicanas del poder
publico; Martin Luis Guzman ha operado una ampliacién radi-
cal de la potestad regional del caudillo a un radio de alcances
nacionales. En la obra de este escritor, el pais se percibe admi-
nistrado como el santuario de un cacique. Gracias a esta vuelta
de tuerca en el orden tradicional del cacicazgo, éste quedé
ligado a la historia del partido oficial de México; los rasgos de
este organismo pasaron a ser manifestaciones de un sistema
politico deturpado. La literatura como funcién de la politica; la
novela como clave de la historia contemporédnea del pais.

Artemio Cruz,un cacique descendiente delalinea de Martin

Luis Guzmdn, subray6 esta dependencia de la literatura con
respecto de la politica nacional y la sancion6 como un hecho
corriente en nuestra cultura hasta el presente. Carlos Fuentes,
el autor de la historia de este caudillo de medio siglo, planteé la
vida de Artemio como efecto de las deformaciones de un
proyecto politico y un sistema de gobierno. Una vez mds el
cacicazgo era presentado como accidente de un régimen poli-
tico. Gracias a este estatuto, la huella de Homero se advierte con
dificultad en estas obras.

Sin embargo, ese régimen politico se ha transformado lenta
pero inexorablemente ante nosotros; en tanto, La sombra del
caudillo se afianza como un cldsico mexicano del siglo XX y La
muerte de Artemio Cruz (1962) se perfila como una de las novelas
més estimadas de Fuentes. Situacién paradéjica: el referente
politico se desdibuja al paso que se consolidan las formas ver-
bales que han venido considerandose dependientes de aquél.
Las peripecias de los caciques siguen [lamando nuestra atencién
y satisfacen nuestra curiosidad de lectores.

Si la figura del cacique ha de ser una constante temdtica de
la narrativa mexicana moderna, me gustarfa pensar que este
rasgo nos ennoblece, al corroborar entre nuestros escritores la
muy lejana, casi irreconocible huella de Homero, y no que, al
contrario, nos empobrece, mostréndonos como reos de nuestros
padecimientos politicos. —
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