GREcCO SOTELO

ARQUEOLOGIA
DE LA ILEGALIDAD

La trayectoria politica de Guadalupe Buendia, La Loba, en el paupérrimo
Chimalbuacdn, es un modelo casi puro para estudiar los nuevos cacicazgos
urbanos que nacen, como una extension de las redes clientelares del PRI,

en los afios ochenta y que, en buena medida, perduran basta boy. Este
reportaje documenta la bistoria verdadera de este singular personae.

ON LAS CUATRO DE LA TARDE DEL MIERCOLES 31 DE MAYO EN
el salén de eventos Pista El Puente, en el centro de Chimalhuacan,
Estado de México. Como siempre, el acto del priismo mexiquense
en lavispera de las mas disputadas elecciones presidenciales de la his-
toria moderna del pais es masivo, estentéreo y costoso, aun en el paupérrimo

Chimalhuacédn; como nunca, sin embargo, el movimiento lasci-
vo de cinco atletas semidesnudos provoca el delirio de quince
mil mujeres y madrecitas de la localidad, festejadas con tres
semanas de retraso para hacer coincidir el homenaje de sus
partos biolégicos con el parto de los montes del partido oficial: el
parto de Labastida, futuro presidente de México; el de César
Camacho y Heberto Barrera, futuros senadores; y el de Carlos
Cornejo y Salomén Herrera Buendia, futuros diputados
federal y local respectivamente.

En el México revuelto de fin de milenio, ni siquiera las
sagradas madrecitas parecen ser las mismas de antafio. Més de la
mitad de ellas han permanecido en sus butacas desde las 9:30 de
la mafana, para divertirse juntas, para desahogarse juntas, para
observar y tocar cuerpos de jévenes hermosos, y para gritar en-
ronquecidas con Paquita la del Barrio: “{Me estds escuchando,
inutil...!” Sobre la plataforma, la consabida leyenda de los cerros
rasurados de México; de latriste propaganda que circula en sindi-
catos encarcelados; de los viejos muros en pueblos olvidados, ha
ocupado el trasero decadente de los Sexy Boys: “V-O-T-A PRI”.

Una mujer bajita, morena, de ojos pequeios y huidizos ha
tomado el micréfono para decir que el “chipindeli” (sic) no ha
sido otra cosa que un “regalo de corazén para diversién de las
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madrecitas”. Y seiialando con su mano primero a los ojos y
luego a su sexo, ha concluido:

—iPor aqui vemos, y por acd nos lamemos!

Es Guadalupe Buendjia, la indiscutible lideresa de una comu-
nidad distinguida macabramente por el candidato Labastida
como modelo de pobreza, corrupcién y violencia. La multitud
de mujeres que aplauden su pequena figura en el estrado son
parte del ejército de 25 mil que puede reunir, segtin afirma, con
s6lo chasquear los dedos. No las puede ver a todas desde lo
alto, confundidas entre la propaganda, los gritos, las manos que
se alzan euféricas. Pero a muchas las conoce por sus nombres, y
les ha ayudado a levantar un techo, a costearse un papanicolau,
a comprar ataides para aquellos que dejaron al fin la dura
existencia en Chimalhuacdn. La Madrina, arriba, en el estrado,
empunando el micréfono, esuna mas de las mujeres maltratadas,
rudas, esforzadas por las buenas y sobre todo por las malas en el
dspero costurén de la miseria mexiquense.

Séloel poderlasepara de ellas. S6lo el poder laacercaa ellas.
Apenas terminado el polémico mitin, los diarios se aprestan a
difundir por el pais la nota sobre una reina semisalvaje que ofre-
ci6 a sus madrecitas una ordalia sexual de nuevo cufio, inserta en
el previsible ritual de la sucesion priista en los puestos publicos.
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Apagadas las luces, mds alld de la mofa y del escindalo en las
buenas conciencias, La Loba sabe, no obstante, que el acto de ese
dia ha constituido un foro inmejorable para reposicionar su
influencia en el municipio, perdida en los dltimos meses ante
el empuje de Antorcha Campesina, organizacién priista intro-
ducida como contrapeso a su imperio de décadas.

Las elecciones anteriores habian reflejado la solvencia de su
mandato desde las sombras. La Madrina habfaimpuesto entonces
asu esposo Adelaido en la direccién de la Tesorerfa del muni-
cipio, a su hermana Celia en la jefatura del DIF, y a su primo
Carlos Cornejo enla misma presidencia municipal, reservando-
se para ella el mando de la direccién de Agua Potable, posicion
estratégica en el contexto de una comunidad atormentada por
la falta del liquido.

A los 16 afios, puesta en coma por la caida de un camién en
marcha, Lupita habia cruzado el tinel obscuro con luz al fondo
citado por todos los muertos que han vivido para contarlo.
“Llegué a una puerta, pero no me abrieron”, recordaria alguna
vez. La Virgen la habia tomado de la mano para ayudarla a
desandar el camino de regreso, desde el paraiso negado hasta el
infierno de su natal Chimalhuacdn. Entonces supo que habia
vuelto a nacer.

De regreso entre los vivos, el empujén de la Virgen le alcan-
zarfa para acumular en las décadas siguientes una larga lista de
privilegios econémicos y politicos, en ptblico contubernio con
las plantillas administrativas que entraron y salieron del Palacio
Municipal. Hacia la tarde en que los Sexy Boys le
habfan asegurado por primera vez una polé-
mica difusién nacional, su corazén se
hallaba acongojado y temeroso, sin
embargo. La accién politica del
grupo Antorcha Campesina en
su territorio (impulsado al
parecer desde el comité na-
cional prifsta y el ejecutivo
estatal) habfa acabado por
derrumbar meses atrds la
candidatura de su hijo,
Salomén Herrera Buen-
dia, ala presidencia mu-
nicipal. Jesus Tolentino,
el candidato electo, habia
sido su compadre efimero
en un vano intento por
detener la colisién entre
antorchistas y su propio grupo
de influencia. Sostenido con cer-
teza por una mano poderosa, mds
poderosaquelasuya, Tolentinose
negarfa a conceder a
Buendia la cuota habi-
tual de puestos publicos
para sus adeptos, y llegaria
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al extremo de negarle su permanencia en la direccién de
Agua Potable.

Los tiempos dificiles se habian instalado en la vida de
Guadalupe Buendia. Con 380 actas judiciales levantadas en su
contra, con un hijo secuestrado y otro muerto, ella misma habia
escapado de las balas en una emboscada, y habia quemado casi
dos anos de su vida en las prisiones de Ecatepec y de Texcoco.
Pero eran, por decirlo asi, gajes del antiguo oficio del cacique.
Entre los intelectuales, los medios y los corrillos politicos se
hablaba de que el pafs, verdaderamente, estaba cambiando.
Pero ella no parecia darse por enterada. Transicion democrdtica,
alternancia y cambio eran palabras detenidas siempre ante las
puertas de su cacicazgo. ¢Y qué era, exactamente, este cambio,
para una mujer habituada a reprender gobernadores como a
hijos desobedientes? ¢Qué era para ella la alternancia sino
un recambio ciclico de cuotas de poder entre parientes y su-
bordinados?

Aun ahora su primo Carlos Cornejo estaba transitando
entre la presidencia municipal y una diputacién federal; su
hijo Salomoén, entre la fracasada tentativa de suceder a Cornejo
y una segura diputacién local. No todo estaba perdido, v, sin
embargo, enmedio de los desgastados rituales priistas, con-
vocando por enésima vez a su gente para alimentar el circo del
més desacreditado de los partidos politicos, sufragando los gas-
tos, practicando diplomacias estériles o negociando en corto cuo-
tas y lealtades, la vieja lideresa se conducia en el proscenio de

la politica estatal como una actriz prostituida y cansada en
un teatro infestado de patanes: “El PRI me ha usa-
do —comentaria pocas semanas después a
una revista— Y es como seguir con un
marido que le pega a una, que la mal-
trata. Pero qué puedo hacer, si estd
en mi sangre”.
Antesdel 18deagosto, diade
la atroz masacre en Chimal-
huacédn, Guadalupe Buendia
era simplemente otrasefnora
calzonuda en un pais regen-
teado por machosatrabilia-

rios, politicos corruptos y

orfandades de todo tipo.

Segtin su propia confesion,

el mundo se habia abierto
ante sus ojos cuando, muy
pequena, habia descubiertoel
poder que otorga el gritarle a
los hombres. Antes del 18 de
agosto habfa sido lalideresa temi-
dayaclamada; despuésdelamasacre
fue la cacique ignorada o repudiada.
Antes del 18 de agosto no habfan
bastado 380 ¢rdenes judi-
ciales para mantenerla

LeTrAs LIBRES 49

Iustracién: LETRAS LIBRES / Eko




GRECO SOTELO: ARQUEOLOGIA DE LA ILEGALIDAD

encerrada; después de la matanza no serfan indispensables for-
malidades de ese tipo para justificar su cacerfa.

La Sefiora, La Patrona, La Madrina, habia sido por encima de
todo eso, y desde nifia, La Loba. L.a matanza en Chimalhuacdn
habria de confirmar aquel mote: la loba sugerida y apenas en-
trevista entre las anécdotas locales, la loba que merodeaba
mostrando los colmillos, desgarrando y mordiendo, habia
matado finalmente y se habia refugiado en las sombras perse-
guida por la comunidad antes sitiada por sus excesos. Pero
todavia hacia la dltima semana de junio, parecfa nada mds que
una sefiora ordinaria vestida con un traje sastre azul y una cruz
santa en el pecho.

Perolafamanegrade La Loba no era oriunda de su apariencia
fisica, sino de su vida y obra. Hacia mediados de los ochenta,
siendo una simple “ama de casa”, Guadalupe Buendia habia
encontrado que su talento especifico en la vida era el de armar
bandas con mujeres desesperadas, jévenes lumpenizados,
desempleados y vagos de su natal Chimalhuacan, para invadir
predios a cambio de negociaciones forzadas con la autoridad
local. Los beneficios otorgados a su creciente clientela popular,
hacia abajo; y el temor infundido por su agresiva representativi-
dad politica, hacia arriba, la ubicaron en pocos afos como una
lideresa indiscutible en el plano local. Respaldada desde 1987
por la Organizacién de Pueblos y Colonias (OpC), que ella
misma cred, sus practicas ilegales no tardaron en extenderse al
transporte y la recoleccién de basura en Chimalhuacan, nuevos
enclaves de impunidad en la tierra de nadie del entramado
politico mexiquense. La fama de su apodo infantil, La Loba
(tomado de la perra brava que solfa acompanarla), creci6 hasta
reflejar mejor que ningun otro aquella vocacién de sangre,
rapifia y maternalidad salvaje.

“Mi padre me ensefié desde chiquita que la mufieca que me
daban, eramia”, dijo aquel dia a Katia D’Artigues, del semana-
rio Milenio. Invadida ella misma por comuneros en su herencia
familiar de Xochiaca, hacia 1982, su venganza se prolongaria
desde entonces desde la recuperacién de ese terreno hasta
el despojo de otros nuevos para su familia y “su gente”. “Se
convirti6 en el terror de ejidatarios y comuneros —admitié
perplejo un médico de San Nicolds— A todos nos mandé
decir: ‘si no me venden les invado sus tierras’™. De alli en
adelante, La Loba se granjeé el apoyo de jévenes delincuentes,
madres angustiadas, paisanos ambiciosos, y se los ofrecié al PRI
como una clientela cautiva a cambio de todo el repertorio de
las prebendas ilegales del sistema. Armé a sus hijos; mandé
golpear y golpeé ella misma a funcionarios insumisos con sus
propias manos; repartié los puestos publicos del municipio
entre sus familiares; palomed y taché candidatos; quemd ca-
miones recolectores de basura que intentaron competir con sus
carretoneros, destruy6 una iglesia por capricho y se vio involu-
crada en un homicidio nunca aclarado del todo. La Loba se
convirtié en la nifta corrompida que jamds habria de conformar-
se con su propia muiieca.

El imperio de La Loba habria de terminar hacia las Gltimas
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horas del viernes 18 de agosto, cuando su tropa de golpeadores y
matones dejé en la periferia del Palacio Municipal un saldo de
sangre que llegarfa a catorce muertos y mds de cien heridos, casi
todos antorchistas que habfan enfrentado la agresién cargando
piedras paraladefensay caguamas parauna celebracién terminada
en la peor masacre de muchos aios en suelo mexiquense.

Pocas semanas antes habfa advertido hasta dénde era capaz
de llegar, cuando contaba sus encuentros callejeros con el
ahora presidente electo, Jests Tolentino.

—iDéjame gobernar Chimalhuacan! —gritaba Tolentino.

—Pues primero gana, y ya veremos —contestaba La Loba.

Y al ser cuestionada sobre si serfa capaz de sostener su pala-
bra, la cacique respondié, con toda naturalidad:

—Pues si no soy pendeja.

Facilitada escandalosamente su huida por virtud de afiejas
complicidades con la policia, las puertas se empezaron a cerrar
no obstante detrds de ella, empezando por la del asustado
gobernador Arturo Montiel: “No es mi amiga, no la protejo,
nunca le ha sido util al PRI —minti6 tres veces Montiel—: Se me
hace muy raro que ella seala duefia de un predio colindante con
el Palacio Municipal de Chimalhuacan, donde hay una puerta
falsa que comunica a ambos...”

Ocho semanas después del 2 de julio, y casi dos meses des-
pués de que algunos lectores asombrados habian descubierto
parte de la increible cadena de delitos de una seiiora ordinaria
entrevistada en un restordan de Texcoco, La Loba se convirtié en
noticia de ocho columnas. La sefiora, la jefa, la patrona, la lide-
resa respetada y temida, pasé a ser considerada en unas cuantas
horas como lo que habia sido siempre, es decir, una simple
delincuente con impunidad completa. Negada por propios y
extrafios en su propio terreno, vituperada por antiguos colabo-
radores y amigos, fue aprendida en Zinacantepec ocho dias
después de la masacre, por judiciales imprevistamente puestos
dellado de laley en contra de su antigua aliada.

Como antes en Aguas Blancas o en Acteal, el poder del
cacique habia mostrado sus limites. Durante aquellos dfas, la
cobertura de los medios electrénicos y de la prensa elevé ala ex
nifia de la mufieca a la categoria de Gran Tirana y simbolo de
un pais secuestrado desde tiempos inmemoriales, ahora recién
“liberado” por un electorado nacional encarnado en un
hombrén de apariencia nortefia llamado Vicente Fox. Rapida-
mente, las palabras cacique, cacicazgo y caciquear orientaron el de-
bate nacional, fomentando la reflexién acerca de las fuerzas que
serfa necesario emplear por la nueva administracién para cam-
biar las atdvicas relaciones de poder clientelares, corporativas e
ilegales en practicamente todos los dmbitos de la vida nacional.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, el territorio de
Chimalhuacdn disminuy6 a contrapelo de la cantidad y voraci-
dad de los nuevos caciques que lo regenteaban. El municipio
perdi6 Tecamachalco, La Magdalena Atlipac, San Sebastian
Chimalpa y las colonias ubicadas en el ex “Vaso de Texcoco”.
Chimalhuacin empobrecid, se hizo pequefio en el intrincado
mapa urbano de la zona metropolitana, y la deficiencia de sus
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transportes favorecié el surgimiento de nuevos caciques. Los
enfrentamientos politicos en la comunidad no escasearon al
amparo del nuevo orden de cosas impuesto por los gobiernos
de la Revolucién. En 1934, el entonces presidente del PNR,
Agustin Rivapalacio, reprimié la candidatura de Antonio Mar-
tinez a la jefatura del municipio con policias de Texcoco, con
saldo de varios muertos y heridos. El candidato impuesto por
Rivapalacio, Pedro Jiménez, encarcelé y golpeé a sus oposito-
res, y su figura huidiza entre una escolta de soldados se hizo
comun en las calles del pueblo.

En 1961, la deposicién ilegal del presidente municipal
Salvador Izquierdo —apoyado popularmente— a favor de la
imposicién del cacique Rafael Valverde encendié de nueva cuen-
ta la mecha de la arbitrariedad y la violencia de las autoridades
contra los parroquianos rebeldes. Fue en este periodo cuan- M i{-] rantes
do Chimalhuacdn fue dividido para formar el municipio de - i
Nezahualcéyotl.

Después, simplemente, lleg6 La Loba. Puesta a invadiry frac-
cionar terrenos ilegalmente; enviada a golpear colonos y vecinos
bajo el amparo del secretario de gobierno mexiquense Jorge

FIEGU%%NTO-;

Jiménez Cantu, lasadministraciones sucesivas —en cuya eleccién I .,
participé crecientemente—sélo pudieron aceptar su complicidad EranCis
en el formato de la politica prifsta: la de la mano izquierda que R eligiosa

lavala derecha, y viceversa. Propietaria de microbuses y bicitaxis
(mejor conocidos como lobotaxis); mandona de la basura, de
los pepenadores, de los carretoneros, de choferes y empleados
municipales, todavia —hasta antes del 18 de agosto— le alcanzaba
el tiempo para guisar e ir a misa, y sostenfa que sélo serfa capaz
de matar si prendiera a su marido en la cama con otra.

Pero maté antes, y por otros motivos. Los multiples negocios
deLaLobanoledierontiempo niocasién paraentenderalapren-
sa critica que habfa despertado el 68, ni las timidas reformas poli-
ticas del lopezportillismo o las mds completas arrancadas al sali-
nismo. No tuvo tiempo ni ocasién para entender que millones
demexicanos exigian el cambio en sus municipios y estados, don-
de hasta hace muy pocos anos hubiera sido inimaginable un
gobierno opositor. No tuvo tiempo de calcular lo que implicaba
el fraude electoral del 88, el surgimiento de un instituto electo-
ral auténomo y confiable, la presién internacional que obligaba
a cambios internos, la multiplicacién de organismos de vigilan-
cia no gubernamentales. Ella siguié como si nada, incluso
después del triunfo de Fox el 2 de julio. La Loba no entendia, no
querfa entender; no crefa, no querfa creer. Pero el 18 de agosto,
tras la matanza de antorchistas en Chimalhuacén, el peso de tan- ]
tas noticias cay6 sobre ella sin previo aviso. =

Ahora Guadalupe Buendia es una pobre mujer encarcelada 9 ¥ 3{} a 1 u H oras
que recibe a los reporteros queriendo ser otra muy distinta de B Eﬂ AM
la que ha sido. “No me llamen Loba”, reclama: “Quiero que me
respeten, porque yo respeto”. Yo respeto, ta respetas, él respeta, . :
nosotros respetamos. Conjugaciones de un verbo que no fue el as coproduccion ds Kign Universided'y

. oL . L la Comision Macional
suyo, un verbo ignorado y ridiculizado por caciques y politicos e loe Davnchos N
veniales, y que quiere ser, ahora, reintegrado en su dignidad X ANIVERSARIO
original por muchos mexicanos. —

Viclencia

Intrafamiliar
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