
ARQUEOLOGÍA 
DE LA ILEGALIDAD
La trayectoria política de Guadalupe Buendía, La Loba, en el paupérrimo
Chimalhuacán, es un modelo casi puro para estudiar los nuevos cacicazgos
urbanos que nacen, como una extensión de las redes clientelares del PRI,
en los años ochenta y que, en buena medida, perduran hasta hoy. Este
reportaje documenta la historia verdadera de este singular personaje.

Son las cuatro de la tarde del miércoles 31 de mayo en
el salón de eventos Pista El Puente, en el centro de Chimalhuacán,
Estado de México. Como siempre, el acto del priísmo mexiquense 
en la víspera de las más disputadas elecciones presidenciales de la his-

toria moderna del país es masivo, estentóreo y costoso, aun en el paupérrimo
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Chimalhuacán; como nunca, sin embargo, el movimiento lasci-
vo de cinco atletas semidesnudos provoca el delirio de quince
mil mujeres y madrecitas de la localidad, festejadas con tres 
semanas de retraso para hacer coincidir el homenaje de sus 
partos biológicos con el parto de los montes del partido oficial: el
parto de Labastida, futuro presidente de México; el de César
Camacho y Heberto Barrera, futuros senadores; y el de Carlos
Cornejo y Salomón Herrera Buendía, futuros diputados 
federal y local respectivamente.

En el México revuelto de fin de milenio, ni siquiera las 
sagradas madrecitas parecen ser las mismas de antaño. Más de la
mitad de ellas han permanecido en sus butacas desde las 9:30 de
la mañana, para divertirse juntas, para desahogarse juntas, para
observar y tocar cuerpos de jóvenes hermosos, y para gritar en-
ronquecidas con Paquita la del Barrio: “¡Me estás escuchando,
inútil...!” Sobre la plataforma, la consabida leyenda de los cerros
rasurados de México; de la triste propaganda que circula en sindi-
catos encarcelados; de los viejos muros en pueblos olvidados, ha
ocupado el trasero decadente de los Sexy Boys: “V-O-T-A PRI”.

Una mujer bajita, morena, de ojos pequeños y huidizos ha
tomado el micrófono para decir que el “chipindeli” (sic) no ha
sido otra cosa que un “regalo de corazón para diversión de las

madrecitas”. Y señalando con su mano primero a los ojos y 
luego a su sexo, ha concluido: 

–¡Por aquí vemos, y por acá nos lamemos!
Es Guadalupe Buendía, la indiscutible lideresa de una comu-
nidad distinguida macabramente por el candidato Labastida 
como modelo de pobreza, corrupción y violencia. La multitud
de mujeres que aplauden su pequeña figura en el estrado son
parte del ejército de 25 mil que puede reunir, según afirma, con
sólo chasquear los dedos. No las puede ver a todas desde lo 
alto, confundidas entre la propaganda, los gritos, las manos que
se alzan eufóricas. Pero a muchas las conoce por sus nombres, y
les ha ayudado a levantar un techo, a costearse un papanicolau, 
a comprar ataúdes para aquellos que dejaron al fin la dura 
existencia en Chimalhuacán. La Madrina, arriba, en el estrado,
empuñando el micrófono, es una más de las mujeres maltratadas,
rudas, esforzadas por las buenas y sobre todo por las malas en el
áspero costurón de la miseria mexiquense.

Sólo el poder la separa de ellas. Sólo el poder la acerca a ellas.
Apenas terminado el polémico mitin, los diarios se aprestan a
difundir por el país la nota sobre una reina semisalvaje que ofre-
ció a sus madrecitas una ordalía sexual de nuevo cuño, inserta en
el previsible ritual de la sucesión priísta en los puestos públicos.



Apagadas las luces, más allá de la mofa y del escándalo en las
buenas conciencias, La Loba sabe, no obstante, que el acto de ese
día ha constituido un foro inmejorable para reposicionar su 
influencia en el municipio, perdida en los últimos meses ante
el empuje de Antorcha Campesina, organización priísta intro-
ducida como contrapeso a su imperio de décadas.

Las elecciones anteriores habían reflejado la solvencia de su
mandato desde las sombras. La Madrinahabía impuesto entonces
a su esposo Adelaido en la dirección de la Tesorería del muni-
cipio, a su hermana Celia en la jefatura del DIF, y a su primo 
Carlos Cornejo en la misma presidencia municipal, reservándo-
se para ella el mando de la dirección de Agua Potable, posición
estratégica en el contexto de una comunidad atormentada por
la falta del líquido.

A los 16 años, puesta en coma por la caída de un camión en
marcha, Lupita había cruzado el túnel obscuro con luz al fondo
citado por todos los muertos que han vivido para contarlo. 
“Llegué a una puerta, pero no me abrieron”, recordaría alguna
vez. La Virgen la había tomado de la mano para ayudarla a 
desandar el camino de regreso, desde el paraíso negado hasta el
infierno de su natal Chimalhuacán. Entonces supo que había
vuelto a nacer.

De regreso entre los vivos, el empujón de la Virgen le alcan-
zaría para acumular en las décadas siguientes una larga lista de
privilegios económicos y políticos, en público contubernio con
las plantillas administrativas que entraron y salieron del Palacio
Municipal. Hacia la tarde en que los Sexy Boys le 
habían asegurado por primera vez una polé-
mica difusión nacional, su corazón se 
hallaba acongojado y temeroso, sin
embargo. La acción política del
grupo Antorcha Campesina en
su territorio (impulsado al 
parecer desde el comité na-
cional priísta y el ejecutivo
estatal) había acabado por
derrumbar meses atrás la
candidatura de su hijo,
Salomón Herrera Buen-
día, a la presidencia mu-
nicipal. Jesús Tolentino,
el candidato electo, había
sido su compadre efímero
en un vano intento por
detener la colisión entre 
antorchistas y su propio grupo
de influencia. Sostenido con cer-
teza por una mano poderosa, más
poderosa que la suya, Tolentino se
negaría a conceder a
Buendía la cuota habi-
tual de puestos públicos
para sus adeptos, y llegaría

al extremo de negarle su permanencia en la dirección de 
Agua Potable. 

Los tiempos difíciles se habían instalado en la vida de 
Guadalupe Buendía. Con 380 actas judiciales levantadas en su
contra, con un hijo secuestrado y otro muerto, ella misma había
escapado de las balas en una emboscada, y había quemado casi
dos años de su vida en las prisiones de Ecatepec y de Texcoco.
Pero eran, por decirlo así, gajes del antiguo oficio del cacique.
Entre los intelectuales, los medios y los corrillos políticos se 
hablaba de que el país, verdaderamente, estaba cambiando. 
Pero ella no parecía darse por enterada. Transición democrática, 
alternancia y cambio eran palabras detenidas siempre ante las 
puertas de su cacicazgo. ¿Y qué era, exactamente, este cambio,
para una mujer habituada a reprender gobernadores como a 
hijos desobedientes? ¿Qué era para ella la alternancia sino 
un recambio cíclico de cuotas de poder entre parientes y su-
bordinados?

Aun ahora su primo Carlos Cornejo estaba transitando 
entre la presidencia municipal y una diputación federal; su 
hijo Salomón, entre la fracasada tentativa de suceder a Cornejo
y una segura diputación local. No todo estaba perdido, y, sin
embargo, enmedio de los desgastados rituales priístas, con-
vocando por enésima vez a su gente para alimentar el circo del
más desacreditado de los partidos políticos, sufragando los gas-
tos, practicando diplomacias estériles o negociando en corto cuo-
tas y lealtades, la vieja lideresa se conducía en el proscenio de

la política estatal como una actriz prostituida y cansada en
un teatro infestado de patanes: “El PRI me ha usa-

do –comentaría pocas semanas después a
una revista–: Y es como seguir con un

marido que le pega a una, que la mal-
trata. Pero qué puedo hacer, si está

en mi sangre”.
Antes del 18 de agosto, día de

la atroz masacre en Chimal-
huacán, Guadalupe Buendía
era simplemente otra señora
calzonuda en un país regen-
teado por machos atrabilia-
rios, políticos corruptos y
orfandades de todo tipo. 
Según su propia confesión,
el mundo se había abierto

ante sus ojos cuando, muy 
pequeña, había descubierto el

poder que otorga el gritarle a
los hombres. Antes del 18 de

agosto había sido la lideresa temi-
da y aclamada; después de la masacre

fue la cacique ignorada o repudiada.
Antes del 18 de agosto no habían

bastado 380 órdenes judi-
ciales para mantenerla 
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encerrada; después de la matanza no serían indispensables for-
malidades de ese tipo para justificar su cacería.

La Señora, La Patrona, La Madrina, había sido por encima de
todo eso, y desde niña, La Loba. La matanza en Chimalhuacán
habría de confirmar aquel mote: la loba sugerida y apenas en-
trevista entre las anécdotas locales, la loba que merodeaba 
mostrando los colmillos, desgarrando y mordiendo, había 
matado finalmente y se había refugiado en las sombras perse-
guida por la comunidad antes sitiada por sus excesos. Pero 
todavía hacia la última semana de junio, parecía nada más que
una señora ordinaria vestida con un traje sastre azul y una cruz
santa en el pecho. 

Pero la fama negra de La Loba no era oriunda de su apariencia
física, sino de su vida y obra. Hacia mediados de los ochenta,
siendo una simple “ama de casa”, Guadalupe Buendía había 
encontrado que su talento específico en la vida era el de armar
bandas con mujeres desesperadas, jóvenes lumpenizados, 
desempleados y vagos de su natal Chimalhuacán, para invadir
predios a cambio de negociaciones forzadas con la autoridad 
local. Los beneficios otorgados a su creciente clientela popular,
hacia abajo; y el temor infundido por su agresiva representativi-
dad política, hacia arriba, la ubicaron en pocos años como una
lideresa indiscutible en el plano local. Respaldada desde 1987
por la Organización de Pueblos y Colonias (OPC), que ella 
misma creó, sus prácticas ilegales no tardaron en extenderse al
transporte y la recolección de basura en Chimalhuacán, nuevos
enclaves de impunidad en la tierra de nadie del entramado 
político mexiquense. La fama de su apodo infantil, La Loba
(tomado de la perra brava que solía acompañarla), creció hasta
reflejar mejor que ningún otro aquella vocación de sangre, 
rapiña y maternalidad salvaje. 

“Mi padre me enseñó desde chiquita que la muñeca que me
daban, era mía”, dijo aquel día a Katia D’Artigues, del semana-
rio Milenio. Invadida ella misma por comuneros en su herencia
familiar de Xochiaca, hacia 1982, su venganza se prolongaría
desde entonces desde la recuperación de ese terreno hasta 
el despojo de otros nuevos para su familia y “su gente”. “Se 
convirtió en el terror de ejidatarios y comuneros –admitió 
perplejo un médico de San Nicolás–: A todos nos mandó 
decir: ‘si no me venden les invado sus tierras’”. De allí en 
adelante, La Loba se granjeó el apoyo de jóvenes delincuentes,
madres angustiadas, paisanos ambiciosos, y se los ofreció al PRI

como una clientela cautiva a cambio de todo el repertorio de
las prebendas ilegales del sistema. Armó a sus hijos; mandó 
golpear y golpeó ella misma a funcionarios insumisos con sus
propias manos; repartió los puestos públicos del municipio 
entre sus familiares; palomeó y tachó candidatos; quemó ca-
miones recolectores de basura que intentaron competir con sus
carretoneros, destruyó una iglesia por capricho y se vio involu-
crada en un homicidio nunca aclarado del todo. La Loba se 
convirtió en la niña corrompida que jamás habría de conformar-
se con su propia muñeca.

El imperio de La Loba habría de terminar hacia las últimas 

horas del viernes 18 de agosto, cuando su tropa de golpeadores y
matones dejó en la periferia del Palacio Municipal un saldo de
sangre que llegaría a catorce muertos y más de cien heridos, casi
todos antorchistas que habían enfrentado la agresión cargando
piedras para la defensa y caguamaspara una celebración terminada
en la peor masacre de muchos años en suelo mexiquense.

Pocas semanas antes había advertido hasta dónde era capaz
de llegar, cuando contaba sus encuentros callejeros con el 
ahora presidente electo, Jesús Tolentino.

–¡Déjame gobernar Chimalhuacán! –gritaba Tolentino.
–Pues primero gana, y ya veremos –contestaba La Loba.
Y al ser cuestionada sobre si sería capaz de sostener su pala-

bra, la cacique respondió, con toda naturalidad:
–Pues si no soy pendeja.
Facilitada escandalosamente su huida por virtud de añejas

complicidades con la policía, las puertas se empezaron a cerrar
no obstante detrás de ella, empezando por la del asustado 
gobernador Arturo Montiel: “No es mi amiga, no la protejo, 
nunca le ha sido útil al PRI –mintió tres veces Montiel–: Se me
hace muy raro que ella sea la dueña de un predio colindante con
el Palacio Municipal de Chimalhuacán, donde hay una puerta
falsa que comunica a ambos...”

Ocho semanas después del 2 de julio, y casi dos meses des-
pués de que algunos lectores asombrados habían descubierto
parte de la increíble cadena de delitos de una señora ordinaria
entrevistada en un restorán de Texcoco, La Loba se convirtió en
noticia de ocho columnas. La señora, la jefa, la patrona, la lide-
resa respetada y temida, pasó a ser considerada en unas cuantas
horas como lo que había sido siempre, es decir, una simple 
delincuente con impunidad completa. Negada por propios y 
extraños en su propio terreno, vituperada por antiguos colabo-
radores y amigos, fue aprendida en Zinacantepec ocho días 
después de la masacre, por judiciales imprevistamente puestos
del lado de la ley en contra de su antigua aliada.

Como antes en Aguas Blancas o en Acteal, el poder del 
cacique había mostrado sus límites. Durante aquellos días, la 
cobertura de los medios electrónicos y de la prensa elevó a la ex
niña de la muñeca a la categoría de Gran Tirana y símbolo de
un país secuestrado desde tiempos inmemoriales, ahora recién
“liberado” por un electorado nacional encarnado en un 
hombrón de apariencia norteña llamado Vicente Fox. Rápida-
mente, las palabras cacique, cacicazgo y caciquear orientaron el de-
bate nacional, fomentando la reflexión acerca de las fuerzas que
sería necesario emplear por la nueva administración para cam-
biar las atávicas relaciones de poder clientelares, corporativas e
ilegales en prácticamente todos los ámbitos de la vida nacional. 

A partir de la segunda mitad del siglo XX, el territorio de 
Chimalhuacán disminuyó a contrapelo de la cantidad y voraci-
dad de los nuevos caciques que lo regenteaban. El municipio
perdió Tecamachalco, La Magdalena Atlipac, San Sebastián 
Chimalpa y las colonias ubicadas en el ex “Vaso de Texcoco”.
Chimalhuacán empobreció, se hizo pequeño en el intrincado
mapa urbano de la zona metropolitana, y la deficiencia de sus
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transportes favoreció el surgimiento de nuevos caciques. Los 
enfrentamientos políticos en la comunidad no escasearon al 
amparo del nuevo orden de cosas impuesto por los gobiernos
de la Revolución. En 1934, el entonces presidente del PNR,
Agustín Rivapalacio, reprimió la candidatura de Antonio Mar-
tínez a la jefatura del municipio con policías de Texcoco, con
saldo de varios muertos y heridos. El candidato impuesto por
Rivapalacio, Pedro Jiménez, encarceló y golpeó a sus oposito-
res, y su figura huidiza entre una escolta de soldados se hizo 
común en las calles del pueblo.

En 1961, la deposición ilegal del presidente municipal 
Salvador Izquierdo –apoyado popularmente– a favor de la 
imposición del cacique Rafael Valverde encendió de nueva cuen-
ta la mecha de la arbitrariedad y la violencia de las autoridades
contra los parroquianos rebeldes. Fue en este periodo cuan-
do Chimalhuacán fue dividido para formar el municipio de 
Nezahualcóyotl. 

Después, simplemente, llegó La Loba. Puesta a invadir y frac-
cionar terrenos ilegalmente; enviada a golpear colonos y vecinos
bajo el amparo del secretario de gobierno mexiquense Jorge
Jiménez Cantú, las administraciones sucesivas –en cuya elección
participó crecientemente– sólo pudieron aceptar su complicidad
en el formato de la política priísta: la de la mano izquierda que
lava la derecha, y viceversa. Propietaria de microbuses y bicitaxis
(mejor conocidos como lobotaxis); mandona de la basura, de 
los pepenadores, de los carretoneros, de choferes y empleados 
municipales, todavía –hasta antes del 18 de agosto– le alcanzaba
el tiempo para guisar e ir a misa, y sostenía que sólo sería capaz
de matar si prendiera a su marido en la cama con otra.

Pero mató antes, y por otros motivos. Los múltiples negocios
de La Lobano le dieron tiempo ni ocasión para entender a la pren-
sa crítica que había despertado el 68, ni las tímidas reformas polí-
ticas del lopezportillismo o las más completas arrancadas al sali-
nismo. No tuvo tiempo ni ocasión para entender que millones
de mexicanos exigían el cambio en sus municipios y estados, don-
de hasta hace muy pocos años hubiera sido inimaginable un 
gobierno opositor. No tuvo tiempo de calcular lo que implicaba
el fraude electoral del 88, el surgimiento de un instituto electo-
ral autónomo y confiable, la presión internacional que obligaba
a cambios internos, la multiplicación de organismos de vigilan-
cia no gubernamentales. Ella siguió como si nada, incluso 
después del triunfo de Fox el 2 de julio. La Loba no entendía, no
quería entender; no creía, no quería creer. Pero el 18 de agosto,
tras la matanza de antorchistas en Chimalhuacán, el peso de tan-
tas noticias cayó sobre ella sin previo aviso.

Ahora Guadalupe Buendía es una pobre mujer encarcelada
que recibe a los reporteros queriendo ser otra muy distinta de
la que ha sido. “No me llamen Loba”, reclama: “Quiero que me 
respeten, porque yo respeto”. Yo respeto, tú respetas, él respeta,
nosotros respetamos. Conjugaciones de un verbo que no fue el
suyo, un verbo ignorado y ridiculizado por caciques y políticos
veniales, y que quiere ser, ahora, reintegrado en su dignidad 
original por muchos mexicanos. ~


