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C a r l o s  F ra n z  

EN EL PAÍS 
DE LA CULPA
El autor de las novelas Santiago cero (1997) y El lugar donde estuvo
el Paraíso (Premio Planeta 1998) es un asiduo visitante de Berlín. En este
texto, escrito con la esperanza de que Alemania nunca más sea un peligro
para el mundo, explica las diferencias entre los alemanes del Oeste, hijos de
la culpa, y los del Este, hijos de la desmemoria.

El día de la reunificación alemana, el 3 de octubre de 1990,
estuve en Frankfurt am Main con motivo de la Feria Internacional
del Libro, la babélica Buchmesse que cada año se celebra en esa ciudad.
En la tarde asistí a la solemne ceremonia en la Paulskirche donde 

se declaraba formalmente reunidas a las dos Alemanias. Fue un sobrio –y
larguísimo– acto en el mismo lugar donde sesionó el primer,
fugaz, Parlamento alemán, en 1848. El mensaje simbólico queda-
ba claro: unidad alemana y democracia pueden ir juntas. Y 
no parecía sólo una ocasión en la política germana. También 
un extranjero podía sentirse conmovido. El presidente del 
Parlamento Europeo habló largo y tendido acerca del fin de la 
Guerra Fría, el fin de la división de Europa y el mundo en 
bloques irreconciliables, incluso el fin de la amenaza nuclear.
Daba para creer que la humanidad entraba en una nueva era de
paz. El ambiente en la severa iglesia circular era de recogimiento,
de contenido optimismo. Los rostros serios de los parlamenta-
rios en las primeras filas aparentaban escuchar realmente los 
discursos de los oradores, en vez de estar preparando mental-
mente el suyo. Para finalizar, la orquesta de la Ópera de Frank-
furt interpretó la grave y radiante sinfonía N0 34 de Mozart.
Mientras, desde afuera empezaba a llegarnos el retumbar de los
fuegos artificiales, los vítores de una multitud que celebraba en
las calles una alegría aparentemente universal...

O, por lo menos, universal le parecía al joven e ingenuo es-
critor chileno que esa noche cenó con un grupo de intelectuales
alemanes en el Zum Gemalten Haus, el tradicional restaurante
de Frankfurt. Sí, confieso que los discursos y el entusiasmo 
callejero me habían sacado, al menos momentáneamente, del
arduo escepticismo político cultivado en la experiencia de 

crecer bajo una dictadura latinoamericana. En Chile acababa 
de caer Pinochet y acá se habían venido abajo las dictaduras 
comunistas de Europa del Este. Me parecía estar viviendo un
“momento histórico extraordinario”, en la historia del extraor-
dinario siglo XX. Llevado por ese entusiasmo histórico (y por
unas cuantas copas de Ebbelwei, esta traicionera sidra de manza-
na que se bebe en las orillas del Main), se me ocurrió proponer-
le un brindis a la mesa. “Por el futuro”, creo que propuse, “por
un mundo mejor...” Y alcé mi copa. 

Jamás lo hubiera hecho. Un súbito silencio se impuso entre
los ocho o diez escritores, editores y periodistas. Las caras se alar-
garon, alguno tosió nerviosamente, otro se agachó a recoger una
servilleta que no se le había caído. Y ninguno levantaba su copa,
dejándome solo con la mía en alto. Finalmente, el brillante histo-
riador berlinés con la cara picada de viruela y la corbata chillona
que se sentaba enfrente mío condescendió a explicarme:

–¡Una Alemania unida es una Alemania fuerte, y la historia
enseña que una Alemania fuerte es una amenaza para sí misma
y para el mundo! –sentenció. Y había verdadera angustia, una
mezcla de rabia y miedo en su voz.

Los demás, cabizbajos, asentían. Fui bajando mi copa de a
poco, recorrido por un escalofrío. De pronto, los gritos de la 
multitud en las calles, los megáfonos, el retumbar de los fuegos
artificiales, empezaron a parecerme ecos de un desfile nazi, 
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órdenes de deportación, ¡artillería antiaérea...! Creo que 
estuve a punto de refugiarme bajo la mesa.

Por supuesto, mis amigos en la mesa del Zum Gemalten Haus
estaban lejos de ser los únicos asustados. Casi toda la genera-
ción literaria de la posguerra, la Trümerliteratur (literatura de las
ruinas, como la llamó Heinrich Böll), y toda la generación 
intelectual del iracundo 68, se habían pronunciado en contra de
la unidad. Al día siguiente, en los salones de la Feria del Libro,
Günter Grass afirmaba, rotundamente: “Auschwitz debiera 
haber hecho imposible la unificación”. Sus palabras ponían ese
inconfundible –y tan alemán– acento ético en el debate polí-
tico. No sólo era el temor –algo megalómano– a una nueva 
guerra mundial provocada por los alemanes “fuertes” lo que 
debía impedir su unificación, también era la responsabilidad
por el Holocausto. La división de Alemania era una cuestión
moral. Al mencionar el Holocausto, Grass volvía sobre ese dato
central de la conciencia alemana contemporánea: la culpa. 

Berlín, siglo XX

Probablemente, en ningún otro lugar de Alemania se atisbe me-
jor la complejidad de esa culpa que acompleja a los alemanes
como en Berlín. Mientras Roma es “eterna”, París es del siglo
XIX (al menos el París de Haussmann) y Nueva York siempre 
será del futuro, Berlín es la ciudad del siglo XX; la más emble-
mática, desde el punto de vista histórico, de ese siglo oscuro. 
Pocas capitales reúnen de este modo los restos arrasados de los
principales fanatismos modernos junto a sus consiguientes 
ruinas. El neoclasicismo imperialista de comienzos de siglo 
sucedido por el monumentalismo hitleriano, el racionalismo
soviético en el sector comunista conviviendo con la mera edifi-
cación funcional que el milagro alemán prodigó en el oeste; y
en el horizonte, las torres del supercapitalismo globalizado de
los noventa, esperando su avatar. Ruinas, reconstrucciones 
y proyectos puestos en tensa contradicción como el propio 
corazón de sus habitantes.

Habitantes como Anette, una traductora literaria berlinesa
en la mitad de sus cuarenta. Por cultura y formación intelectual
perfectamente podría haber estado en la mesa del Zum Gemalten
Haus aquella noche, aterrada por la unificación. Aunque no
pertenece a la generación iracunda del 68, es su heredera cultu-
ral, anímica. Para ella la culpa histórica alemana es un pasado
vivo que la rodea y casi la sofoca. Su sensibilidad con el tema 
es tanta que no ha sido capaz de realizar el peregrinaje, casi 
obligatorio en gente de sus convicciones, a los campos de con-
centración. “Para qué ir si Berlín mismo está lleno de recuerdos
espantosos”, me dice. Con ella asisto a un concierto de música
Klezmer, un experimento de jazz fusión a partir de canciones y
temas tradicionales judíos. En la cálida noche de verano el gran
jardín del centro cultural de Podewill, cerca de la Alexander-
platz, está repleto con una muchedumbre que escucha con 
cuasi religioso fervor a los seis músicos judíos. Al anunciar el 
siguiente tema, el baterista que oficia de presentador debe hacer
una aclaración a su público. Siempre que tocan en Alemania 

debe recalcar, para evitar emociones equivocadas, que esta 
tristísima pieza “no se inspira en el Holocausto”, subraya; al 
componerla tuvieron en mente una historia de hoy, la de una
madre cuya hija fue violada, etc... Me parece percibir algo así
como un suspiro que recorre al auditorio, no sabría decir si de
alivio o decepción. Le pregunto a Anette si estoy en lo cierto.
Me explica con la voz estrangulada por la emoción: “es que da
vergüenza ser alemán”. 

Para un sector de la sociedad alemana la carga psicológica
del Holocausto es tanta que todo lo que sea judío o suene a tal
acarrea de inmediato un reflejo culpable y un deseo de repara-
ción. La nueva capital de la Alemania unificada ha puesto entre
sus piedras fundacionales esa culpa histórica. Berlín tendrá no
uno, sino cuatro memoriales y museos acerca de la tragedia.

Sin embargo, no será la cantidad de museos sino la manera
de visitarlos lo que hará, o no, una diferencia en la Alemania
unificada. Porque la conmovida sensibilidad de Anette, la “ver-
güenza de ser alemán”, no es la única forma de relacionarse con
el dilema de la culpa colectiva entre la gente honesta de la Ale-
mania contemporánea. En su generación, pero especialmente
entre los más jóvenes que ella, se encuentran también muchos
que no estaban aterrados aquella noche de la unificación hace
diez años. Sino que celebraron en las calles, aparentemente sin
complejos, sin temores al pasado, quizá sin culpa.

Jóvenes como Michael, un ingeniero de 31 años que trabaja
para una compañía de Internet. Su oficina queda en uno de 
estos edificios del tercer milenio que se construyen en la super-
sónica Potsdamer Platz, el corazón del gigantesco proyecto 
urbano que pretende suturar la antigua frontera entre Oriente
y Occidente aprovechando las hectáreas de tierra de nadie que
dejó el Muro. La compañía de Michael crece a una tasa del 40%
anual, como corresponde a una de estas start up virtuales, y él le
aporta diez a doce horas diarias de entusiasmo, mayormente 
en inglés. A su modo, es un típico representante de la nueva 
generación alemana: franco, alegre, de modales directos y sen-
cillos que en nada recuerdan a la vieja formalidad germana. 

Comiendo unos churrascos seudoargentinos (bastante duros)
en un restaurante cadena de la Potsdamer Platz, le formulo a
Michael la pregunta que me quedó pendiente desde aquella 
noche de la unificación y que se me reactualiza ahora en Berlín.
¿Es la Alemania unida un peligro para sí misma y para el 
mundo? Se atraganta un poco, se queda con un trozo de bife 
a medio camino de la boca. “No, creo que no”, me dice. Y se 
mira de reojo a sí mismo como si quisiera asegurarse de que 
no es peligroso. 

“Son cincuenta años de democracia”, me explica después,
laboriosamente. “Esta es una nueva Alemania, no más peligrosa
que otros países de Europa o del mundo”. Y hace un gesto 
amplio, como si el mundo fuera este desolado ejercicio de 
americanización globalizada que nos rodea: los rascacielos 
futuristas, los cinemax y los láseres del Sony Center.

Sin embargo, le insisto majaderamente, estos edificios se 
construyen porque acá hubo una tierra de nadie y un muro; y
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hubo un muro porque hubo una guerra; y alguien provocó esa
guerra y sus horrores... Él no puede haberlo olvidado, su genera-
ción de estudiantes alemanes occidentales es probablemente la
mejor informada sobre el pasado nazi. Cada año recibieron en
el colegio cursos especiales y detallados sobre el periodo y sus
consecuencias, cada uno tuvo que trabajar sobre el Holocausto
más de una vez... Michael titubea, se inclina sobre su cerveza,
finalmente me dice: “No lo niego: mi abuelo tuvo la culpa, mi
padre la heredó, pero yo quiero ser libre. ¿Es mucho pedir?” 

Un verano “nazi”
Por supuesto, los casos de Anette, que vive la dolorosa herencia
de la culpa, o Michael, que sin negarla dice que ya no es suya,
no pintan todo el cuadro de la compleja relación de la sociedad
alemana con su memoria. En los rincones de la tela y detrás del
marco, en la oscuridad y la suciedad, se crían algunas arañitas
nazis. Los patéticos neonazis cuyas violencias caldearon este frío
verano de 2000. En junio, en el pacífico pueblito de Dessau,
hasta entonces mejor conocido por su relación con el movimiento
Bauhaus y el arquitecto Walter Gropius, tres skinheads patearon
hasta la muerte a un mozambiqueño, Alberto Adriano, por el
viejo delito de ser de otro color. En julio, una bomba estalló 
en una estación suburbana de Düsseldorf hiriendo a diez 
extranjeros, entre ellos seis judíos. Los ataques han ido desde 
lo espantoso hasta lo penoso. Ayer solamente, el conservador
Frankfurter Allgemeine Zeitung informaba con gótica seriedad un
incidente ocurrido cerca de Leipzig: nueve niños amarraron a
otro de trece años y lo obligaron a mirar mientras destruían su
parcelita de jardín, porque en ella había dibujado un signo de
la paz. El nazismo de los abuelos reviviendo en los juegos de 
los bisnietos.

Una lectura superficial –y angustiada– de estas noticias 
veraniegas daría para pensar que se están cumpliendo los 
peores temores de Günter Grass, y los de mis amigos en aquella
mesa de Frankfurt, hace diez años. Lentamente, con efecto 
retardado pero seguro, la Alemania unida estaría provocando
una revitalización del fascismo. Sin embargo, un dato extraño
vuelve incierta esta interpretación, obliga a revisarla. Todos 
estos ataques xenofóbicos veraniegos –y la mayoría de los 
previos a lo largo de esta década de unificación– han ocurrido
en la ex Alemania Oriental. 

¿Por qué? La explicación más a mano es que la comparativa
pobreza, el desempleo que se vive en los cinco nuevos länder en
proceso de reconversión económica, favorecen los extremos 
políticos. Es cierto, y no sólo en Alemania, que los naciona-
lismos populistas tienden a florecer en la marginación social. 
Sin embargo, sospecho que una explicación más completa del 
fenómeno no puede intentarse sin relacionarlo, de nuevo, con
el complejo de culpa histórica. Esta vez con una versión “orien-
tal” de ese complejo.

Alemanes “buenos”
El Muro no sólo dividió territorios, también separó pasados, 

conciencias, actitudes distintas ante la culpa. Si bien al inicio el
proceso de responsabilidad colectiva fue parecido en las dos 
Alemanias, la evolución de esa culpa fue muy diferente en la
“república democrática de trabajadores, soldados y campesinos”.
Mientras en la Alemania Occidental la generación de los sesen-
ta se enfrentaba iracunda con la culpa colectiva negada por sus
padres, en la RDA una versión heroica de la historia alemana era
adoptada como leyenda oficial y enseñada a las generaciones
posteriores.

Esa diferente versión de la memoria alemana queda patente,
por ejemplo, en el campo de concentración de Sachsenhausen,
próximo al bucólico pueblito de Oranienburg, en las afueras de
lo que era Berlín Oriental. Concebido como el “campo ideal”
por la SS, este lager albergó a más de 200 mil prisioneros, entre
ellos comunistas y socialistas, pero también homosexuales, 
gitanos y judíos. Una obscena versión de la eficiencia germana
los clasificaba y rotulaba con un perfecto código de distintivos
que lucían cosidos a sus trajes rayados. El distintivo de los 
prisioneros políticos era un triángulo rojo. La gran torre 
conmemorativa de “la lucha antifascista” que se avista desde la
distancia cuando uno se acerca al campo, sólo exhibe esos 
triángulos rojos de los prisioneros políticos (ironía perfecta: la
torre y el memorial fueron inaugurados por el premier de la RDA

el 22 de abril de 1961, tres meses antes de que él mismo decreta-
ra la edificación del Muro de Berlín). A su turno, la exposición
permanente que hasta hoy se ofrece a los visitantes en una de las
barracas es un cántico a la resistencia y el martirio de los bue-
nos alemanes (comunistas y socialistas) a manos de los malos
(nazis). Sobre los judíos y los gitanos y los homosexuales masa-
crados allí, no se dice casi ni una palabra. La razón era simple,
simplista como todo dogma: la RDA era la herencia histórica del
sacrificio y la heroica resistencia de esos “buenos alemanes”. Y
ellos nada tuvieron que ver con el Holocausto.

Así las cosas, no es tan extraño que al desplomarse el Muro,
y con él los mitos heroicos de una continuidad histórica legíti-
ma que se les habían enseñado, algunos jóvenes de la ex RDA es-
tén encontrando, entre las ruinas de su mundo, cierto atractivo
en las cruces gamadas que se empeñan en aparecer al fondo de
las gavetas de sus abuelos. Al fin y al cabo, el heroico hombre
nuevo resultó ser el viejo lobo de siempre. Y nadie les enseñó
que esas arañitas entrañaban una vergüenza alemana (en lugar
de solamente capitalista y fascista). A diferencia de sus primos
del Oeste, nadie les advirtió con la suficiente energía –como lo
hizo Grass en Occidente– que habían heredado una culpa 
colectiva, proveniente de un pasado de horror que tendrían que
llamar propio, como única manera de liberarse de él.

Conservar las ruinas
¿Entre Michael que quisiera vivir libre de ese pasado, Anette que
siente vergüenza de ser alemana y el puñado de skinheads que
juegan de nuevo con las esvásticas en los barrios pobres del ex

Berlín Oriental, encontrará Alemania formas cada vez más sa-
ludables, no depresivas ni agresivas, de tratar su neurosis de culpa? 
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Es difícil anticiparlo. Pero quizá 
la clave ya no esté enteramente en 
Alemania, sino en su relación con el
mundo globalizado. Tras cincuenta
años de la guerra y diez de una unión
democrática, quizá sea hora de que el
mundo termine de incorporar moral-
mente a Alemania, sin olvidar su pasa-
do pero sin estigmatizarla tampoco. Y
teniendo en cuenta, al hacerlo, que es-
ta intensa relación de la gente común
con la idea de culpa colectiva –para
elaborarla o negarla– al menos es me-
jor que su notoria ausencia en muchos
otros sitios.

Sin ir más lejos, en los países ibe-
roamericanos de la posguerra sucia.
Entre nosotros, las derechas a duras
penas admiten que haya culpas in-
dividuales. Y muchas izquierdas en 
general no aceptan, porque no le 
conviene a su mitología histórica, la
noción de que inmensas masas, a me-
nudo mayoritarias, apoyaron a varios
de nuestros regímenes dictatoriales
con entusiasmo, especialmente en sus
inicios, y contemplaron sordomudas
las violaciones a los derechos huma-
nos que se cometían. Respetando las
respectivas proporciones de nuestras
tragedias, incomparables con el Ho-
locausto, la culpa colectiva es un tema
que ni siquiera empieza a elaborarse
por estos lados.

Aunque sólo fuera para hacer esa
reflexión vale la pena venir a Berlín,
me digo. Como lo hacen cada año cien-
tos de miles de extranjeros, la mayo-
ría jóvenes, desde que la unificación
lo puso de moda. Casi todos trepan a
la altísima Fernsehturm, la torre de la
televisión en la Alexanderplatz, otro-
ra símbolo del Berlín Oriental, y que
sigue siendo el punto más elevado desde el cual puede contem-
plarse la ciudad. Observando a esos jóvenes de todo el mundo,
compruebo que no parecen particularmente asustados por esta
“Alemania fuerte” que divisan a sus pies y que mis amigos es-
critores temían durante la cena de aquella noche en Frankfurt.
Esta Alemania banal, consumista y americanizada no parece en
pie de guerra, ni al borde de cometer un nuevo Holocausto. Se
ha transformado en una “mini superpotencia”, es cierto. Pero
sin bombas nucleares y con un ejército democrático y pelucón
que apenas se atreven a mandar en misiones de paz (por el mo-

mento). Así las cosas, mirando desde esta altura el bosque de
grúas que refundan la capital sobre la tabla rasa del Muro, es di-
fícil no compartir algo de la esperanza de las nuevas generacio-
nes de alemanes y extranjeros. La transparente nueva cúpula del
Reichstag, la reconstruida cúpula dorada de la gran sinagoga en
la calle Oranienburger, brillan y destellan muy cercanas. Parecen
una promesa, me digo. Pero a la vez, mientras tomo el superascen-
sor para descender de la torre, no puedo evitar una expresión
de deseo: ojalá no lo reconstruyan todo. Que queden algunas
ruinas. Que siempre puedan verse las ruinas. ~
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