EN EL PAIS

DE LA CULPA

El autor de las novelas Santiago cero (1997) y El lugar donde estuvo
el Paraiso (Premio Planeta 1998) es un asiduo visitante de Berlin. En este
texto, escrito con la esperanza de que Alemania nunca mds sea un peligro
para el mundo, explica las diferencias entre los alemanes del Oeste, bijos de

la culpa, y los del Este, bijos de la desmemoria.

L DIA DE LA REUNIFICACION ALEMANA, EL 3 DE OCTUBRE DE 1990,
estuve en Frankfurt am Main con motivo de la Feria Internacional
del Libro, lababélica Buchmesse que cada aio se celebra en esa ciudad.
En la tarde asisti a la solemne ceremonia en la Paulskirche donde
se declaraba formalmente reunidas a las dos Alemanias. Fue un sobrio —y

larguisimo— acto en el mismo lugar donde sesioné el primer,
fugaz, Parlamento alemdn, en 1848. El mensaje simbélico queda-
ba claro: unidad alemana y democracia pueden ir juntas. Y
no parecia sélo una ocasién en la politica germana. También
un extranjero podia sentirse conmovido. El presidente del
Parlamento Europeo hablé largo y tendido acerca del fin de la
Guerra Fria, el fin de la divisién de Europa y el mundo en
bloques irreconciliables, incluso el fin de la amenaza nuclear.
Daba para creer que la humanidad entraba en una nueva era de
paz. Elambiente enlaseveraiglesiacircular erade recogimiento,
de contenido optimismo. Los rostros serios de los parlamenta-
rios en las primeras filas aparentaban escuchar realmente los
discursos de los oradores, en vez de estar preparando mental-
mente el suyo. Para finalizar, la orquesta de la Opera de Frank-
furt interpret6 la grave y radiante sinfonfa N°© 34 de Mozart.
Mientras, desde afuera empezaba a llegarnos el retumbar de los
fuegos artificiales, los vitores de una multitud que celebraba en
las calles una alegria aparentemente universal...

O, por lo menos, universal le parecia al joven e ingenuo es-
critor chileno que esa noche cend con un grupo de intelectuales
alemanes en el Zum Gemalten Haus, el tradicional restaurante
de Frankfurt. Si, confieso que los discursos y el entusiasmo
callejero me habfan sacado, al menos momentdneamente, del
arduo escepticismo politico cultivado en la experiencia de
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crecer bajo una dictadura latinoamericana. En Chile acababa
de caer Pinochet y acd se habian venido abajo las dictaduras
comunistas de Europa del Este. Me parecia estar viviendo un
“momento histérico extraordinario”, en la historia del extraor-
dinario siglo xX. Llevado por ese entusiasmo histérico (y por
unas cuantas copas de Ebbelwei, esta traicionera sidra de manza-
na que se bebe en las orillas del Main), se me ocurrié proponer-
le un brindis a la mesa. “Por el futuro”, creo que propuse, “por
un mundo mejor...” Y alcé mi copa.

Jamds lo hubiera hecho. Un subito silencio se impuso entre
los ocho o diez escritores, editores y periodistas. Las caras se alar-
garon, alguno tosi6 nerviosamente, otro se agaché a recoger una
servilleta que no se le habia caido. Y ninguno levantaba su copa,
dejandome solo con lamia en alto. Finalmente, el brillante histo-
riador berlinés con la cara picada de viruela y la corbata chillona
que se sentaba enfrente mio condescendié a explicarme:

—{Una Alemania unida es una Alemania fuerte, y la historia
ensefia que una Alemania fuerte es una amenaza para si misma
y para el mundo! —sentencié. Y habia verdadera angustia, una
mezcla de rabia y miedo en su voz.

Los demds, cabizbajos, asentfan. Fui bajando mi copa de a
poco, recorrido por un escalofrio. De pronto, los gritos de la
multitud en las calles, los megafonos, el retumbar de los fuegos
artificiales, empezaron a parecerme ecos de un desfile nazi,
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6rdenes de deportacion, jartillerfa antiaérea...! Creo que
estuve a punto de refugiarme bajo la mesa.

Por supuesto, misamigos en la mesa del Zum Gemalten Haus
estaban lejos de ser los dnicos asustados. Casi toda la genera-
cién literaria de la posguerra, la Triimerliteratur (literatura de las
ruinas, como la llamé Heinrich Béll), y toda la generacién
intelectual del iracundo 68, se habfan pronunciado en contra de
la unidad. Al dfa siguiente, en los salones de la Feria del Libro,
Giinter Grass afirmaba, rotundamente: “Auschwitz debiera
haber hecho imposible la unificacién”. Sus palabras ponfan ese
inconfundible —y tan alemdn— acento ético en el debate poli-
tico. No sélo era el temor —algo megalémano— a una nueva
guerra mundial provocada por los alemanes “fuertes” lo que
debia impedir su unificacién, también era la responsabilidad
por el Holocausto. La divisién de Alemania era una cuestiéon
moral. Al mencionar el Holocausto, Grass volvia sobre ese dato
central de la conciencia alemana contempordnea: la culpa.

Berlin, siglo XX

Probablemente, en ningtin otro lugar de Alemania se atisbe me-
jor la complejidad de esa culpa que acompleja a los alemanes
como en Berlin. Mientras Roma es “eterna”, Paris es del siglo
XIX (al menos el Paris de Haussmann) y Nueva York siempre
serd del futuro, Berlin es la ciudad del siglo XX; la mds emble-
mitica, desde el punto de vista histérico, de ese siglo oscuro.
Pocas capitales rednen de este modo los restos arrasados de los
principales fanatismos modernos junto a sus consiguientes
ruinas. El neoclasicismo imperialista de comienzos de siglo
sucedido por el monumentalismo hitleriano, el racionalismo
soviético en el sector comunista conviviendo con la mera edifi-
cacién funcional que el milagro alemén prodigé en el oeste; y
en el horizonte, las torres del supercapitalismo globalizado de
los noventa, esperando su avatar. Ruinas, reconstrucciones
y proyectos puestos en tensa contradiccién como el propio
corazén de sus habitantes.

Habitantes como Anette, una traductora literaria berlinesa
en la mitad de sus cuarenta. Por cultura y formacion intelectual
perfectamente podria haber estado en la mesa del Zum Gemalten
Haus aquella noche, aterrada por la unificacién. Aunque no
pertenece a la generacién iracunda del 68, es su heredera cultu-
ral, animica. Para ella la culpa histérica alemana es un pasado
vivo que la rodea y casi la sofoca. Su sensibilidad con el tema
es tanta que no ha sido capaz de realizar el peregrinaje, casi
obligatorio en gente de sus convicciones, a los campos de con-
centracion. “Para qué ir si Berlin mismo estd lleno de recuerdos
espantosos”, me dice. Con ella asisto a un concierto de musica
Klezmer, un experimento de jazz fusién a partir de canciones y
temas tradicionales judios. En la cdlida noche de verano el gran
jardin del centro cultural de Podewill, cerca de la Alexander-
platz, estd repleto con una muchedumbre que escucha con
cuasi religioso fervor a los seis musicos judios. Al anunciar el
siguiente tema, el baterista que oficia de presentador debe hacer
una aclaracién a su puablico. Siempre que tocan en Alemania
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debe recalcar, para evitar emociones equivocadas, que esta
tristisima pieza “no se inspira en el Holocausto”, subraya; al
componerla tuvieron en mente una historia de hoy, la de una
madre cuya hija fue violada, etc... Me parece percibir algo asi
como un suspiro que recorre al auditorio, no sabria decir si de
alivio o decepcién. Le pregunto a Anette si estoy en lo cierto.
Me explica con la voz estrangulada por la emocién: “es que da
vergiienza ser alemdn”.

Para un sector de la sociedad alemana la carga psicolégica
del Holocausto es tanta que todo lo que sea judio o suene a tal
acarrea de inmediato un reflejo culpable y un deseo de repara-
cién. La nueva capital de la Alemania unificada ha puesto entre
sus piedras fundacionales esa culpa histérica. Berlin tendrd no
uno, sino cuatro memoriales y museos acerca de la tragedia.

Sin embargo, no serd la cantidad de museos sino la manera
de visitarlos lo que hard, o no, una diferencia en la Alemania
unificada. Porque la conmovida sensibilidad de Anette, la “ver-
glienza de ser alemdn”, no es la Gnica forma de relacionarse con
el dilema de la culpa colectiva entre la gente honesta de la Ale-
mania contempordnea. En su generacién, pero especialmente
entre los més jovenes que ella, se encuentran también muchos
que no estaban aterrados aquella noche de la unificacién hace
diez afios. Sino que celebraron en las calles, aparentemente sin
complejos, sin temores al pasado, quiza sin culpa.

Jévenes como Michael, un ingeniero de 31 afios que trabaja
para una compaiifa de Internet. Su oficina queda en uno de
estos edificios del tercer milenio que se construyen en la super-
s6nica Potsdamer Platz, el corazén del gigantesco proyecto
urbano que pretende suturar la antigua frontera entre Oriente
y Occidente aprovechando las hectdreas de tierra de nadie que
dej6 el Muro. La compania de Michael crece a una tasa del 409
anual, como corresponde a una de estas start up virtuales, y él le
aporta diez a doce horas diarias de entusiasmo, mayormente
en inglés. A su modo, es un tipico representante de la nueva
generacién alemana: franco, alegre, de modales directos y sen-
cillos que en nada recuerdan a la vieja formalidad germana.

Comiendo unos churrascos seudoargentinos (bastante duros)
en un restaurante cadena de la Potsdamer Platz, le formulo a
Michael la pregunta que me quedé pendiente desde aquella
noche de la unificacién y que se me reactualiza ahora en Berlin.
¢Es la Alemania unida un peligro para si misma y para el
mundo? Se atraganta un poco, se queda con un trozo de bife
a medio camino de la boca. “No, creo que no”, me dice. Y se
mira de reojo a si mismo como si quisiera asegurarse de que
no es peligroso.

“Son cincuenta anos de democracia”, me explica después,
laboriosamente. “Esta es una nueva Alemania, no més peligrosa
que otros paises de Europa o del mundo”. Y hace un gesto
amplio, como si el mundo fuera este desolado ejercicio de
americanizacién globalizada que nos rodea: los rascacielos
futuristas, los cinemax y los ldseres del Sony Center.

Sin embargo, le insisto majaderamente, estos edificios se
construyen porque acd hubo una tierra de nadie y un muro; y
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hubo un muro porque hubo una guerra; y alguien provocé esa
guerraysus horrores... El no puede haberlo olvidado, su genera-
ci6én de estudiantes alemanes occidentales es probablemente la
mejor informada sobre el pasado nazi. Cada afio recibieron en
el colegio cursos especiales y detallados sobre el periodo y sus
consecuencias, cada uno tuvo que trabajar sobre el Holocausto
mas de una vez... Michael titubea, se inclina sobre su cerveza,
finalmente me dice: “No lo niego: mi abuelo tuvo la culpa, mi
padre la heredé, pero yo quiero ser libre. ¢ Es mucho pedir?”

Un verano “nazi”

Por supuesto, los casos de Anette, que vive la dolorosa herencia
de la culpa, o Michael, que sin negarla dice que ya no es suya,
no pintan todo el cuadro de la compleja relacién de la sociedad
alemana con su memoria. En los rincones de la tela y detras del
marco, en la oscuridad y la suciedad, se crian algunas araiiitas
nazis. Los patéticos neonazis cuyas violencias caldearon este frio
verano de 2000. En junio, en el pacifico pueblito de Dessau,
hasta entonces mejor conocido por su relacién con el movimiento
Bauhaus y el arquitecto Walter Gropius, tres skinbeads patearon
hasta la muerte a un mozambiquefo, Alberto Adriano, por el
viejo delito de ser de otro color. En julio, una bomba estall6
en una estacién suburbana de Diisseldorf hiriendo a diez
extranjeros, entre ellos seis judios. Los ataques han ido desde
lo espantoso hasta lo penoso. Ayer solamente, el conservador
Frankfurter Allgemeine Zeitung informaba con gética seriedad un
incidente ocurrido cerca de Leipzig: nueve nifios amarraron a
otro de trece afios y lo obligaron a mirar mientras destrufan su
parcelita de jardin, porque en ella habia dibujado un signo de
la paz. El nazismo de los abuelos reviviendo en los juegos de
los bisnietos.

Una lectura superficial —y angustiada— de estas noticias
veraniegas darfa para pensar que se estin cumpliendo los
peores temores de Giinter Grass, y los de mis amigos en aquella
mesa de Frankfurt, hace diez afos. Lentamente, con efecto
retardado pero seguro, la Alemania unida estarfa provocando
una revitalizacién del fascismo. Sin embargo, un dato extraio
vuelve incierta esta interpretacion, obliga a revisarla. Todos
estos ataques xenofébicos veraniegos —y la mayoria de los
previos a lo largo de esta década de unificacién—han ocurrido
en la ex Alemania Oriental.

¢Por qué? La explicaciéon mds a mano es que la comparativa
pobreza, el desempleo que se vive en los cinco nuevos linder en
proceso de reconversién econdmica, favorecen los extremos
politicos. Es cierto, y no sélo en Alemania, que los naciona-
lismos populistas tienden a florecer en la marginacién social.
Sin embargo, sospecho que una explicacién mds completa del
fenémeno no puede intentarse sin relacionarlo, de nuevo, con
el complejo de culpa histérica. Esta vez con una versién “orien-
tal” de ese complejo.

Alemanes “buenos”
El Muro no sélo dividié territorios, también separé pasados,
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conciencias, actitudes distintas ante la culpa. Si bien al inicio el
proceso de responsabilidad colectiva fue parecido en las dos
Alemanias, la evolucién de esa culpa fue muy diferente en la
“republica democritica de trabajadores, soldadosy campesinos”.
Mientras en la Alemania Occidental la generacién de los sesen-
ta se enfrentaba iracunda con la culpa colectiva negada por sus
padres, en la RDA una versién heroica de la historia alemana era
adoptada como leyenda oficial y ensefiada a las generaciones
posteriores.

Esa diferente versién de la memoria alemana queda patente,
por ejemplo, en el campo de concentracién de Sachsenhausen,
proéximo al bucélico pueblito de Oranienburg, en las afueras de
lo que era Berlin Oriental. Concebido como el “campo ideal”
por la SS, este lager albergé a mds de 200 mil prisioneros, entre
ellos comunistas y socialistas, pero también homosexuales,
gitanos y judios. Una obscena versién de la eficiencia germana
los clasificaba y rotulaba con un perfecto cédigo de distintivos
que lucian cosidos a sus trajes rayados. El distintivo de los
prisioneros politicos era un tridngulo rojo. La gran torre
conmemorativa de “la lucha antifascista” que se avista desde la
distancia cuando uno se acerca al campo, s6lo exhibe esos
tridangulos rojos de los prisioneros politicos (ironia perfecta: la
torre y el memorial fueron inaugurados por el premier de laRDA
el 22 de abril de 1961, tres meses antes de que él mismo decreta-
ra la edificacién del Muro de Berlin). A su turno, la exposicién
permanente que hasta hoy se ofrece a los visitantes en una de las
barracas es un céntico a la resistencia y el martirio de los bue-
nos alemanes (comunistas y socialistas) a manos de los malos
(nazis). Sobre los judios y los gitanos y los homosexuales masa-
crados alli, no se dice casi ni una palabra. La razén era simple,
simplista como todo dogma: la RDA era la herencia histérica del
sacrificio y la heroica resistencia de esos “buenos alemanes”. Y
ellos nada tuvieron que ver con el Holocausto.

Asi las cosas, no es tan extrafio que al desplomarse el Muro,
y con él los mitos heroicos de una continuidad histérica legiti-
ma que se les habian ensefiado, algunos jévenes de la ex RDA es-
tén encontrando, entre las ruinas de su mundo, cierto atractivo
en las cruces gamadas que se empefian en aparecer al fondo de
las gavetas de sus abuelos. Al fin y al cabo, el heroico hombre
nuevo result ser el viejo lobo de siempre. Y nadie les ensend
que esas araiitas entrafiaban una vergiienza alemana (en lugar
de solamente capitalista y fascista). A diferencia de sus primos
del Oeste, nadie les advirtié con la suficiente energia —como lo
hizo Grass en Occidente— que habian heredado una culpa
colectiva, proveniente de un pasado de horror que tendrian que
llamar propio, como tnica manera de liberarse de él.

Conservar las ruinas

{Entre Michael que quisieravivir libre de ese pasado, Anette que
siente vergiienza de ser alemana y el puiado de skinbeads que
juegan de nuevo con las esvésticas en los barrios pobres del ex
Berlin Oriental, encontrard Alemania formas cada vez mds sa-
ludables, no depresivas niagresivas, de tratar su neurosis de culpa?
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Es dificil anticiparlo. Pero quizd
la clave ya no esté enteramente en
Alemania, sino en su relacién con el
mundo globalizado. Tras cincuenta
anos de la guerray diez de una unién
democritica, quizd sea hora de que el
mundo termine de incorporar moral-
mente a Alemania, sin olvidar su pasa-
do pero sin estigmatizarla tampoco. Y
teniendo en cuenta, al hacerlo, que es-
ta intensa relacién de la gente comin
con la idea de culpa colectiva —para
elaborarla o negarla—al menos es me-
jor que su notoria ausencia en muchos
otros sitios.

Sin ir més lejos, en los paises ibe-
roamericanos de la posguerra sucia.
Entre nosotros, las derechas a duras
penas admiten que haya culpas in-
dividuales. Y muchas izquierdas en
general no aceptan, porque no le
conviene a su mitologifa histérica, la
nocién de que inmensas masas, a me-
nudo mayoritarias, apoyaron a varios
de nuestros regimenes dictatoriales
con entusiasmo, especialmente en sus
inicios, y contemplaron sordomudas
las violaciones a los derechos huma-
nos que se cometian. Respetando las
respectivas proporciones de nuestras
tragedias, incomparables con el Ho-
locausto, la culpa colectiva es un tema
que ni siquiera empieza a elaborarse
por estos lados.

Aunque sélo fuera para hacer esa
reflexion vale la pena venir a Berlin,
medigo. Comolohacen cadaafiocien-
tos de miles de extranjeros, la mayo-
rfa jovenes, desde que la unificacién
lo puso de moda. Casi todos trepan a
la alt{sima Fernsehturm, la torre de la
television en la Alexanderplatz, otro-
ra simbolo del Berlin Oriental, y que
sigue siendo el punto més elevado desde el cual puede contem-
plarse la ciudad. Observando a esos jévenes de todo el mundo,
compruebo que no parecen particularmente asustados por esta
“Alemania fuerte” que divisan a sus pies y que mis amigos es-
critores temian durante la cena de aquella noche en Frankfurt.
Esta Alemania banal, consumista y americanizada no parece en
pie de guerra, ni al borde de cometer un nuevo Holocausto. Se
ha transformado en una “mini superpotencia”, es cierto. Pero
sin bombas nucleares y con un ejército democrdtico y pelucén
que apenas se atreven a mandar en misiones de paz (por el mo-
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mento). Asf las cosas, mirando desde esta altura el bosque de
gruas que refundan la capital sobre la tabla rasa del Muro, es di-
ficil no compartir algo de la esperanza de las nuevas generacio-
nes de alemanesy extranjeros. La transparente nueva cipula del
Reichstag, la reconstruida cipula dorada de la gran sinagoga en
lacalle Oranienburger, brillan y destellan muy cercanas. Parecen
una promesa, me digo. Peroalavez, mientrastomo el superascen-
sor para descender de la torre, no puedo evitar una expresién
de deseo: ojald no lo reconstruyan todo. Que queden algunas
ruinas. Que siempre puedan verse las ruinas. —
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