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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Socialista, libertario y anticomunista

I. El león y el unicornio

El uso tendencioso y unilateral que
las fuerzas políticas conservadoras
hicieron, durante la Guerra Fría, de

las ficciones antitotalitarias de George
Orwell –Animal Farm y 1984– han dis-
torsionado la imagen de este escritor, al
extremo de que muchos ignoran, hoy,
que fue un severísimo crítico de la Unión
Soviética y el comunismo, no en nom-
bre del status quo, sino de una revolución
socialista que él creía compatible con la
democracia y la libertad, y el único siste-
ma capaz de dar a estos valores un conte-
nido real y compartido por todos los
miembros de la sociedad. Ignoran, tam-
bién, que el combatiente voluntario de
la República Española contra la suble-
vación franquista, al mismo tiempo que
denunciaba los crímenes y la represión
en el régimen de Stalin, era un crítico 
implacable del sistema capitalista y del
imperialismo, en artículos y ensayos que
figuran entre lo mejor que escribió. El
verdadero Orwell es una figura mucho
más contradictoria y compleja de lo 
que aparenta ser en la imagen que ha 
prevalecido de él, y muy parecida a la de 
Albert Camus, a quien lo une, además
del talento literario, la lucidez política y
la valentía moral.

El texto que define de manera más 
explícita su posición política, el tipo de
socialismo que defendía, es The Lion 
and the Unicorn. Socialism and the English 

Genius, brillante y polémico panfleto que 
escribió entre agosto y octubre de 1940, 
en Londres, cuando Inglaterra se batía 
sola contra lo que entonces parecía el 
imparable avance del nazismo por toda
Europa.

El estruendo y el horror de la guerra
son el telón de fondo de este ensayo en
el que Orwell, con el lenguaje limpio y
directo que es el suyo, y la desconcertante
sinceridad de sus declaraciones políticas
–en las que jamás hay sombra de cálculo
ni oportunismo–, opina sobre el pa-
triotismo, la revolución, el socialismo, 
el orden establecido en Gran Bretaña, 
desde la perspectiva de la contienda bé-
lica. La atmósfera azarosa del momento
está magistralmente recreada en la pri-
mera frase del texto: “Mientras escribo
estas líneas, seres altamente civilizados
vuelan sobre mi cabeza, tratando de 
matarme”.

El libro nos delata a un Orwell opti-
mista –lo que los bien pensantes llaman
“constructivo”–, convencido de que el
socialismo gana terreno en Inglaterra y
de que este proceso, debido a la guerra,
se irá acelerando hasta desembocar en
una revolución que reformará de raíz la
sociedad inglesa. ¿De qué manera?
Aboliendo los privilegios económicos y
las injusticias sociales, y reduciendo las
desigualdades a un mínimo tolerable,
que él define así: las diferencias de renta
individual entre los que ganen más y los
que ganen menos serán, como máximo,

de diez a uno. Este socialismo tendrá una
vocación libertaria, pues rescatará lo me-
jor de la tradición inglesa, las prácticas
democráticas, la tolerancia, el respeto a
la ley entendida como algo superior al
propio Estado, el espíritu de compromiso
o concertación, la afabilidad (gentleness),
y, acaso, hasta el proverbial insularismo
británico.

Esta reflexión política no tiene un 
sesgo ideológico predominante, no es
abstracta, sino, como siempre en los
textos de Orwell, concreta y personal.

Aunque, algunas veces, asomen en ella,
como chispazos de época, ciertas gene-
ralizaciones discutibles o esas profecías
apocalípticas a las que era propenso, que,
juzgadas con la perspectiva del tiempo,
resultan monumentalmente equivoca-
das y hasta absurdas. En contra de sus
pronósticos, Gran Bretaña no tuvo que
hacer primero una revolución socialista
para derrotar a Hitler, y, a diferencia de
lo que afirma con tanto énfasis, el capi-
talismo no sólo sobrevivió a la Segunda
Guerra Mundial en su propio país y 
en el resto de Occidente, sino acabó 
enterrando al socialismo (tal como él lo
entendía) en el mundo entero. 

Pero estos desaciertos en la visión 
anticipatoria de la historia están con-
trapesados en El león y el unicornio con 
análisis y tomas de posición en los que
descuella la inteligencia política y el
pragmatismo. Muchos de los temas que
Orwell desarrolla siguen siendo motivo
de controversia en nuestros días.

Por ejemplo, su apasionada defensa
de la “cultura nacional” como factor po-
lítico. Orwell reprocha a los ideólogos de
la izquierda haberse apartado de la rea-
lidad social por empeñarse en encajar a
ésta en el esquema de la lucha de clases
y las contradicciones económicas entre
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los distintos sectores de la producción,
desdeñando la “cultura común” de cada
país, esa suma de valores, costumbres,
creencias, ritos, prejuicios y aficiones que
conforman el “carácter nacional”. Este es
un tema delicado, al que rondan la de-
magogia y el clisé, pero Orwell esquiva
ambos peligros, desarrollándolo, si no de
una manera totalmente convincente, con
penetración y originalidad. Su crítica se
vuelca contra los intelectuales británicos,
pero alcanza a los de otras latitudes, que,
como aquéllos, llevados por unas oreje-
ras ideológicas –querer explicarlo todo
por las relaciones de producción y las
contradicciones de clase– subestimaron
otros factores, regionales o nacionales,
hasta cegarse por completo ante la ver-
dadera naturaleza de los problemas. Ello
los llevó a una suerte de idealismo al 
revés, a ver problemas donde no los 
había, o a dar soluciones erradas a los 
que tenían al frente.

En Gran Bretaña, afirma Orwell, la 
división económica entre las clases 
sociales no impide que, entre éstas, haya
vínculos culturales e históricos muy pro-
fundos, de donde nace ese sentimiento
de unidad nacional que es el patriotismo.
Lo define así: “una devoción hacia algo
que, siendo cambiante, es, sin embargo,
presentido como místicamente idéntico
a sí mismo”. No entender la fuerza de 
estos vínculos, que existen incluso en In-
glaterra pese a las enormes disparidades
de riqueza, poder y educación, es subes-
timar un factor que tiene consecuencias
decisivas en la vida política y el funcio-
namiento social. Orwell reprocha a la 
intelligentsia socialista avergonzarse de la
cultura nacional, y despreciarla o negarla
en nombre de un internacionalismo que,
dice, la ha divorciado de las masas, y ha
dado crédito a la falacia según la cual el
patriotismo es un monopolio de la dere-
cha. Para que el socialismo salga de ese
gueto en que se halla encastillado y 
conquiste a las mayorías, es preciso que
la intelligentsia rescate para la izquierda
–para la revolución– el patriotismo, en
otras palabras, la reivindicación de esa 
herencia cultural que dará al socialismo
británico rasgos propios.

Ni qué decir tiene que estas ideas, tan
peligrosamente vecinas a los postulados
nacionalistas –a la irrealidad de la 
nación entendida como una esencia 
metafísica de la que estarían impregna-
dos por igual todos los miembros de la
colectividad–, deben enmarcarse en el
contexto en el que escribía Orwell: en
medio de una guerra que amenazaba con
avasallar a Gran Bretaña y ponerla bajo
la bota nazi, y que exigía, de quienes, en
grandes condiciones de inferioridad, 
resistían a Hitler, apelar a todos los 
argumentos en favor de la unidad, para
reforzar el espíritu de resistencia. En 
circunstancias así, la potencia irracional
del nacionalismo se ejerce con tal fuer-
za que ni siquiera las mentes más serenas
son capaces de oponérsele.

Pero que esa concepción de la unidad
nacional por encima de todo está bas-
tante alejada del mundo real lo prueba
el propio Orwell, en este mismo ensayo,
en el que las críticas a los intelectuales
de izquierda son poca cosa comparadas
con la dureza, verdaderamente feroz, con
que retrata a la clase dirigente británica,
cortejo de “fantasmas”, “cadáveres” que
viven en el pasado, y que se han refugiado
en la “estupidez” para no ver su ruina 
inevitable e inminente. Inglaterra, “el
país más clasista que existe bajo el sol”,
según Orwell, “constituye una familia
con los miembros peores en los puestos
de mando”. (La bellísima frase, que se
empobrece en mi traducción, “England
is a family with the wrong members in
control”, vale para todos los países del
mundo, claro está). Removiendo a esos
mediocres de los puestos indebidos que
usurpan e instalando en ellos a los 
mejores, podrán tomarse las medidas 
revolucionarias que establecerán en esa
familia las relaciones solidarias y dignas
que ahora brillan por su ausencia. ¿Cuá-
les son las reformas indispensables para
esa versión orwelliana del socialismo?
Muchas de ellas coinciden al milímetro
con las del socialismo marxista, sobre
todo en lo económico. La nacionali-
zación de las tierras, las minas, los fe-
rrocarriles, los bancos, las principales 
industrias; la abolición de los colegios

privados y topes estrictos para el ingre-
so, de modo que el más alto no exceda en
más de diez veces al menor. La Cámara
de los Lores será abolida, pero, tal vez, la
decorativa monarquía sobrevivirá. 

¿Y en cuanto al imperio, la vasta co-
lección de países y culturas sometidos a
la Corona británica que en esos momen-
tos era algo más que la quinta parte del
planeta? Orwell fue un antiimperialista
convencido, desde sus días de policía, en
una de las colonias inglesas, Birmania,
y acaso los dos ensayos más espléndidos
que escribió, A hanging y Shooting an Ele-
phant, son despiadados exorcismos mo-
rales del colonialismo. Que no se hacía
la menor ilusión sobre la verdadera na-
turaleza del sistema imperial es obvio
también en este libro, en el que afirma
que la democracia que disfruta el pueblo
inglés se paga “con el sudor de los coo-
lies”. Ello no obstante, en su prefigura-
ción de la Gran Bretaña revolucionaria
no aparece la concesión automática de
la independencia a la India y demás colo-
nias, sino una alianza o asociación en la
que se habrían eclipsado el vasallaje y la
explotación. Conceder la libertad a las
colonias sería una catástrofe, afirma, pues
equivaldría a echarlas en manos de
Japón, Rusia o las potencias fascistas. De
otro lado, ninguna de las colonias dispo-
ne todavía de los cuadros y técnicos nece-
sarios para “administrarse a sí misma”.
Sin embargo, el derecho a la indepen-
dencia les sería reconocido en el instante
mismo en que quisieran asumirlo. Pero,
añade –y es otro de los momentáneos
despegues hacia la irrealidad de este 
libro tan realista–, ninguna de las colo-
nias se acogería a esta opción, teniendo
a su alcance la posibilidad de formar una
mancomunidad equitativa y libre con la
antigua metrópoli. Curiosa subestima-
ción del factor nacionalista, en un ensayo
en el que, precisamente, Orwell sostiene
con tanta convicción la influencia que
tienen en el proceso histórico las particu-
lares características de cada cultura o 
nación. Cuando, no muchos años des-
pués de publicado El león y el unicornio, las
colonias inglesas tuvieron la posibilidad
de cambiar de status, durante el proceso
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de descolonización que sobrevino en la
posguerra, el nacionalismo prevaleció 
sobre todas las consideraciones prag-
máticas, sin ninguna excepción, y todas 
eligieron la independencia.

No es esta la única ingenuidad que 
se puede advertir en este ensayo, entre 
tantas páginas estimulantes. Hay otra,
bastante más grave, a la que también la
historia reciente se encargaría de recti-
ficar. Me refiero al supuesto, para Orwell
de valor axiomático, que, con buen cri-
terio, la mayor parte de los partidos 
socialistas del mundo han erradicado de
sus programas, según el cual la economía
estatizada es más eficiente que la privada
y la planificación asegura una mayor 
productividad que el mercado libre. Así,
bastaría nacionalizar los medios de 
producción y ponerlos en manos del 
Estado para que haya una justa distri-
bución de la riqueza y desaparezcan 
privilegios y desigualdades sociales.

Inútil preguntarnos si, sesenta años
después, Orwell seguiría proponiendo
esta receta contra la injusticia, o si el hom-
bre honesto y pragmático que era habría
enmendado esta opinión de acuerdo a las
lecciones de la historia reciente. Lo cier-
to es que no hay manera de saber qué
habría hecho, dicho, defendido u odiado
Orwell en nuestros días. Lo único evi-
dente es que, así como acertó en tantas
cosas en que sus contemporáneos estu-
vieron errados –su combate contra todos
los totalitarismos, por ejemplo–, en otras
se equivocó, y esta fue una de ellas. Hoy
sabemos que la centralización de la eco-
nomía suprime la libertad y multiplica
cancerosamente la burocracia, y que, con
ésta, resurge una clase privilegiada toda-
vía más inepta que la que Orwell crucifi-
có en su ensayo, e igual de ávida y aviesa
en la defensa de esos privilegios, granje-
rías, permisos especiales, monopolios, 
niveles de vida, que conlleva el ejercicio
del poder vertical en una sociedad donde,
debido a la falta de libertad, aquél es 
intocable y omnímodo. El adversario im-
placable del totalitarismo que fue Orwell
se hacía, en este campo, unas ilusiones
que, en esa lucha contra la injusticia que
en cada época asume características cam-

biantes, ya no es posible alentar. Ahora
sabemos que el Estado no es la representa-
ción real y concreta de un pueblo sino
como ficción jurídica, aun en las de-
mocracias, donde esa ficción está mucho
menos alejada de la realidad que bajo los
regímenes de fuerza. En el mundo real el
Estado es patrimonio de una colectividad
determinada, que, si acumula el poder
desmesurado que le asegura el control de
toda la economía, termina usufruc-
tuándolo en su provecho y en contra de
los intereses de aquella mayoría a la que,
en teoría, representa. La diferencia entre
Estado y gobierno se eclipsa y quien tie-
ne el poder es el Estado. Y esto trae como
consecuencia peores formas de privilegio
y de injusticia que las que permite una
economía privada, en manos de la socie-
dad civil, que, si está bien regulada por
un régimen legal, y sometida a la vigilan-
cia de un Estado independiente y demo-
crático, puede ir abriendo oportunidades
y disminuyendo esas diferencias sociales
y económicas que Orwell, el socialista 
libertario, no dejó nunca de combatir. 

Tres años después de este ensayo que
ahora casi nadie recuerda, proseguiría su
combate a través de una parábola que 
tendría inmensa repercusión en todo el
mundo.

II. La granja de los animales
Orwell escribió Animal Farm entre
noviembre de 1943 y febrero de 1944. 
Pero la idea de esta parábola política le
daba vueltas desde su retorno de España,
según escribió en un prólogo para la edi-
ción ucraniana de La granja de los animales
(1947). Su propósito, explicó, era descri-
bir el “mito soviético en una historia que
pudiera ser fácilmente entendida por 
todos y traducida sin dificultad a cual-
quier idioma”.

Consiguió más que eso: sintetizar en
una sencilla fábula cruciales problemas
políticos y poner en tela de juicio las más
caras utopías de la época: el igualitarismo
y el colectivismo como panacea para 
acabar con las injusticias sociales y la 
explotación económica. Los años que han
transcurrido desde que el libro fue escrito
no le han restado actualidad. En cambio,

han hecho que pierda el carácter de mera
diatriba antisoviética con que fue juzgado
al aparecer, y adquiera un semblante
menos circunstancial: el de una alegoría
sobre la persistencia de la injusticia y la
mentira, bajo retóricas y ropajes distintos,
a lo largo de la historia.

La anécdota de la parábola es directa,
clara y esquemática como la de un “cuen-
to de hadas” (lleva esta etiqueta de subtí-
tulo). Los animales de Manor Farm, una
granja regida por un amo despótico, Mr.
Jones, se rebelan contra él, lo expulsan y
establecen una sociedad libre e igualita-
ria, según los principios de una ideología
nueva: el “animalismo”. Emancipados del
hombre que los explotaba, los animales
trabajarán ahora para la colectividad y 
el bien común, establecerán un mundo 
en el que no habrá privilegios y en el 
que todos compartirán fraternalmente 
los esfuerzos y los beneficios según sus 
capacidades y necesidades particulares. 

La fábula sigue, de manera laxa y con
variantes cronológicas, la trayectoria de
la revolución rusa. El lector reconoce, en
los líderes de la rebelión animal, a los
principales protagonistas de aquélla así
como sus hitos centrales: la colectiviza-
ción, la guerra contra las potencias con-
trarrevolucionarias, los años de escasez y
de hambruna, el heroísmo y los grandes
sacrificios colectivos, las divisiones y 
disputas entre Stalin y Trotski, las purgas
y el exterminio de la oposición interna,
el establecimiento del poder omnímodo
y el endiosamiento de Stalin. Al mismo
tiempo, la resurrección de los privilegios
y granjerías para la nueva clase en el 
poder, la deformación de la realidad por
obra de la propaganda, la rectificación de
la historia según las necesidades del 
presente, la aparición de una clase buro-
crática, parasitaria e improductiva, y la
desaparición de toda forma de protesta,
aun de toma de conciencia crítica, por
obra de la intimidación, el lavado de 
cerebro, la corrupción o el crimen por el
nuevo amo todopoderoso y su falange de
pretorianos. Al final de la fábula, los 
animales comunes de la granja espían,
asombrados y confusos, a Napoleón y 
los demás cerdos fraternizando con los 
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antiguos explotadores,
los hombres, dueños de las granjas veci-
nas, bebiendo, comiendo y brindando, re-
conciliados y cómplices en el designio
compartido de sacar el máximo provecho
y de pagar el salario más bajo a aquellos
a quienes mandan. Hombres y cerdos se
han vuelto indiferenciables. 

A pesar de las intenciones del propio
Orwell, quien se proponía con Animal
Farm, según dijo, contribuir a “la des-
trucción del mito soviético” pues ello 
era esencial “si se quería revivir el movi-
miento socialista”, su libro cuestiona no
una revolución en particular sino todas las
revoluciones, la revolución en abstracto,
es decir la solución total y definitiva del
problema de la injusticia económica y 
social mediante la remoción violenta del
poder de los explotadores por parte de la
clase explotada. 

Más que una parábola antitotalitaria,
el libro de Orwell es una crítica de la 

utopía. Lo que su historia
muestra es la degradación,
en la práctica coti-
diana, de un ideal 
imposible. Cuan-
do apareció, en
medio de las polé-
micas y actitudes in-
flexibles de los preludios
de la Guerra Fría, Animal Farm fue enten-
dida, sobre todo, como una acusación con-
tra las deformaciones estalinistas del ideal
igualitario y colectivista del socialismo.
Pero una lectura actual, menos contingen-
te, del libro, descubre en él que el fracaso
que describe no es sólo el de una praxis,
sino, también, de la teoría y la moral que
la inspiran. Animal Farm muestra, uno por
uno, que los fundamentos de la teoría y 
la moral del “animalismo”, careta del 
comunismo, son irreales y enteramente 
falaces. Pero no por esto el libro debe ser

considerado, como se ha dicho, profun-
damente pesimista y escéptico sobre las
posibilidades del progreso humano. 
Esto, a mi juicio, es sacar conclusiones
falsas de premisas ciertas.

En la generosa tabla de manda-
mientos que La granja de los animales
entroniza, figura inicialmente, en el
sitio de honor, este principio que es
también una ley: “Todos los anima-
les son iguales”. Al final de la histo-
ria, descubrimos que los animales
en el poder, los grandes manipula-
dores, han corregido este prin-
cipio relativizándolo así: “Todos
los animales son iguales pero
algunos son más iguales que
otros”. Esta adulteración frau-
dulenta del ideal original ex-
presa la verdadera realidad de
la granja, en la que impera la
desigualdad más absoluta en-
tre los que mandan y los que
obedecen. Pero, de otro lado,
expresa también algo menos
político y más permanente:
una desigualdad que ha 
existido en todo momento,
distinta a la meramente 
política, entre los animales

de la granja: entre los más 
inteligentes y los menos inteli-

gentes y los torpes; entre los más
fuertes y los más débiles; entre los

diligentes y los lerdos; entre los 
astutos y los ingenuos; entre los genero-
sos y los egoístas y mezquinos.

Estas diferencias, que pueden llamar-
se individuales –entre un Boxer y un
Squaler, entre los cerdos y las ovejas y los
perros, y entre los caballos y demás espe-
cies entre sí– no desaparecen cuando la
rebelión triunfa y arroja al hombre de la
granja. La igualdad que se establece, in-
cluso en esa primera época de idealismo
generalizado, es meramente ilusoria, una
ambición, no un hecho real y tangible. En
la práctica, aunque haya desaparecido el
explotador, las diferencias individuales
impiden que en la vida diaria aquel ideal
igualitario se realice.

Esa es la primera censura grave, el 
pecado original de la rebelión: confundir
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sus deseos con la realidad. Es esto lo que
desencadena el mecanismo fatídico que
resucitará el sistema de explotación y de
injusticia que los animales creían abolir
derrotando a Mr. Jones.

En Animal Farmel poder jamás llegaría
a ser absoluto si no fuera por esa ilusión
igualitaria que es la que permite a una
pequeña minoría, de animales más as-
tutos, inteligentes, ambiciosos, inescru-
pulosos, manipular a los demás de
acuerdo con sus intereses, abusando 
cínicamente de su ingenuidad, simple-
za e incluso bondad. Al mismo tiempo
que la ilusión del igualitarismo, la fic-
ción de Orwell muestra que la fuente del
abuso no está sólo en la posesión de la
riqueza sino, al mismo tiempo –y quizá
sobre todo– en el ejercicio del poder, de
todo poder. Es otra de las moralejas del
libro: el poder lo corrompe todo, incluida
la revolución. Cuando la generosa y 
heroica rebelión de los animales triunfa
y se constituye en poder –es decir, cuan-
do la colectividad somete su dirección y
gobierno a unos cuantos líderes– es
cuando en verdad comienza su proceso
de deterioro. Porque no son Napoleón,
Squaler y Snowball quienes corrompen
al poder: éste los corrompe a ellos. El 
poder los induce a aprovecharse de él 
para extenderlo y aumentarlo: es el ejer-
cicio del poder el que va transformando
visceralmente a los cerdos en los hom-
bres en que se han metamorfoseado al
final de la historia. ¿Hubiera sido un 
líder menos dictatorial Snowball (alter
ego de Trotski en el libro) si él hubiera
derrotado a Stalin/Napoleón? No hay
nada que lo indique (salvo, quizás, el he-
cho de que, por haber estado cerca de los
trotskistas españoles, Orwell tenía cierta
simpatía hacia ellos en esos momentos
en que eran víctimas de la persecución
del estalinismo en todo el mundo y 
de que, como es el derrotado, no hay 
ocasión de ver lo que haría en el poder). 

El proceso de deterioro de la rebelión
de los animales es simultáneo con la con-
centración del poder en manos de uno
de los líderes. En una primera etapa,
cuando este poder está repartido, dilui-
do, entre las fuerzas que representan

Snowball y Napoleón, una especie de
democracia subsiste: hay asambleas a 
las que todos los animales asisten y las 
diferencias se zanjan mediante el voto
de la mayoría. Pero cuando Napoleón 
comienza a ganar terreno sobre su rival,
advertimos que ese poder que conquista
se pervierte: en vez de aprovecharlo para
llevar adelante los ideales de la rebelión,
lo usa para eliminar a su rival, primero,
y, luego, para impedir que jamás vuelva
a surgir ningún tipo de oposición y críti-
ca a su dominio. El arma de que se vale
Napoleón para lograr este objetivo es,
más todavía que la represión, la manipu-
lación de las conciencias.

Tiene para esa tarea un colaborador
muy eficaz: Squaler. Es el intelectual de
la granja, el razonador y el inteligente
cuyas capacidades emplea el nuevo amo
para producir los sofismas y los mitos que
embaucarán a los simples, a los incautos,
el que rectificará retroactivamente la
historia para justificar las acciones del 
líder absoluto y mostrar su lucidez, su
previsión y su coraje inmarcesibles en
toda ocasión y momento, el que disfraza-
rá las mentiras de verdades y las verdades
de mentiras hasta demostrar que los 
conceptos de verdad y mentira carecen
totalmente de sustancia objetiva, y no son
más que meras retóricas reversibles que
el poder utiliza en función de sus nece-
sidades inmediatas. Si hay, en la granja
rebelde, alguien profundamente ab-
yecto, es Squaler. Porque es él quien, 
gracias a su inteligencia, capacidad es-
peculativa, elocuencia y conocimientos,
contribuye, más aún que el propio 
Napoleón, al envilecimiento del ideal 
revolucionario y a vaciar de sustancia a
todos y cada uno de los principios que
guiaron a la rebelión y a expropiar, en
beneficio del tirano, los esfuerzos y 
sacrificios de los animales generosos 
y limitados como Boxer, Benjamín y 
Clover, que carecen de la sutileza de 
espíritu, de la penetración intelectual 
necesaria para darse cuenta del monu-
mental engaño de que son víctimas. 

Animal Farm es, desde luego, una 
estremecedora parábola sobre el destino
de las revoluciones, que terminan resta-

bleciendo injusticias y abusos iguales o
peores que los que vienen a corregir y
entronizando en los altares diocesillos
aún más despóticos que los que destro-
naron. Pero concluir de ello que el libro
propone una visión fatalista del hombre
y de la historia y niega la posibilidad del
progreso, que es filosóficamente derro-
tista y conformista, me parece una extra-
polación falaz. La parábola de Orwell no
muestra, a mi juicio, que no haya solucio-
nes. Más bien, que no hay soluciones 
definitivas, sino provisionales y precarias,
que, por lo mismo, deben ser defendidas,
revisadas y renovadas incesantemente.
No es la idea de progreso lo cuestionado.
Aun en los momentos peores de escasez
y abuso Bower tiene la sensación de que
la rebelión ha traído, de todos modos,
una esperanza a los animales que antes
no tenían. Lo que es sometido a revisión
es la idea de que la única forma de pro-
greso real es el finalismo revolucionario,
la solución violenta, radical y única. Si hay
un mensaje persuasivo en Animal Farm no
es a favor de la pasividad y el escepti-
cismo, sino más bien en contra de las 
soluciones utópicas irreales y a favor de
las viables, concretas y pragmáticas. 
Fijarse objetivos inalcanzables es conde-
nar de antemano al fracaso los esfuerzos
de mejora social. El progreso sólo es 
imposible cuando la meta está fuera de
las posibilidades reales del hombre. Por
eso conviene ser menos soñadores,
menos ideológicos y más realistas a la 
hora de encarar los problemas sociales y
tener conciencia clara de que, entre to-
das las injusticias, una de las más graves
está no sólo en la explotación económi-
ca sino en la existencia del poder: éste
por ello debe ser siempre controlado, 
debilitado, pues, si no es así, crecerá y
desviará en beneficio propio los esfuer-
zos de todos. Animal Farm es un llamado
de alerta contra la ingenuidad de creer
que la única fuente de la injusticia es la
explotación económica. En verdad, es
múltiple y el progreso no sería real y 
posible si ella no es detectada y comba-
tida simultáneamente en todos los hilos
y recovecos de la urdimbre social. ~

– Londres, noviembre de 2000


