
“LA MORAL ES UN 
ÁRBOL QUE DA MORAS”
UN CACIQUE: GONZALO N. SANTOS

No existe en la cultura política del país un documento más valioso para
entender la idiosincrasia de los revolucionarios institucionalizados que las
Memorias de Gonzalo N. Santos, ni pluma más apta que la de Monsiváis
para revelarnos el helado terror que producía el Alazán Tostado, cacique
por antonomasia, al hacer del asesinato su único aliado y mejor consejero.

¿Cuántos caciques quedan en México? ¿Es el caciquismo la
Última Thule del autoritarismo que la democracia no podrá vencer en
ese corto plazo que para cada generación hace las veces de larguísimo
plazo? ¿Es el cacique el dictador a escala? ¿Qué son los líderes sindicales:

caudillos nonatos o caciques que son emblemas rurales en medios urbanos?
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C a r l o s  M o n s i v á i s

Si se puede aventurar una hipótesis, la demasía del presidencia-
lismo convirtió en cacicazgos a todos los poderes subalternos.
Sólo ha concebido un caudillo, un gran señor, y los demás han
sido depositarios regionales o gremiales del poder menor. Así
han sido igualmente caciques los gobernadores, los secretarios
generales, los monopolistas del poder en un estado o una re-
gión, Rubén Figueroa en Guerrero, Fidel Velázquez en la CTM,
Leonardo Rodríguez Alcaine en el Sindicato Mexicano de Elec-
tricistas, Leobardo Reynoso en Zacatecas, y las decenas de 
miles de figuras que para quienes los padecen resultan arqueti-
pos o estereotipos de la falta de libertades.

Estamos ante la única, múltiple biografía del concesionario
de la hegemonía del presidencialismo, del detentador de la fran-
quicia del mando, el “presidente a escala” al que no suelen 
visitar los corresponsales extranjeros. En un nivel, se trata de la
sordidez del feudalismo que resiste a la modernidad; en otro,
de la producción incesante de personajes de novela noir o de 
thriller donde los callejones solitarios se vuelven súbitas fosas
comunes. El caciquismo es el México Bronco (o Acicalado) que
ve en la democratización al enemigo. Pueden ser banqueros 

que reinan sobre créditos o autopréstamos; o Alfredo López, el
Rey Lopitos, el líder de las colonias populares en Acapulco, ase-
sinado por orden de un “alto funcionario”; o Alfredo Gutiérrez,
el Rey de la Basura, asesinado por una de sus 32 o 35 esposas, que
se fijó la meta de 150 hijos llegando apenas a la módica cifra de 
setenta vástagos; o Guillermina Rico, la lideresa de los vende-
dores ambulantes; o Sara Ornelas, la lideresa de los vendedores
de lotería, o...

Quizás la novedad de los años últimos es el “caciquismo de
género”, la emergencia de miles de mujeres con dones organi-
zativos, astucia y capacidad de negociación que, sobre todo en
las colonias populares, en los gremios y en los movimientos 
sociales, se manejan con implacabilidad y asumen las caracte-
rísticas “masculinas” con fiereza y falta de concesiones.

¿Cuál es el retrato inmejorable de un cacique o de una caci-
ca, en esta época de “masificación de Doña Bárbara”? En la 
literatura, no escasean los retratos memorables: de Mariano
Azuela (Los caciques), de Mauricio Magdaleno (Saturnino Herre-
ra en El resplandor) y, sobre todo, la creación de Juan Rulfo, Pedro
Páramo, el señor de la Media Luna, el padre de multitudes, el



año del derecho de pernada, el dueño de la vida y la muerte en
la Comala interminable. En el cine mexicano hay también 
retratos extraordinarios: el cacique de Río Escondido de Emilio
Fernández (Carlos López Moctezuma), Rosauro Castro en la 
película de ese nombre de Roberto Gavaldón, con Pedro Ar-
mendáriz como la presencia que es señorío que intimida y 
acorrala, cada movimiento una proyección legendaria.

En cuanto a documentos generados por los propios caciques,
el más notable a nuestra disposición es la autobiografía del ca-
cique por antonomasia, un producto de la gran picaresca de la
Revolución Mexicana.

Del caciquismo como la filmación de
un western en una aldea medieval
¿Cómo hacerle justicia a las Memorias (1987) de Gonzalo N. San-
tos, el casi eterno cacique de San Luis Potosí, el Alazán Tostado,
el Señor del Gargaleote, una de las “leyendas negras” de la Revo-
lución Mexicana? En sus 943 páginas, el libro de Santos es 
varias cosas a la vez, el relato de un self-made man en la etapa en
que todos lo son, de un testigo y actor del primer rango de la 
segunda fila. Memorias es el alarde de crímenes y fraudes, el can-
je de la demagogia por el cinismo y la provocación, el desfile de
personajes que los lectores encuentran pintorescos porque ya no
tienen oportunidad de ser sus víctimas. Las memorias de Santos
son reiterativas, confusas en ocasiones, transcritas sin mayores
correcciones de la grabadora o de la libreta de apuntes, presun-
tuosas y –desde nuestro punto de vista– demasiado afrentosas,
y sin embargo, o gracias a eso, se dejan leer compulsivamente,
el testimonio más vívido del sector revolucionario negado al idea-
lismo y entregado a las complicidades que quieren prestigiarse
con el nombre de Sistema.

Gonzalo N. Santos, y muchísimos como él, se incorporan 
fatalmente a la lucha armada. No tienen otra, es la hora de la au-
dacia, de la sangre fría, del arrojo suicida, del canje de cualquier
perspectiva ética por la sobrevivencia, de la noción del poder
como un botín estricto, y de la identificación de lealtad e inmi-
nencia de la traición. En este sentido, el testimonio de Santos es
confiable. Si los hechos no fueron los que él narra, y su partici-
pación no fue tan determinante, lo sucedido no fue muy distinto
y la psicología descrita, así no sea estrictamente la de Santos, 
es la de los triunfadores de entonces. Si no verdaderas, las 
Memorias son verosímiles, así se mezclaron y se exhibieron las 
emociones de los revolucionarios entusiasmados con Francisco
I. Madero, indignados con el cuartelazo de Victoriano Huerta,
partidarios de Venustiano Carranza, admiradores de Álvaro
Obregón, enemigos o amigos sumisos de Plutarco Elías Calles.
Estos aspirantes a caudillos fusilan al compadre, renuncian con
celeridad a los lazos fraternos, viven en la conspiración perpetua
animada por el cognac y las hetairas, se transforman al subir al
estrado para el discurso, lloran al recordar al jefe asesinado, to-
man posesión “para siempre” de su encomienda.

Y se aíslan progresivamente mientras el régimen se adecen-
ta, o finge hacerlo; los modales se refinan, los funcionarios ya

vienen de universidades extranjeras, los licenciados eficaces sus-
tituyen a los gobernadores analfabetas. Santos comienza como
uno de tantos, producto típico de la violencia y de la habilidad
para filtrarse entre los resquicios de la violencia. Y su “mala suer-
te” es no morir al lado de su momento histórico, terminar como
el Gran Anacronismo, el cacique aferrado al latifundio que se
reparte. El revolucionario mitómano se convierte en el funcio-
nario a tropezones y en el gobernador de San Luis Potosí que
designa a sus reemplazos, y se impone con gritos, miradas, 
desaparición abrupta de “los escollos” a los que se les adjuntan
actos de defunción, fraudes electorales, cultivo del latifundio,
buenas y malas relaciones con los presidentes de la República.
Lo que pasa por largo tiempo como “la expresión violenta de un
temperamento nacionalista” se vuelve luego museo ambulante
de las malas maneras y los despropósitos.

Todo marca a Santos: sus frases cáusticas, sus apetitos desem-
bozados, su ostentación machista. Si de algo se distancia es de
los hábitos de la modernización. Así lo reconoce en diciembre
de 1959, al empezar sus memorias:

Hace un año y medio exactamente que salí de aquí, de Gar-
galeote, primero a los Estados Unidos y después a Europa, y
llevaba el firme presentimiento cuando me fui de que iba a
dilatar mucho tiempo en regresar, porque sentía que la 
deslealtad, la traición y la cobardía me rodeaban. También
llevaba no sólo el presentimiento sino la seguridad de volver
cuando la jauría se cansara de ladrar… (p. 9)

“Ladrón que roba a bandido,  merece
ser ascendido”  
Gonzalo N. Santos nace en el pueblo de Tampamolón Corona
el 10 de enero de 1897, descendiente de rancheros y combatientes
liberales. Su educación es previsible. Unos cuantos profesores,
y las lecciones de la filosofía de la universidad-de-la-vida: a) des-
confía de todos, b) la crueldad es un prejuicio, y c) las cosas son
de quien las toma. Pese a vivir a la sombra de sus hermanos ma-
yores, Pedro Antonio y Samuel, Gonzalo se siente destinado a
dar órdenes. Y a los catorce años ya ejercita el poder supremo:
la voluntad de matar. En el pueblo lo reta un joven de apellido
Tavera, que había sido gente de don Tomás Mejía. Tavera le 
dice a Santos: “A ese dragoncito yo me lo como sin chile y sin
epazote”, y lo golpea en el estómago con un bordón. Lo que si-
gue Santos lo cuenta con el ánimo rencoroso y triunfalista del
resto de sus evocaciones:

Metí espuelas y Tavera, engallotado, me siguió, tratando de
darme otro garrotazo, pero para entonces se me estaba pa-
sando el dolor. Volví a meter espuelas para alcanzar más 
distancia y los pelados martellistas y porfiristas celebraban
aquello con risotadas, dirigiéndome insultos. Eché mano a
la reata de lazar, que era de las llamadas pintas de tampamo-
lón, abrí gaza, lacé a Tavera, quien seguía desafiándome, 
puse vueltas, metí espuelas con muchas ganas y arranqué al
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Pincel. Le di vueltas, dos o tres cuartazos más a mi cuaco y
otros dos espuelazos y me llevé arrastrando a Tavera por el
empedrado… (p. 42)

La franqueza de Santos reivindica la “moral de las armas” de
1910 a 1930, y delata la transformación de actitudes: el trato del
hacendado con los peones es la escuela de muchos jefes milita-
res. Si algo, la experiencia de las haciendas y la lucha armada re-
lativizan el valor de la vida, y el millón de muertos atribuido a
la Revolución deriva en buena parte de esa falta de piedad que
es la urgencia de vencer y desquitarse. Lo que sea que suene,
porque nadie garantiza la contemplación del día siguiente. (Al-
go similar a: “Si lo he de matar mañana, lo remato de una vez”).
Mencho, el amigo de Gonzalo, al saber que ya no hay revolu-
cionarios en el pueblo emite la consigna: “A todo habitante ma-
cho de catorce años para arriba, sin siquiera preguntarle cómo
se llama, le pegan dos balazos, no sea que el primero no lo vaya
a matar: uno en la cabeza y el otro en el pecho” (p. 74).

Casi en cada página, las memorias de Santos le informan al
lector de la otra historia de la Revolución, distinta de las conoci-
das, historia no determinante estructuralmente ni constructora
del pensamiento nacional, pero sí omnipresente. Para Santos,
matar es un acto de justicia, y la Revolución lo autoriza a cobrar
deudas, a no dejarse de nadie, a castigar con la última pena al
calumniador, a expresarse en el lenguaje del exterminio. Santos
da su versión de un episodio famoso de su carrera, el asesinato
en 1920 del estudiante Fernando Capdeville. Asiste al Teatro
Principal a las tandas de María Conesa y Lalo, su ayudante, le
avisa de un individuo que en la cantina insinúa relaciones ínti-
mas con la ex mujer de Santos. Éste abandona el espectáculo y
se inicia la cacería automovilística:

Para entonces iba ya muy encendido y cegado por la ira, lo
seguimos persiguiendo y al llegar a las calles de Acapulco,
frente al número setenta, el currutaco paró el carro y se bajó.
Yo le dije a Ernesto (el chofer) que se le acercara y Ernesto se
acercó y paró el carro como a diez metros de distancia y en-
tonces me bajé yo, estando él parado en la calle. Al bajarme,
Ernesto López me preguntó: “¿Le acompaño?”, y le dije: “No,
esta cosa es personal”. Llevaba ya la 45 en la mano con las
quijadas abiertas y bajado el seguro y le grité al individuo:
“Si es hombre, defiéndase”, y avancé como una tromba 
hasta llegar a tres o cuatro metros de distancia del figurín. Él
metió mano a la cintura, pero se quedó petrificado, proba-
blemente de miedo y le descargué las ocho balas de mi 
pistola y se murió (p. 325).

Detrás de este crimen hay un razonamiento implícito: este país
le debe todo a los que nos fregamos en los campos de batalla, en
la sierra, en la angustia de morirnos a montones. Y hasta ese 
derecho a hacer lo que nos venga en gana, y ahorrarnos los 
remilgos legales. Luego del asesinato de Capdeville, Santos le
pregunta a un amigo: “¿Me notas algo?” “No –me dijo–, no le

noto nada, ¿qué se echó más copas?” “No –le dije–, no me he
echado ni una más, lo que me eché fue a un hijo de puta”.

En la cabeza del fuste de su silla de montar, Pancho Villa se
manda tallar la mascarilla del comandante de rurales Claro Re-
za, al que mata en Chihuahua en 1910, cuando el comandante
intentó aprehenderlo. Estas costumbres reproducen parcial y
exactamente la moral de los hacendados. Lo primitivo aún no
es deuda de la modernización, y la violencia es un lenguaje bási-
co del proceso de formación nacional, en regiones aisladas, suje-
tas a la ley del más fuerte y sus procuradores de injusticias. Si la
Revolución introduce elementos importantísimos de justicia so-
cial, también mantiene partes fundamentales del mecanismo de
la barbarie. Ya en fecha relativamente tardía (1930), Santos 
todavía se empecina en emblematizar a la ley. ¿Quién se lo 
impide? Apenas se inicia el proceso de fusión del Partido 
Nacional Revolucionario que le permite a gente como él seguir
imponiéndose, con mínimos ajustes.

En 1930, en la campaña presidencial de Pascual Ortiz Rubio,
de cuya elección Santos se enorgullece, calificándola de respuesta
de su grupo a los desprecios de Aarón Sáenz, el Alazán Tostado
se indigna ante los ataques de un periodista, Miguel Ángel 
Menéndez, al que suponen inspirado por el secretario de Ortiz
Rubio, el Flaco Hernández Cházaro. Le exigen a Ortiz Rubio
que expulse de la comitiva a Menéndez, por indeseable, y éste
lo promete. Ya en el avión en la siguiente etapa de la campaña,
le informan a Santos de la presencia de Menéndez:

“¿Cómo? –le dije–. A este cabrón por qué lo mandarían en
el mismo avión en que vamos nosotros”. “No sé”, me dijo.
¡Oí un grito que me dio la fiera que traigo dentro, más bien
dicho un rugido! Me paré y me fui hacia donde estaba 
Menéndez sentado y le dije: “¿Cómo se atreve usted a 
venir en el mismo avión en que venimos Melchor Ortega y
yo después de habernos insultado y calumniado?” Me dijo:
“Yo no me refería a personas sino a un cuadro general, pin-
tado y simbólico”. “Pues mire, cabrón –le contesté (esto era
en pleno vuelo, por encima del mar)–, usted pintaría sim-
bolismos, pero yo le voy a pintar la cara a chingadazos”, y
le empecé a pegar fuetazos en la cara y en la cabeza con toda
la ira de mi cuerpo. A esto, el copiloto salió rápidamente de
la cabina, y vino hacia nosotros muy espantado, pero no 
intervino, pues de haberlo hecho el gringo, también a él le
hubieran tocado sus chingadazos dado mi estado colérico.
Le dejé de pegar cuando me había saciado y le dije: “Le pre-
vengo, hijo de la chingada, que más vale que no nos volva-
mos a encontrar usted y yo por mucho tiempo, y dígale de
mi parte al o a los hijos de la gran puta que lo inspiraron,
que sepan desde ahora que no están tratando con pendejos
Y QUE CON LA MISMA BOCA QUE LES DIJIMOS
QUE SÍ, CON ESA MISMA BOCA LES PODEMOS 
DECIR QUE NO; TAMBIÉN YO ESTOY HABLANDO
SIMBÓLICAMENTE”. Y el avión seguía vuela, vuela y 
volando (pp. 423-424).
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“¿Con qué carácter me va usted a fusilar?”/ “Con el carácter de
diputado –le contesté–, para algo me ha de servir el fuero…” De
este modo se forman los caciques, que, una vez declarada y ex-
hibida su lealtad al poder central, proceden –el término es muy
suyo– como les da su chingada gana. Un señor feudal tiene una
vivísima conciencia geográfica, se las arregla para estar con el 
ganador, y vive en el autismo despótico. Y un cacique, si cuenta
sus proezas, no se empeña en decorar su pasado con virtudes, 
sino –convertidos en hazañas– en pregonar sus abusos, sus críme-
nes, sus complots para imponer nulidades. Si él no lo nombra,
no hay gobernador; si él no los aprueba, no hay “actos de gobier-
no”. Se cree el emblema de una causa, el santismo, iniciada con
su hermano Pedro Antonio de los Santos, mártir maderista, y que
con Gonzalo conoce su apoteosis y su fin. Y la causa es intensa-
mente personal, Santos se jacta de salvar vidas con su astucia, de
imponer funcionarios que le deben todo y que si son ingratos,
más le deben. Santos, uno de los responsables del aplastamien-
to de la rebelión escobarista, un enemigo de los cristeros,
un liberal anticlerical, un adversario de los curruta-
cos y las Buenas Familias, un adalid del Machis-
mo y la Vulgaridad enemiga de los respetos (con
frecuencia, cita con encomio a un contempo-
ráneo sólo para denostarle dos páginas des-
pués). Si nos fiamos de su palabra –y debe-
mos hacerlo, para no recibir una mentada
de madre póstuma– ingresa al ejército
maderista en la adolescencia, lucha contra
el huertismo y el villismo, desprecia a 
Zapata, se inconforma con Carranza, se 
adhiere ciegamente a Obregón…

Y es un conspirador profesional. Es el 
diputado por excelencia, del que se des-
prenderán las parodias, y al que uno reco-
nocerá, justa e injustamente, en el Catari-
no de La sombra del caudillo, de Martín Luis
Guzmán, y en el Gordo Atajo de Los 
relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüen-
goitia. Santos es el ánima cerril en 
busca de la perpetuidad. Es un home-
naje intenso a la práctica, al don de la
intimidación y la inteligencia natu-
ral. ¿Qué es la “inteligencia natural?”
Aquello que le permite a Gonzalo N.
Santos construir su ideario de frase en frase, de crimen en 
crimen, de complot en complot. Odia la hipocresía en la misma
medida en que ama el cinismo, esa jactancia que es su máscara
y su proclama.

Cabe una hipótesis: Gonzalo N. Santos escribe sus memorias
con el impulso con que, sólo para combatir la mala suerte de las
trece letras, añade la N a su nombre. Y si admite culpas (según
él, “hazañas incomprendidas”) es con tal de seguir amando a su
criatura predilecta, su leyenda negra. Declara memorablemente:
“La moral es un árbol que da moras, o vale para una chingada”.

De modo insólito, Santos se presenta ante el juicio de los lecto-
res, fiado en su salvoconducto: su apego al temperamento nati-
vo, y sus “huevos de toro”.

Un cacique es alguien que deposita todo su sentido del pre-
sente (que incluye el juicio del porvenir) en su don de mando.
Cree que “Vasconcelos no era para el caso”, y él en cambio sí lo
es. Le tiene sin cuidado el Juicio de la Historia, porque las 
abstracciones no lo perturban. Así, niega despreocupadamente
ser el asesino del joven Germán de Campo, partidario de 
Vasconcelos en 1929, al que le disparan mientras habla en un
mitin en el jardín de San Fernando:

Pero, ahora que han pasado tantos años y que no es delación
contra el Flaco Hernández Cházaro, que fue quien mandó 
matar al estudiante Germán de Campo, con Odilón de la 
Mora, el Diputado Teodoro Villegas y un gachupín Martí-
nez, ayudante de don Pascual, al que apodábamos el Vais-ver,

reitero y declaro que siento no haber sido yo el que
matara a ese individuo con el que me han dado
tantos muertazos injustificadamente. Sí, declaro
que un pinche muerto más o menos no me va a
quitar el sueño, que no me voy a rajar de un 
hecho que yo ya haya cometido o mandado 
cometer, ni aquí en la tierra ni en el cielo, a 
donde seguramente tendré que ir a rendir 
declaración de mi paso por la tierra; o tal vez al

infierno, pero como soy de tierra tan caliente no
me va a afectar la temperatura.

El “México institucional” ya no soporta a perso-
najes como Santos. Los presidentes no admiten

la democratización (la detestan), pero la barbarie
tal cual sonroja en público (y regocija en priva-

do) a los nuevos administradores del poder.
Santos, el arquetipo, no entiende la transfor-

mación de su trayectoria en currículum, y
se jacta hasta el final de sus haberes: a su
hermano Pedro Antonio lo fusilaron las
tropas de Victoriano Huerta, él fue se-
cretario del PNR en el Distrito Federal
(1929) y secretario general del Comité
Ejecutivo (1929), cinco veces consecuti-
vas diputado federal entre 1924 y 1934,

senador (1934-40), y gobernador de San Luis Potosí (1943-49).
¿Cómo aceptar entonces que los presidentes lo rehúyan, que Luis
Echeverría le dé clases de moral del tercer mundo y que José Ló-
pez Portillo firme el decreto que en 1978 afecta su latifundio de
El Gargaleote? Gonzalo N. Santos muere en 1979, en la Ciudad
de México, ya convertido en espectro del caciquismo. Lo sobre-
viven todos los caciques, pintorescos o no, ya persuadidos de que
adular hasta lo último al presidencialismo es su única gran fuen-
te de modernidad y legitimidad. Lo demás es pintoresquismo
que mucho agradecerán los escritores que sepan darse cuenta. ~ Il
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