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G a b r i e l  Z a i d

EL FUEGO 
DEL SABER
Desde el origen, el anhelo humano de progreso ha estado acompañado de la
conciencia de sus excesos, de su crítica. Para Gabriel Zaid, quien ya hizo en
estas mismas páginas la relectura del pecado original (Letras Libres, 12),
esto es lo que esconden los mitos de Prometeo y Pandora.

L
os orígenes del HOMO FABER se remontan al mundo animal.
Los pájaros y los castores tienen algo de faber: construyen nidos y 
represas. Hay buitres africanos que roban huevos de avestruz, y buscan
rocas adecuadas para dejarlos caer, romperlos y comérselos. Hay

nutrias de los estuarios que usan piedras para abrir ostras y almejas. Hay cuervos
que sacan larvas de los troncos secos con un palillo sostenido en
el pico. Los chimpancés empuñan varas para derribar plátanos
inalcanzables.

Este uso instrumental de objetos naturales fue desarrollado
por los homínidos hasta la creación de utensilios. Más allá de la
vara, del hueso o de la piedra que están a la mano y se abando-
nan después del uso ocasional improvisado, los utensilios son
recursos preparados de antemano, que se llevan cargando para
usos repetidos. Los de piedra empezaron hace unos tres millo-
nes de años.

Para llegar a este desarrollo productivo que llamamos edad
de piedra, fue esencial que apareciera la mano prensil (con el
pulgar opuesto a los otros dedos) y, antes aún, la posición erec-
ta (hace unos cuatro millones de años). Andar de pie sirvió 
para tener las manos libres, y para que se volvieran inteligentes
y creadoras.

Después de la creación de utensilios, la mayor hazaña del ho-
mo faber fue la domesticación del fuego, hace medio millón de
años. Fue tan notable que dejó una huella profunda en la con-
ciencia de la especie. Hay mitos y ritos en todo el planeta que

conmemoran el fuego nuevo, distinto del fuego natural que ba-
ja del cielo, ya sea por el rayo, por el sol o por el viento que provo-
ca la fricción accidental de cañas secas. 

Los animales huyen del fuego. Tener el atrevimiento de acer-
carse a observarlo, usar la inteligencia para transportarlo, 
conservarlo, aprovecharlo; inventar, finalmente, la manera de
no necesitarlo: de llegar a hacer fuego artificialmente, no tiene
antecedentes en el mundo animal. El fuego del saber no es un
simple desarrollo evolutivo: es un rebasamiento del orden 
natural, una revolución antecesora de la revolución agrícola de
hace diez milenios, de la revolución urbana de hace cinco mi-
lenios, de la revolución comercial de hace un milenio, de la 
revolución industrial de hace unos cuantos siglos.

Disponer de energía en circunstancias controladas (lugar, 
momento, intensidad), sin depender exclusivamente del calor
y la luz naturales, tuvo enormes repercusiones prácticas y de 
conciencia. La domesticación del fuego hizo posible la pri-
mera habitación: convertir las cuevas en vivienda, defenderse 
del frío, espantar a los animales que atacan de noche. Hizo 
posible la cocina, la cerámica, la metalurgia, la agricultura de
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roza y quema. Hizo posible extender la presencia humana de
los trópicos a las tierras frías. Hizo posible el aprovechamiento
de la energía fósil, la máquina de vapor, los motores de combus-
tión interna. Hizo posible la conciencia de la autonomía del 
espíritu humano.

Los mitos pueden leerse como una especie de historia oral,
como documentos prehistóricos donde los hechos reales, los he-
chos imaginados, los hechos deseados, sufren transformaciones
literarias como en los romances, corridos y otras formas de lite-
ratura oral. Hay mitos sobre el origen del fuego en las más 
diversas culturas, y en la compilación que hizo James Frazer 
(Mitos sobre el origen del fuego) puede leerse la conciencia de que
el fuego nuevo cambió la posición del hombre en el cosmos. Al-
gunos se refieren al arte de conservarlo como un don del cielo,
pero otros hablan del arte de hacer fuego (frotando ramas secas
o golpeando piedras) como un saber robado al cielo, como el
triunfo de una astucia que no tiene límites.

En estos mitos puede verse que la conciencia del progreso es
prehistórica, y la crítica del progreso también. El fuego del 
saber es una hazaña técnica memorable, pero también una trans-
gresión del orden cósmico. Esta conciencia dividida ha llegado
hasta hoy en el mito de Prometeo, que es el más conocido en la
cultura occidental, y sigue vivo entre no-
sotros. El titán que se apodera del
fuego del cielo en beneficio de
la humanidad, y paga su au-
dacia castigado por Zeus,
reaparece en la tradición
romántica y revoluciona-
ria, que vio en Prometeo
la exaltación del genio
rebelde contra el orden
establecido. Pagará su
audacia encadenado en
la cima de una montaña,
pero habrá desencadenado
el progreso. Sin embargo, 
según Hesíodo (Teogonía),
Zeus castigó no sólo a Pro-
meteo, sino a la humanidad.
“La cólera conmovió todo
su corazón en cuanto vio
resplandecer entre los hom-
bres el brillo del fuego. Y a
causa de este fuego, los hirió
con una pronta calamidad”.
La calamidad fue Pandora: el
amor a la riqueza, la curiosidad
y el deseo sin límites que destapan la
caja de todos los males.

Esta conciencia negativa de la ambición
sin límites también sigue viva entre noso-
tros, sobre todo después de las atrocidades na-

zis y comunistas, de las bombas atómicas, de las trasnacionales
que convierten la naturaleza en basura. El orden cósmico 
recupera prestigio frente a los titanes prometeicos. Contravenir-
lo, dejó de ser glorioso para volverse monstruoso. En las nuevas
versiones del mito, Prometeo no quiere liberar a los hombres si-
no someterlos, acumulando saber, poder y capital. El hombre
de ciencia genial que produce monstruosidades, anticipado en
la novela de Mary Shelley (Frankenstein o el Prometeo moderno, 1818),
se ha vuelto frecuente en la cultura popular. En el mejor de los
casos, es un aprendiz de brujo irresponsable que desencadena
trastornos ecológicos irreversibles. Pero puede ser un malvado,
o desdoblarse en un olimpo no previsto por los griegos: las al-
tas esferas burocráticas. Hay un titán científico malvado en la
cúpula del sistema, combatido por un titán científico subordi-
nado o externo que defiende a la humanidad y la naturaleza.

Sobre la ambición sin límites, la justicia poética de Zeus 
se pronunció en forma terrible: “Les enviaré un mal del que 
quedarán encantados, 
y abrazarán su pro-
pio azote”. ~
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