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CAMBIO DE SIGLO
El tamaño de la lágrima

No hace mucho apareció en el obituario del Reforma la
esquela de una señora que optó por despedirse del
mundo en general con un escrito de propia mano, es

decir, con una autoesquela autobiográfica (lo de bio va en cur-
sivas por razones obvias). Comenzaba diciendo: “Bueno, pues
ahí tienen que por fin estiré la pata”. La imaginé dictando, 
divirtiéndose quizás con la resistencia o el escándalo de la fa-
milia obligada a respetar esa curiosa, postrera disposición:
comprar un cuarto de plana para que la difunta hiciese sus 
pininos como escritora póstuma. 

Al decir “divirtiéndose” no insinúo que la señora fuese una
persona frívola. Tampoco dudo de que su muerte inminente
la habrá estremecido. Pero hacer lo que hizo supuso hallarse
en posesión de un ánimo necesariamente bien templado, im-
pensable sin una vida a la altura de su despedida, algo por lo
que –de no ser tan complicado– habría que felicitarla. Espe-
ro que la familia haya disfrutado de la despedida. Digo esto
con todo respeto. ¿Cómo no respetar a quien desdeña un ri-
tual con tal cantidad de ingredientes sospechosos? Me cayó
bien que una persona rompiese con una de las costumbres
más acendradas de este país proclive a esas costumbres a fuer-
za de carecer de otras mejores. 

La esquela es a la vida lo que el colofón al libro. Una vida
culmina en un cuarto de plana de papel reciclado que al 
reverso anuncia sopa. La esquela pertenece al género epopé-
yico: el héroe fue amado, su muerte es causa de aflicción, 
motivo de bendición papal (una especie de pasaporte diplo-
mático ultraterreno) y pena tan profunda que provoca los 
lamentos de una fábrica de estufas. Los muertos protagoni-
zan, desde el otro mundo, una inútil mundaneidad. Ya lo 
decía San Agustín: los usos funerarios son un tributo que se
rinde no a los muertos sino a los vivos. 

La pérdida del ser querido bajo la especie de la espectacu-
laridad: como si fuese tan incomprensible que sólo su 
difusión la explicara, como si sólo las muchas esquelas certi-
ficasen su veracidad. Los deudos mismos, al buscar la esque-
la en la mañana, ¿no aspiran a un certificado final? Prefiero
la sobriedad protestante a la alharaca católica: el discreto obi-
tuario del Times, la tumba invisible, la solicitud de que, en vez
de flores –a cuyo destinatario le importan un bledo–, se dé el
dinero a una caridad y, quizás, el sobrio epitafio. Hasta el di-
funto, tan atareado en morirse, preferiría eso a la inesperada
misión de engordar las ganancias de un periódico.

Habrá que adjudicarle a nuestra doble herencia andalu-

za y azteca, católica y animista, la estrepitosa chilleta que 
rodea el complicado ceremonial de morirse con buena edu-
cación. Y las esquelas tumultuarias que matan a miles de 
árboles con tal de que un muerto viva en la memoria para
siempre o, en su defecto, un par de días, y para que el lector
diga: “Mira, se petateó el sangrón de...” Si Evelyn Waugh 
hubiera sido mexicano, The Loved One hubiera tenido mil pá-
ginas más. 

Mis esquelas favoritas son las de Monterrey. El difunto re-
giomontano que se respeta espera en su esquela, además del
texto que aporta el catálogo de la funeraria (P. ej.: Desde ayer el
Ing. Eloy Occiso está a las apreciables órdenes de usted sentado a la ve-
ra del Señor), la minuciosa relación de su prole y sus oficios (...su
esposa Leobarda Garza de Occiso, sus hijos Ing. Eloy, Lic. Erick, Odont.
Lhizbette, C.P. Shirley...), lo que se llama “el pensamiento” (El
músculo duerme, la ambición descansa) y la foto con corbata que
ilustra la cantidad de músculo que se quedó dormido (este 
tipo de esquela por lo menos tiene utilidad práctica: si el lec-
tor necesita un odontólogo ya sabe a qué funeraria acudir).

En la lápida de algún cementerio colombiano, contaba 
Álvaro Mutis, hay una voluminosa lágrima de mármol de un
metro de alto, artísticamente esculpida, con la leyenda 
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calcúlese la pena de los deudos.

Aparte de ser el primer manual de instrucciones en forma de
lápida, hay en ella varias convicciones: que morirse es cosa
esencialmente lacrimógena, que la lágrima es pública, que los
deudos importan más que el difunto y que más vale no poner
en tela de duda nada de lo anterior, so pena de que por el ta-
maño de los hematomas calculemos el enfado de los deudos. 

Las esquelas no deberían ser exclusivas de difuntos. En 
estos días de transición en México se podrían utilizar para cual-
quier cantidad de cuestiones que fenecen: “Ayer, a las 10:30
de la noche, murió lo poco que le quedaba de decencia al 
escritor o al político Fulano. Su oportunismo lo comunica a
usted transido de dolor, pidiéndole que eleve sus plegarias al
Señor Fox”. O bien: “El 2 de julio murió el señor Partido Re-
volucionario Institucional reconfortado con todos los auxilios
espirituales y con la bendición de la Historia. Sus afligidas
bases suplican a usted eleve un voto...”

Aplica también “Cuánto penar para morirse uno”, como
escribió Miguel Hernández. ~


