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0 hace mucho aparecié en el obituario del Reforma la

esquela de una sefiora que opté por despedirse del

mundo en general con un escrito de propia mano, es
decir, con una autoesquela autobiografica (lo de bio va en cur-
sivas por razones obvias). Comenzaba diciendo: “Bueno, pues
ah{ tienen que por fin estiré la pata”. La imaginé dictando,
divirtiéndose quizds con la resistencia o el escdndalo de la fa-
milia obligada a respetar esa curiosa, postrera disposicién:
comprar un cuarto de plana para que la difunta hiciese sus
pininos como escritora péstuma.

Aldecir “divirtiéndose” no insindo que lasefiora fuese una
persona frivola. Tampoco dudo de que su muerte inminente
la habrd estremecido. Pero hacer lo que hizo supuso hallarse
en posesién de un dnimo necesariamente bien templado, im-
pensable sin una vida a la altura de su despedida, algo por lo
que —de no ser tan complicado— habria que felicitarla. Espe-
ro que la familia haya disfrutado de la despedida. Digo esto
con todo respeto. ¢ Cémo no respetar a quien desdefia un ri-
tual con tal cantidad de ingredientes sospechosos? Me cayé
bien que una persona rompiese con una de las costumbres
més acendradas de este pais proclive a esas costumbres a fuer-
za de carecer de otras mejores.

La esquela es a la vida lo que el colofén al libro. Una vida
culmina en un cuarto de plana de papel reciclado que al
reverso anuncia sopa. La esquela pertenece al género epopé-
yico: el héroe fue amado, su muerte es causa de afliccion,
motivo de bendicién papal (una especie de pasaporte diplo-
mitico ultraterreno) y pena tan profunda que provoca los
lamentos de una fébrica de estufas. Los muertos protagoni-
zan, desde el otro mundo, una indtil mundaneidad. Ya lo
decfa San Agustin: los usos funerarios son un tributo que se
rinde no a los muertos sino a los vivos.

La pérdida del ser querido bajo la especie de la espectacu-
laridad: como si fuese tan incomprensible que sélo su
difusion la explicara, como si sélo las muchas esquelas certi-
ficasen su veracidad. Los deudos mismos, al buscar la esque-
la en la mafiana, ¢no aspiran a un certificado final? Prefiero
la sobriedad protestante a la alharaca catélica: el discreto obi-
tuario del Times, latumba invisible, la solicitud de que, en vez
de flores —a cuyo destinatario le importan un bledo—, se dé el
dinero a una caridad y, quizds, el sobrio epitafio. Hasta el di-
funto, tan atareado en morirse, preferirfa eso a la inesperada
mision de engordar las ganancias de un periédico.

Habra que adjudicarle a nuestra doble herencia andalu-
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za y azteca, catélica y animista, la estrepitosa chilleta que
rodea el complicado ceremonial de morirse con buena edu-
cacién. Y las esquelas tumultuarias que matan a miles de
drboles con tal de que un muerto viva en la memoria para
siempre o, en su defecto, un par de dfas, y para que el lector
diga: “Mira, se petate6 el sangrén de...” Si Evelyn Waugh
hubiera sido mexicano, The Loved One hubiera tenido mil pd-
ginas mds.

Mis esquelas favoritas son las de Monterrey. El difunto re-
giomontano que se respeta espera en su esquela, ademds del
texto que aporta el catalogo de la funeraria (P. ¢j.: Desde ayer el
Ing. Eloy Occiso estd a las apreciables érdenes de usted sentado a la ve-
ra del Sefior), 1a minuciosa relacién de su prole y sus oficios (...su
esposa Leobarda Garza de Occiso, sus bijos Ing. Eloy, Lic. Erick, Odont.
Lbizbette, C.P. Shirley...), lo que se llama “el pensamiento” (El
miisculo duerme, la ambicion descansa) y la foto con corbata que
ilustra la cantidad de musculo que se quedé dormido (este
tipo de esquela por lo menos tiene utilidad practica: si el lec-
tor necesita un odontélogo ya sabe a qué funeraria acudir).

En la ldpida de algiin cementerio colombiano, contaba
Alvaro Mutis, hay una voluminosa ldgrima de marmol de un
metro de alto, artisticamente esculpida, con la leyenda

Por el tamafio de la ldgrima
calctlese la pena de los deudos.

Aparte de ser el primer manual de instrucciones en forma de
ldpida, hay en ella varias convicciones: que morirse es cosa
esencialmente lacrimégena, que laldgrima es publica, que los
deudos importan mas que el difunto y que mas vale no poner
en tela de duda nada de lo anterior, so pena de que por el ta-
mano de los hematomas calculemos el enfado de los deudos.

Las esquelas no deberfan ser exclusivas de difuntos. En
estos dfas de transicion en México se podrian utilizar para cual-
quier cantidad de cuestiones que fenecen: “Ayer, a las 10:30
de la noche, murié lo poco que le quedaba de decencia al
escritor o al politico Fulano. Su oportunismo lo comunica a
usted transido de dolor, pidiéndole que eleve sus plegarias al
Senior Fox”. O bien: “El 2 de julio muri6 el sefior Partido Re-
volucionario Institucional reconfortado con todos los auxilios
espirituales y con la bendicién de la Historia. Sus afligidas
bases suplican a usted eleve un voto...”

Aplica también “Cudnto penar para morirse uno”, como
escribié Miguel Herndndez. —
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