JosEé DE LA COLINA

PERFIL

— Heberto Padilla (1932-2000) —

El “Caso Padilla” produjo la primera gran ruptura de los intelectuales latinoame-
ricanos con la Revolucién Cubana, basta entonces apoyada por todos. A los mds
liicidos les permitic vislumbrar, mds alld del encanto y el carisma, el origen del régi-
men totalitario en que se convertiria la isla. José de la Colina, amigo personal de
Padilla, recuerda en este texto al inolvidable poeta de Fuera de juego, el escritor
que las musas caprichosas de la bistoria convirtieron también en todo un caso.

No lo olvides, poeta.

En cualquier sitio y época

en que bagas o en que sufras la Historia,

siempre estard acechdndote algiin poema peligroso.
H.P.

stébamos en La Habana, 1962, 0 1963, 0 1964, en una
recepcién dada por la Casa de las Américas a intelec-
tuales extranjeros ansiosos de conciliar el gauchisme
letrado conla cordialidad del totalitarismo tropical. “El
espiritu del internacionalismo socialista es el giiisqui”, susurra-
baHeberto, y provocadoramente brindaba ensilencio hacia dos
tipos sospechosos de ser agentes del geds (el G-2, el cuerpo de
Seguridad del Estado) que Castro le habria “puesto”, decfa, para
vigilarle desahogos mds politicos que poéticos. El paso entre
nosotros de una bella journaliste, apretadamente cefiida por una
leve tela en imitacion de piel de fiera, le causé una mirada de
chispeante deseo, y comenz6 a recitar: “Tiger, tiger, burning
bright!”, para continuar, desplazando las palabras originales y
deshaciendo la musica: “...in the gardens of Revolution!” “Blake
en version Padillal”, exclamo el poeta argentino Mario Trejo.
“6Who’s Blake?”, grufié Heberto, quizd hastiado de que siem-
pre, e injustamente, lo acusaran de imitar poetas ingleses.
Desde esa ocasion nos tratamos algo. Yo habia leido su libro
Eljusto tiempo bumano, recién aparecido en 1962, y cuando supe
que se decfa nacido en Puerta de Golpe cref que se trataba de
una meralicencia poética, pero poco después pudo él demostrar-
me que el lugar existia realmente: en Pinar del Rio. Una noche,
en el bar Polinesio, al pie del hotel Habana Libre, cuando
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bebfamos unos “escorpiones”, la poeta Laura Yusén exclamé:
“IPuerta de Golpe!... [Heberto, qué titulo lindo tenés para un
libro de poemas!” Padilla prometié escribir ese libro y, coque-
to, dedicarselo a Laura, pero afios después, ya él fuera de la
isla, aunque dentro de su propio juego poético, seguiria sin dar
un libro con alguna puerta como titulo, acaso porque ya habia
sufrido suficientes portazos: el del exilio interior, el que lo
encerré en prisién, el que lo devolvié al “inxilio”, el que lo
hizo maldito para la izquierda internacional correctamente
politica, y, finalmente, el portazo con el que la isla se cerré
tras éL.!

Dejé de verlo a finales de 1964, cuando de Cuba retorné a
México. En 1965 supe de él leyendo Fuera de juego, que me im-
presiond no sélo por su excelencia poética, sino por el hecho
deque, porraravezen lalengua espaiola, y aparte Octavio Paz,
hubiera un poeta que atacaba los tétems de la izclesia; y en 1968,
sin gran asombro, conoci el “caso Padilla”, que consistia, o creo
que consistia, en lo siguiente:

Fuera de juego, premiado por un jurado internacional que lo
consideraba “no apologético, sino polémico y critico”, se pu-
blicé vacunado por una reprobatoria declaracién de la Unién
de Escritores y Artistas Cubanos. Comandada por un asustado
Nicolds Guillén, que como Pilatos ejercia el maniluvio, laUNEAC
denunciaba al poeta por su “desviacionismo politico” y su
colusién con los traidores a la esperanza tropicomarxista de la

1 Fidel Castro es el mayor antologador de escritores, intelectuales y artistas cubanos, no en la
pdginay la tinta, o en los museos o en la universidad, sino en el exilio, en la carcel y en el
“inxilio”. Nedda G. de Anhalt da una impresionante aunque, como dice, incompleta canti-
dad de nombres (mds de 250) en su necesaria introduccién a La Fiesta Innombrable. Trece poe-
tas cubanos, Ediciones El Tucdn de Virginia, México, 1992.
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humanidad. Habia razones (politicas) que la
razén (moral) desconocia. El libro evocaba la du-
reza de los sacrificios exigidos por el socialismo
en nombre de bellos horizontes siempre inalcan-
zables. Con un lenguaje sobrio, con pocos adjeti-
vosy metédforas, pero con un denso tejido de refe-
rencias temdticas, Padilla esbozaba el autorretra-
to del poeta como un hombre solitario, habitual
stranger in paradise: el Robinsén descontento en la
isla poblada de anénimos héroes y esforzados
zombies de la hazafa colectiva. Asi, el cantor de
la Revolucién en El justo tiempo bumano se volvia
ahora simbolo de la disidencia, representaba una
perversa involucién en la Revolucién y, en lugar
de emboscarse, cada vez actuaba con mas desfa-
chatez, diciendo lo que pensaba en cualquier
parte, en cualquier momento y hasta con un
humoristico exhibicionismo oral. Se decia que iba
por La Habana llevando bajo el brazo el manus-
crito de unas candentes memorias, para que,
argumentaba, el gedé no se lo sustrajera del domi-
cilio por 6rdenes directas de you know who. Pero
Fidel Castro lo tenia ya desde hacia tiempo
elegido para su propio juego, y quiza hasta secre-
tamente le agradecia que le diera ocasién para
corregir, de una vez y para siempre, a todos los
intelectuales incorrectos. Y tres afios después de
la aparicién de Fuera de juego se representaba el
“caso Padilla” en tres principales actos. Primer
acto: se afsla al poeta, dejandolo sin trabajo y en
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la muerte social>. Segundo: se le asesta circel y 28 & fr.r

terror (a él y a su esposa, la poeta Belkis Cuza

Malé) por sus opiniones adversas a la Revolucién y al Estado.
Tercero: el gran ventrilocuo barbudo y duefio del circo usa al
poeta como su mufieco parlante para que se difame él mismo y
sirva de trasmisor de la amenaza a otros escritores incorrectos.
En la tragicémica farsa participaban como acusadores y fisca-
les los heterénimos de Fidel Castro: los escritores Roberto
Ferndndez Retamar y Lisandro Otero, el zar del cine cubano
Alfredo Fouché Guevara, los energimenos doctrinarios de El
Caimdn Barbudo'y algunos figurones y figurantes méds. Y el asun-
to se amplia: al comienzo, intelectuales, artistas y escritores de
todo el mundo protestan por la detencién del poeta en una
mundialmente difundida carta a Castro, pero, luego, en un
arrebato de vuelta al engagement, es decir a la correccién politica,
muchos de los firmantes de la protesta la atendan o la retiran,
excusdndose y proclamando su amor a la Revolucién, siempre
justiciera incluso en el “error” (que es una necesaria antitesis
en la sintesis del materialismo dialéctico, éverdad, viejo topo
Marx-Lenin?). Esa actitud fue aun mds infeliz cuando se dio
en escritores estimables y aun admirables: por ejemplo Julio

2 Inxilio, el “exilio interior”, es, hasta donde s¢, un término creado por Padilla.
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Cortézar, cortando insanamente por lo sanoy pidiendo perdén

a Haydée Santamarfa, ama de casa (de la Casa de las Améri-
cas), afirmé que el affaire Padilla era s6lo una “crisis de creci-
miento” ocurrida en lo que alguien (¢Jean-Paul Sartre?,
¢Madame de Beauvoir de Sartre?, éun mero agente de agencia
de turismo?) llamé el “socialismo con sol”. A Carlos Fuentes le
of decir que aquello terminarfa siendo mera pequeiia historia
y que no nos sorprendiéramos si finalmente Padilla resultaba
nombrado gran ministro cubano de la Cultura.

*

Luego, en 1987, nos reencontramos en Valencia, en la conme-
moracién de los cincuenta afios de aquel congreso de intelec-
tuales y artistas en defensa de la Republica Espafiola realizado
durante la guerra civil de 1936-9. Habia cubanos del exilio:
Martha Frayde, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante y
su Miriam Gémez; y cubanos de Fidel Castro: Lisandro Otero,
Miguel Barnet, Pablo Armando Ferndndez. Habia un ortodo-
x0, antediluviano comunista portugués: el talentoso narrador
José¢ Saramago. Y Heberto, como un planeta giratorio con un
nerviosismo alegre y algtn fervor alcohdlico, iba sonriente,
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efusivo, carcajeante, de uno a otro grupo. Piropeaba a las mo-
citas edecanas, las cortejaba y proclamaba sus ganas de
quedarse en Espaiia, y de no volver “alld” (los Estados Uni-
dos), donde hacfa tanto frio, “pero frio humano”. Mis
Groucho que Marx, lanzaba chistes en torrente, y se hubiera
dicho que huia de la soledad, y de cualquier posibilidad de
pensarse él mismo en serio. Y sin embargo, en un anochecer
caluroso, en una tradicional horchateria del centro de la
ciudad, nos dijo a Ricardo Mufioz Suay y a mi que su autoin-
culpacién como intelectual era la mejor escrita de todas las
hechas por intelectuales en la historia de las dictaduras
comunistas: una obra maestra en su género. Lo contradijimos:
aquella autoinfamacién de 1968 tenfa la falla de la inverosimi-
litud, se le notaba el exceso en la inculpacién de si mismo y de
otros, de modo que en realidad la “autocritica” resultaba un
testimonio acusatorio contra Fidel Castro y sus métodos para
doblegar y humillar a los disidentes. Sonrié con su rostro
lleno, de joven y rubio scholar, y un tiempo estuvo silencioso.
Luego, en el ball del gran hotel de los invitados del Congreso
continué mostrandose con el “traje de bufén impuesto”,
haciendo un show oral desesperado, excediéndose en ese
negro placer del muy inteligente: hacer el tonto; pero, viendo
llegar del elevador a Octavio Paz, le grité: “jTorre de Dios,
poeta, ta lo sabfas, tt lo has sabido siempre!”

—éNo les parece que Heberto estd muy alegre?, les dije a
Miriam y Guillermo Cabrera Infante.

—Demasiado alegre, dijo Miriam, severa y compasiva.

Entonces Guillermo, separdndose unos centimetros y unos
instantes del cigarro habano, observé un buen rato al amigo y
dijo, causaindome un escalofrio:

—Yo veo un suicida.

Y Miriam, alarmada:

—No, Guillermo. Heberto no va a suicidarse nunca.

—No, pero yo veo un suicida.

*

Hacia comienzos de los afios noventa Padilla me telefoned
desde alguna parte de los Estados Unidos, me felicité pro-
fusamente por el titulo de un articulo mio: “Los rollos del
Marx muerto”, avisindome que me iba a “plagiar” esa frase
(y en realidad me la acredit6 luego en un articulo o en una
entrevista), y me anuncié que en unos dias me enviarfa, para
que yo le hiciese el favor de presentarlo a alguna editorial,
el “mamotreto” de un libro que era, dijo, una loca come-
dia politica y poética; una parade sauvage anadid, citando a
Rimbaud.

Esa fue la dltima vez que le of la voz, y nunca recibi el
“mamotreto”. —
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