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No lo olvides, poeta.
En cualquier sitio y época

en que hagas o en que sufras la Historia,
siempre estará acechándote algún poema peligroso.

H. P.

Estábamos en La Habana, 1962, o 1963, o 1964, en una
recepción dada por la Casa de las Américas a intelec-
tuales extranjeros ansiosos de conciliar el gauchisme
letrado con la cordialidad del totalitarismo tropical. “El

espíritu del internacionalismo socialista es el güisqui”, susurra-
ba Heberto, y provocadoramente brindaba en silencio hacia dos
tipos sospechosos de ser agentes del gedó (el G-2, el cuerpo de
Seguridad del Estado) que Castro le habría “puesto”, decía, para
vigilarle desahogos más políticos que poéticos. El paso entre
nosotros de una bella journaliste, apretadamente ceñida por una
leve tela en imitación de piel de fiera, le causó una mirada de
chispeante deseo, y comenzó a recitar: “Tiger, tiger, burning
bright!”, para continuar, desplazando las palabras originales y
deshaciendo la música: “...in the gardens of Revolution!”“¡Blake
en versión Padilla!”, exclamó el poeta argentino Mario Trejo.
“¿Who’s Blake?”, gruñó Heberto, quizá hastiado de que siem-
pre, e injustamente, lo acusaran de imitar poetas ingleses.

Desde esa ocasión nos tratamos algo. Yo había leído su libro
El justo tiempo humano, recién aparecido en 1962, y cuando supe
que se decía nacido en Puerta de Golpe creí que se trataba de
una mera licencia poética, pero poco después pudo él demostrar-
me que el lugar existía realmente: en Pinar del Río. Una noche,
en el bar Polinesio, al pie del hotel Habana Libre, cuando 

bebíamos unos “escorpiones”, la poeta Laura Yusén exclamó:
“¡Puerta de Golpe!... ¡Heberto, qué titulo lindo tenés para un 
libro de poemas!” Padilla prometió escribir ese libro y, coque-
to, dedicárselo a Laura, pero años después, ya él fuera de la 
isla, aunque dentro de su propio juego poético, seguiría sin dar
un libro con alguna puerta como título, acaso porque ya había
sufrido suficientes portazos: el del exilio interior, el que lo 
encerró en prisión, el que lo devolvió al “inxilio”, el que lo 
hizo maldito para la izquierda internacional correctamente 
política, y, finalmente, el portazo con el que la isla se cerró 
tras él.1

Dejé de verlo a finales de 1964, cuando de Cuba retorné a
México. En 1965 supe de él leyendo Fuera de juego, que me im-
presionó no sólo por su excelencia poética, sino por el hecho
de que, por rara vez en la lengua española, y aparte Octavio Paz,
hubiera un poeta que atacaba los tótems de la izclesia; y en 1968,
sin gran asombro, conocí el “caso Padilla”, que consistía, o creo
que consistía, en lo siguiente: 

Fuera de juego, premiado por un jurado internacional que lo
consideraba “no apologético, sino polémico y crítico”, se pu-
blicó vacunado por una reprobatoria declaración de la Unión
de Escritores y Artistas Cubanos. Comandada por un asustado
Nicolás Guillén, que como Pilatos ejercía el maniluvio, la UNEAC

denunciaba al poeta por su “desviacionismo político” y su 
colusión con los traidores a la esperanza tropicomarxista de la
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El “Caso Padilla” produjo la primera gran ruptura de los intelectuales latinoame-
ricanos con la Revolución Cubana, hasta entonces apoyada por todos. A los más
lúcidos les permitió vislumbrar, más allá del encanto y el carisma, el origen del régi-
men totalitario en que se convertiría la isla. José de la Colina, amigo personal de
Padilla, recuerda en este texto al inolvidable poeta de Fuera de juego, el escritor
que las musas caprichosas de la historia convirtieron también en todo un caso. 

1 Fidel Castro es el mayor antologador de escritores, intelectuales y artistas cubanos, no en la
página y la tinta, o en los museos o en la universidad, sino en el exilio, en la cárcel y en el
“inxilio”. Nedda G. de Anhalt da una impresionante aunque, como dice, incompleta canti-
dad de nombres (más de 250) en su necesaria introducción a La Fiesta Innombrable. Trece poe-
tas cubanos, Ediciones El Tucán de Virginia, México, 1992.
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humanidad. Había razones (políticas) que la 
razón (moral) desconocía. El libro evocaba la du-
reza de los sacrificios exigidos por el socialismo
en nombre de bellos horizontes siempre inalcan-
zables. Con un lenguaje sobrio, con pocos adjeti-
vos y metáforas, pero con un denso tejido de refe-
rencias temáticas, Padilla esbozaba el autorretra-
to del poeta como un hombre solitario, habitual
stranger in paradise: el Robinsón descontento en la
isla poblada de anónimos héroes y esforzados
zombies de la hazaña colectiva. Así, el cantor de
la Revolución en El justo tiempo humano se volvía
ahora símbolo de la disidencia, representaba una
perversa involución en la Revolución y, en lugar
de emboscarse, cada vez actuaba con más desfa-
chatez, diciendo lo que pensaba en cualquier
parte, en cualquier momento y hasta con un 
humorístico exhibicionismo oral. Se decía que iba
por La Habana llevando bajo el brazo el manus-
crito de unas candentes memorias, para que, 
argumentaba, el gedó no se lo sustrajera del domi-
cilio por órdenes directas de you know who. Pero
Fidel Castro lo tenía ya desde hacía tiempo 
elegido para su propio juego, y quizá hasta secre-
tamente le agradecía que le diera ocasión para 
corregir, de una vez y para siempre, a todos los
intelectuales incorrectos. Y tres años después de
la aparición de Fuera de juego se representaba el
“caso Padilla” en tres principales actos. Primer 
acto: se aísla al poeta, dejándolo sin trabajo y en
la muerte social2. Segundo: se le asesta cárcel y
terror (a él y a su esposa, la poeta Belkis Cuza 
Malé) por sus opiniones adversas a la Revolución y al Estado.
Tercero: el gran ventrílocuo barbudo y dueño del circo usa al
poeta como su muñeco parlante para que se difame él mismo y
sirva de trasmisor de la amenaza a otros escritores incorrectos.
En la tragicómica farsa participaban como acusadores y fisca-
les los heterónimos de Fidel Castro: los escritores Roberto 
Fernández Retamar y Lisandro Otero, el zar del cine cubano
Alfredo Fouché Guevara, los energúmenos doctrinarios de El
Caimán Barbudo y algunos figurones y figurantes más. Y el asun-
to se amplía: al comienzo, intelectuales, artistas y escritores de
todo el mundo protestan por la detención del poeta en una 
mundialmente difundida carta a Castro, pero, luego, en un 
arrebato de vuelta al engagement, es decir a la corrección política,
muchos de los firmantes de la protesta la atenúan o la retiran,
excusándose y proclamando su amor a la Revolución, siempre
justiciera incluso en el “error” (que es una necesaria antítesis
en la síntesis del materialismo dialéctico, ¿verdad, viejo topo
Marx-Lenin?). Esa actitud fue aun más infeliz cuando se dio
en escritores estimables y aun admirables: por ejemplo Julio

Cortázar, cortando insanamente por lo sano y pidiendo perdón
a Haydée Santamaría, ama de casa (de la Casa de las Améri-
cas), afirmó que el affaire Padilla era sólo una “crisis de creci-
miento” ocurrida en lo que alguien (¿Jean-Paul Sartre?, 
¿Madame de Beauvoir de Sartre?, ¿un mero agente de agencia
de turismo?) llamó el “socialismo con sol”. A Carlos Fuentes le
oí decir que aquello terminaría siendo mera pequeña historia
y que no nos sorprendiéramos si finalmente Padilla resultaba
nombrado gran ministro cubano de la Cultura.

*
Luego, en 1987, nos reencontramos en Valencia, en la conme-
moración de los cincuenta años de aquel congreso de intelec-
tuales y artistas en defensa de la República Española realizado
durante la guerra civil de 1936-9. Había cubanos del exilio: 
Martha Frayde, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante y
su Miriam Gómez; y cubanos de Fidel Castro: Lisandro Otero,
Miguel Barnet, Pablo Armando Fernández. Había un ortodo-
xo, antediluviano comunista portugués: el talentoso narrador
José Saramago. Y Heberto, como un planeta giratorio con un
nerviosismo alegre y algún fervor alcohólico, iba sonriente, 2 Inxilio, el “exilio interior”, es, hasta donde sé, un término creado por Padilla.
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Perfil :  Heberto Padilla ( 1932-2000)

efusivo, carcajeante, de uno a otro grupo. Piropeaba a las mo-
citas edecanas, las cortejaba y proclamaba sus ganas de 
quedarse en España, y de no volver “allá” (los Estados Uni-
dos), donde hacía tanto frío, “pero frío humano”. Más 
Groucho que Marx, lanzaba chistes en torrente, y se hubiera
dicho que huía de la soledad, y de cualquier posibilidad de
pensarse él mismo en serio. Y sin embargo, en un anochecer
caluroso, en una tradicional horchatería del centro de la 
ciudad, nos dijo a Ricardo Muñoz Suay y a mí que su autoin-
culpación como intelectual era la mejor escrita de todas las 
hechas por intelectuales en la historia de las dictaduras 
comunistas: una obra maestra en su género. Lo contradijimos:
aquella autoinfamación de 1968 tenía la falla de la inverosimi-
litud, se le notaba el exceso en la inculpación de sí mismo y de
otros, de modo que en realidad la “autocrítica” resultaba un
testimonio acusatorio contra Fidel Castro y sus métodos para
doblegar y humillar a los disidentes. Sonrió con su rostro 
lleno, de joven y rubio scholar, y un tiempo estuvo silencioso.
Luego, en el hall del gran hotel de los invitados del Congreso
continuó mostrándose con el “traje de bufón impuesto”, 
haciendo un show oral desesperado, excediéndose en ese 
negro placer del muy inteligente: hacer el tonto; pero, viendo
llegar del elevador a Octavio Paz, le gritó: “¡Torre de Dios,
poeta, tú lo sabías, tú lo has sabido siempre!”

–¿No les parece que Heberto está muy alegre?, les dije a 
Miriam y Guillermo Cabrera Infante. 

–Demasiado alegre, dijo Miriam, severa y compasiva. 
Entonces Guillermo, separándose unos centímetros y unos

instantes del cigarro habano, observó un buen rato al amigo y
dijo, causándome un escalofrío: 

–Yo veo un suicida. 
Y Miriam, alarmada: 
–No, Guillermo. Heberto no va a suicidarse nunca. 
–No, pero yo veo un suicida. 

*
Hacia comienzos de los años noventa Padilla me telefoneó 
desde alguna parte de los Estados Unidos, me felicitó pro-
fusamente por el título de un artículo mío: “Los rollos del 
Marx muerto”, avisándome que me iba a “plagiar” esa frase 
(y en realidad me la acreditó luego en un artículo o en una 
entrevista), y me anunció que en unos días me enviaría, para
que yo le hiciese el favor de presentarlo a alguna editorial, 
el “mamotreto” de un libro que era, dijo, una loca come-
dia política y poética; una parade sauvage añadió, citando a 
Rimbaud. 

Esa fue la última vez que le oí la voz, y nunca recibí el 
“mamotreto”. ~
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