
Martin Amis, Experience, Jonathan Cape, Lon-
dres, 2000.

K
ingsley Amis, uno de los más
prolíficos novelistas ingleses de
la posguerra, publicó sus memo-

rias en 1992, al filo de los setenta años.
Martin Amis, su hijo, no quiso esperar
tanto. Apenas pasados los cincuenta, 
reunió sus propias reminiscencias en Ex-
perience. Quizá no sea coincidencia que lo
haya hecho exactamente a la edad en que
Nabokov, uno de sus autores predilectos,
escribió las suyas. ¿Qué edad es buena 
para poner en papel lo vivido? Graves pu-
blicó su autobiografía a los 63 años; Evelyn
Waugh produjo el primer volumen de la
suya a los 61; Graham Greene lo hizo a los
67. Los autores estadounidenses han 
sido más precoces: Updike a los 57, Roth
a los 55 y Paul Auster a los cincuenta. 

En sus memorias reflexiona sobre las
ausencias que lo han acompañado –una
hija que no conoció, o la prima que fue
víctima de un célebre asesino en serie; se
queja sobre el maltrato que ha sufrido a
manos de la prensa británica; revive las
tribulaciones dentales que lo hacen socio
del Leopold Bloom de Joyce. Pero las 
meditaciones centrales de su libro las re-
serva para el menos piadoso de sus 
críticos: “mi padre ya está muerto, y siem-
pre supe que tendría que conmemorarlo”.

En la introducción al libro pregunta:
“Soy un novelista, entrenado para usar la
experiencia con otros fines. ¿Por qué ha-

bría de contar la historia de mi vida?” Su
contestación parece contundente: “Lo ha-
go porque siento las mismas inquietudes
que sienten todos los demás. Quiero de-
jar las cosas en claro [...], y hablar, por una
vez, sin artificio”. Dado el resultado, la
última declaración de intenciones queda
abierta a discusión, quizá porque el 
artificio –aun en la autobiografía– es 
inevitable. La lectura de estas memorias
enfrenta al lector con el asunto de cómo
ordenar la experiencia por escrito sin que
la estilización narrativa prevalezca sobre
la crudeza de los hechos narrados. Si la
vida es “amorfa”, si posee una “fluidez ri-
dícula” cuya trama es “insignificante, sin
tema”, ¿cómo se reporta en forma de 
libro sin falsificarla? “Mis principios 
organizacionales”, responde Amis, “se
derivan de una urgencia interna, y de la
adicción del novelista a ver paralelos y ha-
cer conexiones. Este método, aunado al
uso de pies de página (para conservar el
pensamiento colateral), debe brindar
una visión clara de la geografía de la men-
te de un escritor. Si el efecto a veces 
parece staccato, tangencial, de para-y-si-
gue, etc., sólo puedo decir que así son las
cosas, de mi lado del escritorio”. A lo que
recurre, entonces, no es a la renuncia a
todo artificio, sino a la elección, artificio
sutil y considerablemente efectivo. 

El público anglófono para el que escri-
be Amis es el mismo que ha hecho del 
género biográfico y autobiográfico un
buen negocio editorial. “Lo que todos lle-

van dentro, hoy en día, no es una novela
sino un libro de memorias”, explica Amis.
Hasta la ficción, nos sugiere más adelante,
parece estar virando irremediablemente
hacia las esferas de la “alta autobiografía”.
No es sorprendente, pues, que Amis ha-
ya decidido develar sus vivencias, capa por
capa (la metáfora de la memoria como ce-
bolla es una que favorece). Pero quizá uno
de los aspectos más reveladores de su libro
sea el momento que escogió para publicar-
las: Experience apareció al mismo tiempo
que la compilación de cartas de Kingsley
Amis, enfatizando el hecho de que se 
trata de un homenaje. 

A pesar del cotilleo de la prensa bri-
tánica sobre la supuesta rivalidad entre
padre e hijo, el libro de Martin revela que
mantenían una relación de afecto y ad-
miración asimétricas, conflictivas, pero
consistentes. La obra de Amis hijo ha sido
sensible a la influencia de muchos auto-
res –Nabokov, Bellow, Borges– pero más
o menos refractaria a la de Kingsley. En
la vida de su padre, Martin parece haber
encontrado más ejemplos a evitar que a
seguir. Pero no cabe duda que su muer-
te espoleó en Martin el impulso que 
desembocó en estas memorias: “La figu-
ra intercesionaria se está borrando, y no
queda nadie entre tú y la extinción. La
muerte está más cerca, recordándote que
queda mucho por hacer. Quedan hijos
por criar y libros por escribir. Tienes tra-
bajo que hacer”. Con Experience, una par-
te amplia de ese trabajo queda hecha. ~
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Harold Bloom, Cómo leer y por qué, traducción de 
Marcelo Cohen, Anagrama, Barcelona, 2000, 307 pp.

C
ómo leer y por qué es un nuevo epi-
sodio del desigual combate que
Harold Bloom libra, desde hace

ya más de diez años, en defensa de los es-
tudios literarios. Aunque en el prefacio el
crítico afirme que no le anima una inten-
ción polémica y que su único objetivo es
pedagógico –enseñar el arte de la lectu-
ra–, lo cierto es que basta recorrer 
algunas páginas para ir descubriendo, aquí
y allá, un buen número de puntadas y 
alfilerazos contra la famosa escuela del re-
sentimiento y sus fervientes discípulos,
dentro y fuera de Norteamérica. “Una cul-
tura universitaria en que la apreciación de
la ropa interior de las mujeres victorianas
sustituye a la apreciación de Charles Dic-
kens y de Robert Browning –escribe– re-
cuerda las vitriólicas sátiras de Nathanael
West”. De hecho, la idea misma del libro
es esbozar los principios de una manera
de leer que vaya a contracorriente de las
tendencias aún dominantes en la Academy
–feminismo, neohistoricismo, culturalis-
mo y otros ismos de viejo o reciente cuño.
Bloom antepone así, desde un comienzo,
el valor de la lectura como acto individual
y solitario a cualquiera de sus funciones
sociales, y reivindica el placer egoísta de
leer para sí, libre de condicionamientos
seudointelectuales, como el mejor medio
de acrecentar nuestro tesoro personal.
“Límpiate la mente de tópicos académi-
cos”, aconseja el profesor de Yale y de NYU,
parodiando una célebre frase del Dr. John-
son. Hay sin duda mucho de provocación
en su actitud conflictiva y paradójica, pe-
ro con ella nos invita a deshacernos de al
menos cuatro dogmas teóricos de las últi-
mas décadas: el de la muerte del autor, el
del yo como ficción, el que reduce a los
personajes a meros seres de papel y tinta,

y el que nos dice que el lenguaje siempre
piensa por nosotros. Su método de lectura
propugna, en la mejor tradición del hu-
manismo moderno, una rehabilitación de
los poderes de la ironía, el rescate del rol
creativo del lector y el fomento de la li-
bertad de juicio, fuente y origen de toda
interpretación realmente iluminadora.
Combinando las enseñanzas de Bacon,
Johnson y Emerson, Bloom condensa en
una sola fórmula su particular estrategia
para acercarse a la verdad de una obra: 
“encontrar, en lo que sintamos próximo a
nosotros, aquello que podamos utilizar 
para sopesar y reflexionar, y que nos lle-
ne de la convicción de compartir con el
texto una naturaleza única, libre de la 
tiranía del tiempo”.

Sentar las bases de una manera de leer
no es sino una de las dos metas del libro.
Como bien indica el título, no se trata so-
lamente de responder al cómosino también
al por quéde la lectura. Este otro aspecto del
trabajo de Bloom es el más arriesgado e 
interesante, pues, a diferencia de tantos
scholars y críticos actuales, nuestro autor no
elude la difícil y decisiva cuestión del 
valor literario. Su ensayo representa, en
efecto, un vasto ejercicio de motivación del
juicio estético, cuyo campo de aplicación
es, básicamente, la literatura moderna de
lengua inglesa, con Shakespeare como re-
ferencia central. Claro está, no faltan aquí,
como en El canon occidental, algunas figu-
ras insoslayables de otras tradiciones –por
ejemplo, Cervantes, Proust, Ibsen y 
Borges. Pero su presencia es bastante dis-
creta y diría incluso demasiado limitada
para sus ambiciones universalistas. Con
todo, mal puede reprochársele que 
prefiera releer a los autores con que su 
público está más familiarizado, pues na-
da resulta más idóneo que una selección
de clásicos cuando se trata de elucidar las
razones por las cuales vale la pena leer.

A todo lo largo del libro, entre ejem-
plificación y ejemplaridad, cada texto 
responde a esta pregunta y es evaluado
en función de una escala de pesos y me-
didas que obedece a criterios estilísticos,
éticos y cognitivos. El valor literario está
asociado al valor de lo útil: en el fondo –y
en la forma– lo que cuenta es la capaci-
dad de revelación de una obra, es decir,
la intensidad con que ilumina y hace in-
teligibles diferentes parcelas de nuestra
experiencia y de nuestra relación con los
otros y con nosotros mismos. De este mo-
do, si Dickinson “nos educa para pensar
con más sutileza y mayor conciencia lo 
difícil que es romper con las respuestas
convencionales que nos han inculcado”,
Blake y los poetas visionarios nos permi-
ten asomarnos a “un mundo donde todo
lo que se mira tiene un aura trascenden-
tal”. Por su parte, Henry James enseña “el
cultivo de la conciencia individual” y
Keats expresa maravillosamente “el anhe-
lo universal de amor y, al mismo tiempo,
una conciencia profunda de que todo
amor, literario y humano, depende de un
conocimiento incompleto e incierto”.

Las respuestas al por qué de la lectura
son mucho más numerosas y diversas, pe-
ro todas apuntan, en última instancia, al
principio del placer, aunque no pueda 
sostenerse que postule una estética hedo-
nista, a la manera de Barthes. Leer es, 
ciertamente, un goce, pero de un tipo que,
como lo sublime poético de Shelley, de-
be persuadir al lector “de abandonar los
placeres fáciles por otros más difíciles”.
Quizá sea ésta la principal enseñanza del
libro. Con muchas de las virtudes –y 
algunos de los defectos– de una inteligen-
te vulgarización, el libro constituye una 
valiente defensa del placer de la lectura
no sólo ante la escuela del resentimiento
sino también ante la ideología de la indus-
tria del entretenimiento que hace de toda
fruición un sinónimo de simple y rápido
consumo. Bloom vuelve a recordarnos, co-
mo Mefistófeles a Fausto, que las delicias
de la oscuridad no exigen esfuerzo y que
la función de un auténtico scholar, como
querían Milton y Emerson, es ser la 
llama viva de una vela “que iluminará la
voluntad y los anhelos de los hombres”. ~

G U S T AV O G U E R R E R O

Lectura y valor
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Rafael Rojas, Un banquete canónico, fce, México, 2000.

E
ntre el juicio de los críticos y el
placer de los lectores se inscribe
la azarosa vida de las obras lite-

rarias. El siglo XX vivió el fin de la época
de las certidumbres y el ocaso del gran
mito engendrador de mitos que inventó
Occidente: el del Progreso infinito. Frente
al cambio incesante que ofreció, a partir
del siglo XVIII, la modernidad histórica,
se fue configurando otra modernidad,
fundada en la ruptura y en la disidencia,
la modernidad de la poesía, la crítica y el
arte modernos. Las vanguardias de la pri-
mera mitad del siglo XX se propusieron
reconstruir desde cero, con los fragmen-
tos dispersos de todo lo escrito y lo 
pintado y lo esculpido en el pasado, una
literatura y un arte nuevos. Ya muy leja-
na la busca del Absoluto que habían 
emprendido los románticos, el escritor se
encontraba desnudo y solitario en un
mundo poblado de sinsentidos y, en sus
extremos, terrible o irrisorio. Cuando el
siglo transitó hacia una nueva era, que
ahora llamamos posindustrial o posmo-
derna, marcada por los inventos de la 
microelectrónica, que centran la dinámi-
ca económica en la difusión global de 
información, se hizo evidente que la his-
toria de la humanidad estaría marcada
más que nunca, y todavía por mucho
tiempo, por el tiempo de Occidente.

En los albores del siglo XXI se abre un
horizonte enigmático, preñado de inte-
rrogaciones, donde de nuevo todo parece
estar por hacerse y lo que ayer o antier era
novedosísimo e insólito se ha vuelto 
pieza de museo. En ese laberinto vertigi-
noso que incita, seduce y enloquece, el
escritor contemporáneo, que antes que es-
critor ha sido lector, se encuentra como
cualquier otro lector de esta hora con una
sensación ambivalente: la de disponer de

un bagaje riquísimo, el acumulado por
más de un milenio de creatividad, y la de
encontrarse perdido en un océano 
infinito de letras que hacen guiños, sin va-
rita mágica alguna que señale por dónde
empezar.

La tentación de disponer de un canon,
a modo de brújula, aparece entonces co-
mo un ancla de salvación. Volviendo a la
azarosa vida de la obra literaria, entre el
juicio de la crítica y el placer de cada lec-
tura, y a un dato que se nos impone: el de
los valores consagrados por la cultura 
occidental como centro y punto de refe-
rencia –sin ignorar la multiplicidad de
culturas tradicionales que la infiltran con
sus voces y sus signos–, el libro del críti-
co norteamericano Harold Bloom sobre
El canon occidental es, sin duda, un libro
destinado a volverse, a su vez, canónico.
Y Un banquete canónico, de Rafael Rojas, es
un testimonio temprano del peso 
canónico que la obra del apasionado y
provocativo crítico de Yale va a ejercer por
muchos años en el universo del lector del
siglo XXI.

Rafael Rojas es cubano, nació hace 35
años y, como historiador, le seduce par-
ticularmente la historia de las ideas y la
exploración del papel que juegan las ideas
en la formación de una conciencia 
nacional. Su ensayo sobre José Martí o la
invención de Cuba es una excelente mues-
tra de esa veta de su trabajo. Ahora, el 
famoso libro de Bloom le ha proporcio-
nado la oportunidad de ofrecernos su 
propia versión de un platónico convivio
antillano donde entablarían un diálogo
imaginario, a través de determinados 
textos que él ha seleccionado, los seis 
escritores cubanos a quienes Bloom 
decidió incluir en su listado de los más
propensos a sobrevivir a los azares de la
posteridad, entre todos los que hicieron
literatura, en Occidente o en sus márge-
nes, a lo largo del caótico siglo XX.

De las conveniencias y los caprichos,
las sombras y las soledades que propician
los cánones trata el ensayo que introdu-
ce al coloquio de ficciones que culmina
este libro: un libro que se salva de una 
incursión quizás un tanto prolija en los
vericuetos de la crítica académica posmo-
derna gracias al seguro instinto que 
rescata, por fin, al autor, para dejarlo
guiarse por su propia y bien calibrada 
sensibilidad.

La confección de un canon, cualquier
canon, queda rodeada de un aura funda-
cional: lo que se inscribe en el canon 
proyecta una sombra, que cobija o desco-
bija a lo o los que se encuentran en sus 
alrededores. Y eso proviene, dice Bloom,
de una suma de extrañeza y de belleza que
dota a ciertas obras de la cualidad miste-
riosa de hacer sentirse al lector “extraño
en su propia casa” o “como en casa en tie-
rra extraña”. Puesto que el libro que nos
ocupa propone, a partir de Bloom, la 
relectura de seis escritores cubanos, el 
autor se detiene, al principio, en los 
intentos de formalizar cánones de la cul-
tura latinoamericana y de la historia y la
cultura cubanas, que otorgan o restan le-
gitimidad con criterios ideológicos que
excluirían tales referentes estéticos.

Se ocupa luego Rojas de los diversos
discursos que sitúan a Cuba dentro de una
identidad cultural latinoamericana o la
deslindan en nombre de una supuesta
“excepcionalidad insular”, para hacer 
enseguida un balance de los sucesivos 
intentos de construcción de un “canon 
cubano” donde lo que cuenta es la con-
tribución de la obra a forjar la identidad
nacional. Se trata de definir cuáles son los
textos literarios “donde mejor se narra a
la nación”.

Los cánones tienen siempre un cen-
tro que emite luz. Así como Shakespeare
es el sol del canon de Harold Bloom, Mar-
tí lo es del canon literario cubano, gracias
a su “ficción fundacional” o lo que Rojas
llamaría su “invención de Cuba”. Es cu-
rioso advertir, en cambio, cómo razones
de género o aun de preferencias sexuales
pueden condicionar una exclusión del ca-
non como la que hace Cintio Vitier con
Dulce María Loynaz o con Virgilio Piñe-

J U L I E T A C A M P O S

Convivio antillano
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ra. Rojas demuestra cómo pueden colo-
carse en dos galerías contrapunteadas los
que conforman el canon y el contracanon:
de un lado los que representan “lo autóc-
tono”, lo “sincero”, “lo propio” y, del otro,
los que reflejan “lo raro”, “lo artificial”,
“el nihilismo”. Martí y Julián del Casal en-
cabezarían una y otra galería. Y ambos
quedan excluidos del canon de Bloom.

Son numerosos y evidentes, pues, los
caprichos de cualquier canon. No está 
desprovisto de esa arbitrariedad, por su-
puesto, el canon occidental, donde Harold
Bloom incluye a seis cubanos en un total
de sólo 18 representantes de la literatura
latinoamericana. Rojas señala certera-
mente que la selección de escritores no
norteamericanos en la lista de Bloom re-
fleja los gustos de la crítica académica que
se cocina en Princeton, Yale y Harvard y,
en el caso específico de la sobrerrepresen-
tación cubana, bien puede deberse a la
amistad del autor del canon con Roberto
González Echevarría, profesor cubano
que enseña en Yale y ha trabajado a 
fondo las obras de Carpentier, Guillén y
Sarduy, tres de los seis mencionados. Nin-
gún canon es infalible y es obvio, como lo
reconoce el gran crítico que ha querido 
regalarnos una suma de sumas del canon
occidental, que es importante que los 
lectores tengan la capacidad de juzgar y
opinar por sí mismos, aunque a esos lec-
tores profesionales que son los críticos les
tocaría la tarea de señalar cómo leer y por
qué. De un ejercicio cuidadoso de lectu-
ra sobre el conjunto de la obra de Bloom
y de una familiaridad evidente, e igual-
mente minuciosa, con el conjunto de la 
literatura escrita por cubanos, Rafael 
Rojas saca la conclusión de que, si los seis
autores propuestos merecen indudable-
mente la visitación frecuente de cualquie-
ra que pretenda acercarse a las letras 
cubanas, hay otros que no fueron inclui-
dos teniendo merecimientos para ello.

Es importante la pregunta que se ha-
ce Rafael Rojas, antes de dejarnos a solas
con los seis cubanos elegidos. ¿Por qué,
a diferencia de las otras literaturas 
latinoamericanas, la de Cuba sigue tan
atada a lo que él llama “el relato cultural
de la nación”? La respuesta está donde él

la encuentra: en que no han cesado las
condiciones que inducen a seguir formu-
lando un discurso de restitución histórica
en torno a la identidad nacional. Pienso
que la Revolución de 1959 hizo un corte,
dejó algo en suspenso y se inscribió, dan-
do un salto mortal, y con la pretensión de
culminarlo, en el proceso titubeante, 
sumamente vulnerable, que había 
emprendido el país al inaugurarse como
república. Como bien lo advirtió Jorge
Mañach, la formación de la conciencia cu-
bana, que se había iniciado a principios
del siglo XIX con auspicios prometedores,
se había detenido al advenimiento de la
república. En los años treinta y cuarenta,
Mañach señaló la esencia caudillista de
la “ficción republicana”, la desilusión que
siguió a la frágil independencia y la 
carencia de sustancia por debajo de la 
costra jurídico-formal de lo que él llamó
“conato de Estado en una patria sin na-
ción”. El siglo XX se precipitó sobre una
Isla expuesta a todos los vientos, oscilan-
te siempre entre la pretensión de cierta
excepcionalidad que le permitiría –como
fue, en el principio, llave del Nuevo Mun-
do– volverse paradigma de América y una
oscura amenaza de naufragio. Entre la 
aspiración a la utopía y a la victoria y el
oscuro asedio del desastre y la muerte se
configuró el discurso de aquel Manifiesto
de Montecristi donde Martí y Máximo Gó-
mez formulaban un discurso fundacional.
Es curioso advertir cómo allí se hablaba
de la victoria o el sepulcro, recogiendo sin
duda una famosa frase de Garibaldi, y mu-
cho más tarde se acuñaría otro lema que
propuso patria o muerte. En todo caso, la
conciencia de ser isla y de ser débiles ase-
dió a los cubanos en el XIX además de que
desde entonces, y aun desde antes, el des-
tierro, como también lo apuntó Mañach,
fue y sigue siendo en Cuba una categoría
histórica. Entre la fantasía de haberse
adueñado del destino y la angustia de sen-
tirse despojados de un destino han vivi-
do los cubanos, dentro y fuera de la isla,
la segunda mitad del siglo XX.

A esa segunda mitad del siglo corres-
ponden la mayoría de los textos inscritos
por Harold Bloom en su canon, si se 
exceptúan algunos de Guillén y de Car-

pentier que son anteriores y sin olvidar
que Paradiso, aunque se publica como 
libro en los sesenta, venía gestándose 
desde 1947 y algunos de sus primeros 
capítulos habían visto la luz en la revista
Orígenes. Sin embargo, como bien lo des-
cubre Rafael Rojas, no es fácil encontrar
vasos comunicantes entre sus respectivas
“narraciones de la nación”. Parecería que
la insularidad de Cuba se refleja, también,
en el espejo de este archipiélago de letras
en el que cada uno reivindica su propia
singularidad de isla.

Para incitarnos a descubrir esos vasos
comunicantes, si es que los hay, nos ofre-
ce Rojas un muestrario canónico donde el
barroco, Eros, la historia y el poder o 
antipoder de la escritura son otras tantas
formas de reincidir en la “narración de la
nación” o, si se prefiere, en la infatigable
reinvención de Cuba por la palabra. Jun-
to al afán de Carpentier de “nombrar las
cosas” como un Adán caribeño y barroco,
cargado de siglos de sabiduría literaria eu-
ropea, está Guillén, reinventando a Cuba
desde un ritmo mulato, visceral y arcaico,
donde percuten antiguas selvas y vientos
y océanos amargos. Enfrente, Lezama, 
anclado en su destierro interior, obsesio-
nado por la humedad que, en la Isla, 
corrompe las palabras y hechizado por una
Cuba secreta, infiltrada por Eros, incan-
descencia pura. Cerca de él, Severo 
Sarduy, con sus juegos manieristas de 
signos voluptuosamente artificiosos, 
construyendo y deconstruyendo la esce-
nografía apócrifa de una realidad apócrifa.
Escéptico, desconfiado de las bondades
del diálogo, Cabrera Infante clava en el
centro de todos los discursos el aguijón del
sinsentido, de la vida y la historia perci-
bidas como farsa burlesca. Y, un poco sin
acabar de entender cómo vino a sentarse
en esa mesa, Reinaldo Arenas, confundi-
dos cuerpo y escritura, en una constante
y patética fuga hacia el deseo. 

Los bocados del diálogo involuntario
e improbable están aquí a modo de señue-
lo, sólo para provocarnos a propiciar 
infinitos diálogos, como lectores, con ca-
da uno de esos fascinantes personajes.
Creo que ninguno de nosotros podrá 
resistirse a esa invitación. ~
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Juan García Ponce: Tres voces: Ensayos sobre Thomas
Mann, Heimito von Doderer y Robert Musil, Editorial
Aldus, México, 2000, 371 pp.

I.

A
Juan García Ponce lo conocí por
su voz. Todas las semanas por
las ondas de Radio Universidad

hablaba, decía, narraba y hacía suyas las
grandes obras y figuras de la literatura
moderna: Kafka, Thomas Mann, Robert
Musil desfilaron por aquellas páginas
acústicas de las que, por supuesto, no
estaba ausente cierta musicalidad, cierta
cadencia rítmica avanzando en espiral,
desarrollándose en una serie de radios
concéntricos, como si la voz fuese la 
piedra en el agua y la superficie del agua
rizada por la piedra, por ese canto –
piedra y canción– en incesante movi-
miento. Me resulta imposible calcular,
estimar en toda su magnitud el efecto que
esos ejercicios de vocalización crítica
tuvieron primero sobre el joven y el 
adolescente y luego sobre la mente sin
sosiego del adulto ya distante de la juven-
tud, aunque no, muy probablemente, de
la inmadurez. Aquella crítica en voz alta
fue definitiva en mi formación y en la de
muchos otros, y no creo haber sido el
único que leyó primero o al menos para-
lelamente a Thomas Mann y a Robert
Musil (confieso que a Heimito von
Doderer aún no he podido leerlo) 
gracias a Juan García Ponce. Luego 
proseguí esa lectura en su compañía, cul-
tivada en clases y seminarios en la
Facultad de Filosofía y Letras, donde la
de él era una de las pocas clases que valí-
an la pena y a las que asistíamos un grupo
compacto de fieles para quienes sus expo-
siciones eran una fiesta del espíritu que

se prolongaba en las lecturas encomen-
dadas durante la semana. La reedición en
un solo libro de estas Tres voces: Ensayos
sobre Thomas Mann, Robert Musil, Heimito
von Doderer resulta un acierto por parte de
la Editorial Aldus, ya que permitirá que
estos ensayos axiales continúen su traba-
jo en el mundo entre nuevos lectores,pues
habían sido publicados hace años y se
encontraban fuera de circulación hasta
el punto de transformarse en libros legen-
darios. Al releerlos ahora, revivo una
experiencia que tuve y he tenido 
siempre con las consideraciones y des-
consideraciones críticas debidas a Juan
García Ponce: me refiero a la sensación
de que la palabra de Juan García Ponce
da cuerpo a una voz que mira, a un alien-
to que es pura contemplación. Pero este
carácter eminentemente visual es una
condición ante todo inteligible, intelec-
tual y aun moral. Y si esa voz se 
manifiesta como un instrumento del
juego estético, no es menos cierto que ese
juego, ese placer discursivo que lleva al
crítico a hablar de lo que le gusta y a 
compartir la animación del viaje, se ha
puesto como regla de conducta crítica
una cercanía y una intimidad con las
obras interrogadas que presupone una
suerte de traducción, una paráfrasis que
le permite al escritor no sólo hablar sobre
las obras sino desde ellas y asumir un
paralelo entre el fuero creador y el esce-
nario crítico.

La instauración de este espacio litera-
rio –para evocar a Maurice Blanchot,
escritor con el que Juan García Ponce
tiene no poco en común– está preñada de
consecuencias y de sentido. Y si el espa-
cio de la literatura y del fluir narrativo es
un ámbito similar al sueño, un territorio

onírico donde el mundo queda puesto
entre paréntesis y el lector se encuentra
ante el cristal que es espejo del artista-
autor, ¿qué pensar de ese espacio litera-
rio, ese jardín vigilante de la crítica donde
se da un puente mental entre el orden
híbrido de la creación artística y el desor-
den de la historia profana en cuyo relato
nos desenvolvemos como en el interior de
un espejo enigmático? Resulta evidente
que si por un lado la suerte de esas obras
–en nuestra lengua y en cualquier otra,
pero particularmente en nuestro país y en
nuestro medio– es ya indisociable de los
ensayos que él les dedica (resulta casi
imposible la lectura de Robert Musil sin
referirse a la lección de Juan García Ponce
–quien fue por cierto uno de los primeros
en escribir sobre este escritor en nuestra
lengua–), del otro se da una saludable y
necesaria contaminación, y veremos que
las novelas y obras de Mann, Von Doderer
y Musil alimentan y sostienen la obra
novelística y narrativa del propio García
Ponce. No se escribe impunemente un
libro de crítica sobre un autor que se
admira, no se reescribe en modo crítico
una obra admirada sin que esa mirada
afecte la propia escritura.

Un riguroso y obstinado juego de
vasos comunicantes se establece así,
digamos, entre El hombre sin cualidades
y Crónica de la intervención, entre El libro y
Tonio Kröger, y no es quizá nada más una
coincidencia, un azar impensado que
Uniones sea el título tanto de un libro 
de Juan García Ponce como de otro de
Robert Musil.

Esta simpatía radical se encuentra dis-
cretamente soslayada, y el lector sólo
aprecia desde su butaca mental un armó-
nico y luminoso baile de palabras que van
reescribiendo y restaurando las obras
comentadas –esa es la palabra exacta–, es
decir: dichas simultáneamente a ellas,
dichas con ellas y por así decir a coro. Los
sabios desdoblamientos, las diestras répli-
cas, los acompañamientos inteligentes del
ensayista son útiles y tienen sentido no
sólo en cuanto que explican didáctica-
mente las obras y trazan en miniatura su
arquitectura intelectual y moral, ética y
estética, sino, más allá, porque en virtud

A D O L F O C A S T A Ñ Ó N

Primero leer,
después vivir
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de la simpatía radical que mueve al ensa-
yista a tomar posesión del ser de las obras
mediante su escritura, esos ensayos le per-
miten al lector entrar en contacto –y por
así decir sin ningún intermediario: García
Ponce es un invisible crítico profesional,
una presencia tan cristalina y transparente
como impersonal–, tomar posesión desde
dentro de la intimidad y la soledad de las
obras: comprenderlas con toda nitidez y
en cierto modo participar de la aventura
artística que les va dando forma y figura. 

Mann, Musil, Von Doderer, tres clá-
sicos modernos cuya modernidad deriva
de su amplitud y rigor críticos, y cuyo cla-
sicismo proviene de la elegancia y senci-
llez con que merodean y hacen aparecer
lo esencial: la vida de la conciencia, la
pasión del espíritu, la vocación trágica del
artista, la trágica comedia de errores que
lleva a los hombres a renunciar a la intem-
perie y a lo sagrado que los sustenta.

Tres voces –las de Mann, Musil, Von
Doderer– asociadas por otra que las enun-
cia y disimula y sabe acogerse a su eco,
desdoblarse en él para hacerlas más 
nuestras y más próximas. Esta tarea de 
salvación espiritual y de curación por la
contemplación sólo la puede realizar un
espíritu saludable, un espíritu capaz de
afirmar una vocación que ha sabido
ponerse en suspenso para abrirse a esa
resonancia creadora, a ese juego llamado
literatura y que aquí encarnan las obras
de Mann, Musil, Von Doderer leídas por
Juan García Ponce.

II.
Primero escribir, después vivir (Primum
scribere, dende vivere) es una sentencia que
el lector que escribe, mejor conocido
como ensayista o crítico literario, vive al
revés: primero leer, después vivir. “En el prin-
cipio era el Verbo” puede entenderse
como todo nace de lo leído y lo oído. En
ese sentido, la crítica literaria más noble
y vigorosa –como la que practica Juan
García Ponce– no se cumple en modo
alguno como un momento secundario.
Aspira a prolongar el placer originario de
la lectura y un libro de ensayos como Tres
voces puede leerse como un cuaderno de
retorno al país natal o, mejor, a los países

natales, pues cada nueva lectura es un
nuevo nacimiento. Dice Juan García
Ponce contundentemente: “...lo que hace
posible estas líneas es la voluntad de escri-
bir presidida por la voluntad de leer. Las
dos cosas pueden ser un gozo o un 
tormento”. (p. 139) La escritura misma, la
creación misma puede verse como una
lectura de la realidad. Por eso puede decir
Juan García Ponce que “toda buena nove-
la es una crónica”. Los tres ensayos 
reunidos en Tres voces son muy distintos,
tanto como sus protagonistas lo son entre
sí. Sin duda, el más extenso y complejo
es el dedicado a Robert Musil y publica-
do en forma de libro en Montevideo, en
1967, por la desaparecida Editorial Arca.
Los otros dos también fueron publicados
en forma de libro y ofrecen cada uno a su
manera diversas posibilidades de lectu-
ra. Dime cómo lees y te diré quién eres.

Juan García Ponce sabe que la lectura
es una interpretación en el sentido 
musical de la palabra, una variedad de la
repetición, como ironiza el bicéfalo
Bustos Domecq. Refraseo, re-escritura,
representación de la representación,
parodia, paráfrasis, cuento vuelto a con-
tar: hay en ese oficio de leer en público
un imperativo de lealtad y fidelidad que
hace de los ensayos un ejercicio de 
desdoblamiento de esa realidad ya des-
doblada y que es la literatura que viene a
instalarse con toda naturalidad y autori-
dad en esta, tan transitoria, realidad. A
este lector del lector que es Juan García
Ponce no le parece en modo alguno 
insignificante que uno de los escritores
mexicanos e hispanoamericanos más
importantes del siglo XX haya elegido o
haya sido elegido por las obras precisa-
mente de estos escritores de lengua 
alemana. Esa elección me hace pregun-
tame: ¿existe alguna correspondencia
entre la historia y la cultura alemana y 
austriaca del siglo XX y la circunstancia
mexicana? ¿Por qué Alemania y el imprio
austrohúngaro ejercen sobre el escritor 
mexicano ese poder de atracción?
¿Existirán vasos comunicantes –ocultos
y no tan ocultos– entre nuestros días sin
dueño, entre esta época mexicana donde
conviven estilos de vida que parecen más

próximos a morir y formas sociales que
todavía no encuentran su forma del todo?
¿Será que nuestro país frontera vive tam-
bién una edad fronteriza de alguna forma
afín a la época –infierno y limbo– que a
estos escritores les tocó vivir? Y si así fuera
¿importa? Si en el principio es la lectura,
si antes que vivir está leer, ¿la pregunta
que nos debemos hacer es si estos ensayos
nos devuelven o no al país encantado de
la literatura, nos hacen o no leer más y
mejor a Mann, Musil y Von Doderer? La
respuesta es un contundente: Sí. Y la 
afirmación sostenida por estas réplicas
resulta un signo cumplido de esperanza:
de la misma manera que en medio de la
zozobra política y financiera, de la gue-
rra y la devastación fueron posibles Dr.
Faustus, El hombre sin cualidades y Los 
demonios, de esa misma manera ha sido
posible en el país frontera que vive una
edad fronteriza y crítica, en el continen-
te llamado México, el ejercicio y la memo-
ria de la literatura. Juan García Ponce no
está solo en este sentido; es la golondri-
na que anuncia un verano conformado
por Salvador Elizondo, Sergio Pitol, José
María Pérez Gay, Jorge Volpi, Javier
García Galiano, Juan Villoro, Pablo Soler
Frost, entre otros. Tres voces es un libro que
reúne tres libros que resumen y comen-
tan numerosos libros escritos por tres
autores a lo largo de miles de páginas que
han sido leídas por un autor a lo largo de
estas y de muchas otras innumerables
páginas de su propia creación que las
recuerdan y recrean.

“Hondo es el pozo del pasado” –dice
Mann en la primera línea de José y sus 
hermanos. Hondo es también el pozo del
presente porvenir, podemos exclamar
luego de la lectura de este libro que es una
–literalmente– bomba de tiempo, una
experiencia oceánica de lectura conteni-
da entre las aparentemente inofensivas 371
páginas de este libro de libros, maravilloso
y perdurable.

Algunas citas:

La cultura es un bien común hecho posi-
ble por aquellos que le dan vida sin 
pensar en las consecuencias... (p. 10)



Guillermo Cabrera Infante, Puro humo, Alfaguara,
Madrid, 2000, 496 pp.

E
l tiempo ha empezado a modifi-
car algunos de los prejuicios que
surgieron en torno al boom, 

prejuicios que tiene su raíz en haber con-
fundido renovación con transgresión y en
identificar renovación literaria con reno-
vación ideológica. García Márquez,
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa son
renovadores de la novela como género
literario y, curiosamente, los que de forma
más dominante han creado un discurso
político. El tiempo se ha encargado de
demostrar que un discurso conservador
no le ha impedido a Vargas Llosa 
afirmarse como el más sólido de los nove-
listas renovadores, sin los signos de 
agotamiento que advertimos en los pro-
gresistas Carlos Fuentes y Gabriel García
Márquez.

También el tiempo se ha encargado de
demostrar que los verdaderos escritores
revolucionarios del boom son Julio
Cortázar en su etapa menos ideológica y
Guillermo Cabrera Infante, cuyos obsesi-
vos ataques al castrismo (más que a la
Revolución Cubana) difícilmente pode-
mos encuadrarlos dentro de ningún
esquema ideológico. Lo que admiramos
de Cortázar y de Cabrera Infante es, pre-
cisamente, el profundo sentido de la liber-
tad, la vitalidad, la independencia, el sen-
tido del juego, la irreverente ruptura con
la solemne tradición cultural, la decisiva
incorporación, en su escritura y en su
visión de la literatura, de la música y del
cine. No hay magia sino imaginación, sub-
versión del lenguaje, irreverencia. Son,
además, escritores urbanos dentro de una
tradición urbana: Buenos Aires y París en
uno, La Habana y Londres en el otro. Y,
sobre todo, han roto con el concepto tra-
dicional de la novela y han creado los fun-
damentos de la nueva novela en lengua

española, heredera de James Joyce y de la
vanguardia. Cortázar tiene a sus espaldas
a Borges, Cabrera Infante a Lezama Lima.

No sorprende pues que estos escrito-
res subversivos lo conviertan todo en acto
creador y que encontremos una parecida
vitalidad tanto en sus novelas y en sus
cuentos como en sus artículos y hasta en
sus traducciones. Quien quiera saber algo
de la música cubana tiene que ir a Tres tris-
tes tigres; quien quiera saber algo del cine
hollywoodense tiene que ir a La Habana
para un infante difunto. Pero las páginas de
Un oficio del siglo XX, Arcadia todos los días,
Cine o sardina o El libro de las ciudades se leen
como brillantes invenciones gracias al
humor, a la vitalidad verbal y a las chis-
peantes anécdotas. Gracias también a este
sedimento es que encontramos en toda la
obra de Cabrera Infante hechos de cele-
bración y nostálgica evocación, de 
solidaridad con el mundo y de rencor con-
tra los que para él son los enemigos del
mundo. Y este “para él” conviene subra-
yarlo, porque también la paranoia forma
parte de la locura narrativa, esta locura que
late en todos los grandes personajes de
Cortázar.

Puro humo es uno de los mejores ejem-
plos de la versatilidad de Cabrera Infante.
El libro fue publicado por primera vez en
1985 en inglés, lengua que el escritor, que
ha vivido la mitad de su vida en Londres,
ha frecuentado como guionista cinema-
tográfico, como articulista y como crítico
literario. Durante varios años estuvo
anunciado en las solapas de la editorial
Anagrama. La versión española quedó
sin embargo paralizada por falta de tra-
ductor. En la nota introductoria se nos
dice que “no es una versión sino una rees-
critura”, algo inevitable: es un libro lleno
de juegos de palabras muchas veces intra-
ducibles. To enjoy Joyce is your choice. Pese
a tratarse de una reescritura no se ha
actualizado el texto más que con escasas
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*
Y es precisamente en esa capacidad de
duda en la que tenemos que encontrar la
verdad de Thomas Mann y el secreto de
su continuidad como un alto represen-
tante del valor de la figura del artista, 
porque en esa duda y en esa necesidad
de seguir adelante, sin embargo, a través
de ella más allá de ella, se halla la lucha
del creador con sus propios medios
expresivos, la lucha en este caso con el
lenguaje y el significado de su tarea sin
fin... (p. 23)

*
Lo que mina en verdad su voluntad de
vivir es entonces el conocimiento y este
conocimiento no consiste más que en la
toma de conciencia de que vivimos para
la muerte... (p. 27)

*
Y entregarse al arte es negar la vida y
entregarse a la muerte, es volverse al len-
guaje que es el origen, que es la verdad y
el auténtico fundamento del arte y que,
como la muerte también, está antes y des-
pués de todo. (p. 31)

*
...es una obra de arte en la que el arte 
reconoce su propia culpa, muestra la
necesidad de su falta y al colocarse más
allá de ella, al superarla gracias a su pro-
pia acción, abre el camino a una nueva
posibilidad. (p. 58)

*
...su solitaria grandeza y su espantosa
soledad, en lucha continua con sus sen-
timientos naturales, que conforme se
acerca el vencimiento del plazo que le ha
dado el pacto sellado con la aceptación
de enfermedad... (p. 63)

*
Pero toda buena crónica es una novela y
toda buena novela una crónica. Cronista
y novelista están comprometidos con una
sola realidad que en este caso es la de
Austria con sus avatares públicos y pri-
vados, una vez que ha dejado de ser el
Imperio Austrohúngaro. De éstos hemos
sido testigos hasta ahora y de éstos 
seremos testigos en el futuro que marca
la culminación de la novela con una 
típica vuelta hacia el pasado que forma
la historia de “Nuestro grupo”. (p. 110) ~

J U A N A N T O N I O M A S O L I V E R R Ó D E N A S

Placeres proscritos
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excepciones (como la del puro de Clinton,
para labios sin labia), de ahí los frecuen-
tes “anacronismos”, como las continuas
referencias a los anuncios sobre el taba-
co y a los lugares donde se puede fumar.

Puro humo carece de género definido,
ya que en él se funden y confunden el
ensayo, la investigación histórica y el
genio del creador. Escuchamos a un gran
conversador que llena su charla de anéc-
dotas, de interpolaciones, de confiden-
cias, de reflexiones, que evoca el pasado,
reflexiona y se apasiona. Los tres centros
de este largo monólogo son la historia del
tabaco, desde su descubrimiento por
Rodrigo de Jerez y su cultivo por Pela y
Manduca hasta su elaboración, la relación
entre el puro y el cine y, finalmente, a lo
largo de todo el libro pero sobre todo en
la sección antológica “Ta vague littératu-
re”, entre el puro y la literatura.

La documentación es abrumadora.
Cabrera Infante no es un erudito de
biblioteca sino que posee una biblioteca
en su cerebro. Y es allí donde su conoci-

miento se une a la invención, y las figuras
históricas, cinematográficas o literarias se
convierten en personajes míticos. Rodrigo
de Xeres o de Jerez, el primero en ver a los
hombres-chimenea; el rey Jacobo, ene-
migo del tabaco; sir Walter Raleigh, “el
primero en ver la relación entre la pala-
bra escrita y la hebra fumada”; Fernando
Ortiz, “un buen exponente del tipo de
escritor que me gusta: excesivo, retórico,
barroco”; la reina Victoria, para quien los
puros eran repulsivos, largos y poco ingle-
ses; o el antihéroe del libro, Fidel Castro,
de la mano de Jean-Paul Sartre (“del gran
tirano al pequeño filósofo”); Humphrey
Bogart, “el más grande fumador de ciga-
rrillos en el reino del cine”; Edward G.
Robinson, “el mejor fumador de puros de
todo tiempo y lugar”; William Powell,
“un actor feo, alopécico y de mediana
edad perpetua y aun así su elegancia, tan
natural como sólo lo es la verdadera 
elegancia”. Y así van desfilando los her-
manos Marx con Groucho a la cabeza,
Marlene Dietrich, Bob Hope, Charles

Laughton, Samuel Fuller, Billy Wilder,
Karl Marx, Oscar Wilde, T.S.Eliot,
Bertolt Brecht, “un Shakespeare de mata-
dero”, o Harold Pinter, “¡Dios mío! Esos
cigarrillos pardos deben ser otro de los
afeminamientos de Harold, como sus tra-
jes marrones con camisa rosa y corbata
marrón”.

Puro humo nos atrae por la capacidad
de acercarnos a la pantallas y a sus gran-
des mitos, a las páginas de los libros y a
sus autores, a las vegas, a las fábricas y a
las tabaquerías, por la información útil y
curiosa sobre el tabaco, por los consejos
que da al fumador, por los maravillosos
elogios al puro y por la complicidad con
los fumadores, por el buen humor y por
el malhumor, por el hedonismo y por la
intensa carga nostálgica, humo y ceniza,
“pasión consumida”. Es un libro inago-
table que podemos leer de un tirón, abrir
al azar, escuchar sus palabras, contemplar
las volutas, convertirnos en cómplices de
un placer que cuenta con el estímulo de
ser también un vicio. ~

1/2 ANUNCIO
Gandhi


