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DIARIO DE MOSCÚ
Con El arte de la fuga, Pitol desarrolló una “fórmula narrativa” –hecha
de recuerdos, anécdotas, exageraciones y lecturas– que mezcla ensayo,
cuento y memorias. Publicamos un fragmento de El viaje, diario de su
estancia en la Unión Soviética que Era publicará en breve.

19 de mayo

Dos horas de vuelo y la sensación de haber olvidado, como
me ocurre siempre, cosas que me van a ser necesarias durante el
viaje. La señora A., funcionaria de relaciones internacionales de
la televisión checa, a quien encuentro con frecuencia en aeropuer-

tos y en los aviones mismos, y también en recepciones diplomáticas, cambió 
de pronto de sitio y fue a sentarse a mi lado. Desde entonces no
deja de hablar un solo instante. Todas las veces que la he visto
ha sido igual, y sea cual sea el tema de que se trate, ella se las in-
genia para introducir el suyo, una obsesión que, por lo visto, la
domina. Se mueve mucho, asiste a festivales de cine en España
y en Latinoamérica. Le encanta hablar de sus viajes, y en cada
uno de ellos se ve asediada por machos broncos e impacientes,
que desprenden olor a semen, a sudor, a sangre ardiente, de los
cuales, según dice, logra sacudirse con serias dificultades. En el
final del episodio se turba siempre un poco, se contradice, se
sonroja, para que los demás imaginen una conclusión menos
púdica. Estoy seguro de que si uno le diera alas llegaría hasta el
fondo del pozo, reptaría gozosa en el cieno, confidente íntima
de sí misma, relamiéndose con episodios pútridos. Son confe-
siones sexuales seguramente repetidas muchas veces, desagra-
dables y tediosas, porque su discurso es mecánico, sin pasión ni
libido verdadera. Después de varias semanas de salud ejemplar
me ha vuelto la rinitis. Dormí mal. No acabé de hacer anoche
las maletas y hoy tuve que despertarme a primera hora para ter-
minar. En el avión tuve un sueño: estaba yo en la Posada de San
Ángel a punto de salir, despidiéndome de algunos amigos. De
pronto pasó a mi lado Mauricio Serrano, un antiguo compañe-
ro universitario, y se detuvo a hablar conmigo. Le dije: “Leí 
hace poco que te habías muerto en un accidente, ¿es cierto? (y
sí, claro que lo era, había yo leído que el personaje real, al cual
aquí llamo Mauricio Serrano, había muerto en un accidente 
aéreo. Su avión particular se derrumbó en un desierto de Chi-

huahua o de Sonora. Fuimos compañeros en la facultad de 
Leyes. Era entonces muy delgado e inmensamente alto. Lo 
recuerdo como uno de los primeros alumnos que asistía a las 
aulas sin corbata y con ropa deportiva pero muy elegante, lo que
en aquella época constituía casi una provocación. Habré hablado
con él sólo cuatro o cinco veces en la vida, y de nada, del tiem-
po tal vez. Pertenecíamos a ámbitos distintos. Sabía que había
hecho mucho dinero, pero no recuerdo en qué). El muerto, sin
responderme, se dirigió hacia otro grupo. Al pasar, minutos des-
pués, frente a los baños lo volví a ver recargado en un árbol, un
pino creo. Me propuso que fuéramos a tomar una copa en otra
parte. Recorrimos varios bares, pero en ningún lugar nos per-
mitían entrar, como si intuyeran algo irregular. En los pocos 
locales que nos admitieron, el muerto pedía limones por doce-
nas y los sorbía con desesperación. Me imagino que le eran 
indispensables para mantener su simulacro de vida, y los sorbía
angustiadamente, como si temiera la desintegración física. 
Llegamos a la colonia Juárez, a la calle de Londres, hasta el edi-
ficio en donde viví varios años en mi juventud, de modo que el
recorrido había sido kilométrico. El interior de mi departamento
era el mismo, salvo que las paredes estaban desnudas, sin nin-
guno de los cuadros estupendos de otro tiempo. El muerto me
comenzó a aburrir, me fastidiaba, se defendía para no salir. 
Pensé que tenía que decirme algo, que no sabía de qué manera
hacerlo, o que me traía un mensaje, un saludo del otro mundo,
algo, pero lo único que decía eran trivialidades. Su vocabulario
era limitadísimo, sus temas nimios. Sentí la misma irritación que
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me ha producido siempre la nube de termitas con que he lucha-
do toda la vida para defender mi tiempo. Al final, cuando logré
que se fuera, su mal color era espantoso. “No podré ya durar sin 
descomponerme, por más limones que tome”, me dijo al 
despedirse. Desperté de golpe, sentí aún el sueño como algo real.
Dejar de ver la chimenea de mi antiguo estudio y sentirme en
cambio sentado en un asiento de avión me produjo un pánico
atroz. Sólo por un momento. ¿Habría sido Serrano un mensaje-
ro del otro mundo? ¿Me habría transmitido su mensaje en 
forma tan hermética que yo, por distracción, por sólo pensar 
en cómo deshacerme de él, no logré captar? Mi sueño debió 
haber transcurrido en un instante, pues la funcionaria ni siquie-
ra lo había advertido. Embriagada de sí misma, contaba cómo
los tres actores brasileños que la acompañaban en San Salvador
de Bahía, más un boxeador cubano, se sacaban el pene en un
jardín al unísono, delante, atrás y a ambos lados de ella y se 
ponían a orinar sin que ni una sola gota, quería aclararlo, le 
llegara a tocar su falda, como tubos que lanzaran sus chorros a
la estatua central de una fuente. 

Horas después
En Moscú, y cerca del centro. La ciudad me impone su concep-
ción urbanística, su espectacularidad, y su poder. “Moscú es la
tercera Roma, y no habrá una cuarta”, es uno de los lemas 
eslavófilos que viene desde el siglo XVI, y que ha regido el 
inconsciente colectivo de los rusos a partir de entonces. ¡Qué
maravilla recorrer en coche la calle Gorki! Bastó llegar para per-
cibir ya el cambio. Se discute sobre el nuevo momento político,
las nuevas piezas teatrales, el nuevo cine y la nueva problemá-
tica a la que todo el mundo se enfrenta: lo nuevo, lo nuevo, lo
nuevo contra lo viejo parece presidir para muchos el momento
actual. Poco antes de aterrizar la señora A. me manifestó la 
repulsión que le causan los cambios en el cine soviético. “La irres-
ponsabilidad puede producir desastres –dijo–, y esta gente no
está preparada para cambios de este tipo; tendrían que edu-
carse primero, si no quieren crear trastornos. Los georgianos 
son los peores, los más irresponsables. Han dado un viraje de 
ciento ochenta grados, lo que significa dar la espalda a su rica 
tradición cultural; la maldecirían si pudieran. La crítica social
es demasiado estridente, ridícula, grosera. Nada bueno podrá
salir de eso, ya usted lo verá, sí que lo verá”. Recibo esas señales
de encono con absoluta felicidad. Luego, desde aquí, del hotel,
comencé a telefonear a mis amigos, los sentí entusiasmados. Es
tan fuerte el encuentro con la ciudad que no puedo escribir 
nada coherente sobre ella. Caminé más de tres horas sin dete-
nerme en algún sitio. Mañana por la tarde leeré mi conferencia
sobre Fernández de Lizardi y El periquillo Sarniento en la biblio-
teca de lenguas extranjeras. Me siento bastante aturdido. Peor
que eso: quiero ordenar imágenes del pasado y no lo logro del
todo. Por la noche, veo en la televisión a Nikita Mijalkov, el 
cineasta, dialogar libremente con el público. ¡Así es, señores, el
mundo comenzó a moverse! Son las doce de la noche. Lo 
único que se me antoja es volver a salir, recorrer bares que me

conozco bien. Pero no lo haré. Me daré en cambio un baño muy
caliente y me meteré a la cama con el Miguel Strogof, o el correo del
Zar de Julio Verne. Vuelvo a sus páginas después de cuarenta
años. Lo sé, es una extravagancia llegar a Moscú con Julio 
Verne, pero no pude evitarlo.

20 de mayo
Desperté resfriado; la cabeza a ratos me duele a morir. Me he
defendido con aspirinas, y eso me ha permitido hacer hoy mu-
chas cosas. Me acuerdo de mi primera visita a Moscú, a finales
de 1962, con un invierno inclemente, el invierno del siglo, lo
llamaron entonces. Eran los tiempos de Jruschev. Vuelvo a oír
el mismo tipo de conversaciones esperanzadas de entonces y
sentir igual temor de que los sectores duros y la abulia de la po-
blación aniquilen lo que ya se ha hecho y clausuren para largo
tiempo el futuro. El Arbat, el antiguo y pintoresco barrio, donde
existe aún la casa de Pushkin, a un paso de nuestra Embajada,
es ya en sí una muestra activa de que han soplado vientos dife-
rentes: cafés, restaurantes, jóvenes vestidos con ropa vivamente
colorida, con guitarras y libros bajo el brazo. Me dicen que aquí
se celebró el primer carnaval moscovita después de los años
veinte. Lo organizaron los jóvenes, se disfrazaron, inventaron
máscaras y vestuario; la fiesta resultó tan divertida que la gente
del barrio se quedó estupefacta, nadie imaginaba que aquello
pudiera ser posible. Parece una nadería, pero desde hace
cincuenta años los jóvenes carecían de posibilidades tan senci-
llas como esa. Salvo los miembros de la juventud comunista,
quienes en sus diferentes niveles, geográficos o gremiales, 
organizaban las actividades públicas, siempre con un objetivo
social, día del maestro, de la mujer, del deportista, cincuente-
narios o centenarios del nacimiento o la muerte de un prócer
del movimiento obrero, de un héroe o de un acontecimiento
histórico. A los jóvenes les quedaban otras posibilidades de eva-
sión: la amistad como un culto, el sexo para algunos, la religión
para otros, la cultura para muchos, pero en general la excentri-
cidad. Ante la crueldad de siglos y una historia implacable, 
frente al robot contemporáneo lo único que queda es el alma.
Y en el alma del ruso incluyo su energía, su identificación con
la naturaleza y su excentricidad. El logro de ser uno mismo sin
depender gran cosa de los demás y deslizarse por ese camino
hasta donde sea posible, sencillamente dejarse llevar. Las preocu-
paciones del excéntrico son diferentes a las de los demás, sus
gestos tienden a la diferenciación, a la autonomía, hasta donde
sea posible, de un entorno pesadamente gregario. Su mundo real
es el interior. Desde los años de la Russ incipiente, un milenio
atrás, los pobladores de esta infinita tierra han sido conducidos
con mano fuerte, y conocido castigos de violencia exacerbada,
tanto por los invasores asiáticos: Tamerlán, el Gengis Khan, como
por los propios: Iván el Terrible, Pedro el Grande, Nicolás I, 
Stalin, y de entre la gleba, entre el rebaño sufriente, surge, no sé
si paulatinamente o en torrente, el excéntrico, el chiflado, el 
bufón, el que ve visiones, el chalado, el bueno para nada, el que
está a un paso del manicomio. Hay un vaso comunicante secre-
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to entre el papanatas que tañe las campanas de la iglesia y el 
pintor excelso que en una capilla de esa misma iglesia está 
dando vida a una Virgen majestuosa superior a todos los 
retablos con que cuenta ese lugar santo. El excéntrico es la sal
de la novela europea desde el siglo dieciocho hasta ahora. Hay
novelas en que todos los personajes son excéntricos, y no sólo
los protagonistas sino también los propios autores. Laurence 
Sterne, Nicolás Gogol, los irlandeses Samuel Beckett y Flann
O’Brien son autores paradigmáticamente excéntricos, como lo
son todos y cada uno de los personajes de sus libros y por ende
las historias de esos libros. Hay autores que no serían nada, o
muy poco, sin la participación de un elenco con abundancia de
excéntricos: J. Austen, Dickens, Pérez Galdós, Valle Inclán, 
Gadda, Landolfi, Cortázar, Pombo, Tomeo, Vila-Matas. Pueden
ser trágicos o bufonescos, demoniacos o angelicales, geniales y
bobos, el común denominador es que la manía supera a la pro-
pia voluntad o, mejor, podría ser que entre manía y voluntad no
hubiese frontera visible. Julio Cortázar crea una especie con la
que juega constantemente: los piantados, personajes ajenos a las
coerciones del mundo, con un doble toque, el del genio y el del
papanatas. Su héroe, el cartero. Hay autores y personajes cuya
excentricidad los hubiera conducido en este tiempo de juppies a
la celda de un manicomio, o a una casa de reposo con tratamiento
médico si su economía se lo permite. El mundo del excéntrico,
como el del bufón, permite al individuo apartarse de las inconve-
niencias del entorno. La vulgaridad, la torpeza, los caprichos de
la moda y aun las exigencias del Poder no los tocan, o al menos
no demasiado, y no les importa. La especie no se caracteriza por
sólo actitudes de negación a algo, sino que sus adeptos han 
desarrollado cualidades notables, zonas del saber amplísimas
organizadas de manera extremadamente original. Tratar a un
grupo de amigos de esta clase puede al inicio resultar irritante,
pero luego se transforma en necesidad imprescindible. Al excén-
trico la gente ajena a su círculo le resulta dura, pomposa, cursi
e insoportable y por lo mismo prefiere no advertirla. Recuerdo
que Luis Prieto y yo hace unos cincuenta años, durante nuestros
primeros años universitarios, nos movíamos en un círculo am-
plio o una red de círculos muy cosmopolitas extremadamente
excéntricos, pasábamos de una célula a otra con una facilidad
notable, pero cuando en esos espacios caía algún cuerdo sin
redención, un pariente cercano, por ejemplo, que llegara del
extranjero, una madre, un hermano, a quienes era imposible no
hospedar y atender, ese cuerdo con piel de cuerdo parecía allí
como un loco, y había que hacer con ellos ese tipo de conce-
siones que ellos, cuando son generosos, harían con alguien que
tuviera un problema mental. De los lugares donde he vivido,
sólo en Varsovia y sobre todo en Moscú volví a incorporarme a
esos círculos concentrados, esas colmenas donde la razón y el
sentido común se adelgazan y un comportamiento “raro”, una
leve demencia razonable puede ser la mejor opción para no
advertir la rudeza del mundo. La mera presencia del excéntrico
crea un desasosiego en los demás; a veces he pensado que ellos
lo detectan y eso los complace. Son “raros” de segunda clase.

Mis estancias en esas ciudades consideradas por casi todo el
mundo difíciles fueron para mí cálidos refugios, lugares de 
felicidad indecible, siempre propicios a la escritura. Hoy todo
me sorprende. ¿Habrá llegado el momento en que la verdad 
comienza a abrirse paso o será otro espejismo? Me parece que
no estaría nada mal pasar una temporada larga aquí dentro de
cuatro o cinco años, si para entonces este fenómeno fructifica y
la senectud no me ha vencido. Desayuno con mi amigo Kyrim.
Me reseña el Congreso de los Cineastas de la URSS, que tuvo 
lugar la semana pasada: la dirección de la Asociación fue 
absolutamente renovada. Ha sido un estallido de dimensiones
nacionales. Ninguno de los carcamales de la vieja guardia 
quedó en su puesto, y eso que había figuras poderosísimas y 
eminentes desde el punto de vista profesional, como Serguei
Bondarchuk, el director de La guerra y la paz, un auténtico clási-
co contemporáneo del cine ruso. Perdió el puesto debido a su
sectarismo, su desprecio a las tendencias de los jóvenes y a las
formas contemporáneas, y por tratar de mantener vivo ese 
apotegma aborrecible en todo tiempo y en cualquier lugar 
acuñado por el dogmatismo de izquierda, por Siqueiros, nada
menos: “No hay más ruta que la nuestra”. Entendí mejor las preo-
cupaciones de mi vecina de avión; si lo sucedido aquí tuviera
lugar en Praga los estudios cinematográficos se cerrarían y ella
saldría disparada de su puesto. ¡Ya no más los festivales de San
Sebastián ni los de América Latina! Desaparecerían de sus 
ensoñaciones los machos tropicales, los mulatos, las vergas es-
telares y se vería constreñida a experiencias locales. Debí haber
comenzado esta entrada con Kyrim Kusevitsky, matemático, pe-
ro fundamentalmente hombre de cine. En la escuela de cine de
Lodz coincidió con Juan Manuel Torres, y estuvo casado con
una mexicana, una de mis mejores amigas. Hace años viajé con
ellos a Tasshkent, Bujara y Samarcanda, y de ese viaje escribí
uno de los pocos cuentos que me gustan. Teníamos cinco o seis
años de no vernos, pero desde el primer instante comenzamos
a hablar como siempre, como si el tiempo no existiera. Con 
Kyrim había discutido hasta las madrugadas en mis tiempos de
Moscú sobre cine, literatura, ópera, gente, y, desde luego, polí-
tica. Con frecuencia decidía no volver a tratarlo por no tolerar
sus atrabiliarias embestidas. Nuestros diálogos se parecían a los
de Nafta y Septembrini en el sentido de que cada uno comen-
zaba a defender una obra, una corriente literaria, un tipo de 
cine, el de Bergman, el de Fellini, el de Clair o de Pabst, y el otro
a detractarlo hasta que a deshoras de la noche y con los nervios
hechos polvo uno y otro defienden la posición que antes denos-
taban y rebaten la que originalmente habían defendido. Por otra
parte, la discusión por horas, por días, es un deporte ruso. Su
pasión por Gogol es inmensa, sin fisuras, y quizás eso es lo que
más nos une. Con los años y la distancia el diálogo llegó a ser
mucho más armónico. Después de narrarme las circunstancias
del congreso de cine, me contó que había acompañado a 
Viktor Sklovski a Inglaterra. La Universidad de Essex le había
otorgado un doctorado honoris causa. Después de la ceremonia
regresaron a Londres, donde les habían reservado habitaciones
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en un hotel bastante mediocre. Los actos públicos, los banque-
tes, toda la actividad social había sido dispendiosa, sólo en el
alojamiento los ingleses hicieron sus ahorros. Habían previsto
hacer una visita al Museo Británico por la tarde. Estaba por sa-
lir el anciano escritor de su mínimo cubículo cuando al hacer
un movimiento brusco para abrir una puerta, un alto armario se
le cayó encima. Rodó al suelo bajo el mueble; el golpe le produ-
jo un desmayo. Llegó un doctor, le aplicó yodo y árnica y con
dificultades lo acostaron entre todos en la cama. Sklovski es un
hombre de ochenta y cinco años si no es que más. Kyrim pensó
que debido a su edad no sobreviviría al golpe. Regresó desolado
a descansar un momento,
en espera de que llegara
otro doctor, un especialista
al que habían telefoneado.
Media hora después, oyó
el teléfono; temió que fue-
ra el gerente del hotel o el
otro médico para comuni-
carle la mala noticia. Pero
no, era el propio Sklovski,
listo para dirigirse al mu-
seo. Pasaron en él el resto
del día, recorrieron mu-
chas salas, viéndolo todo,
preguntando datos, to-
mando notas, teorizando. Sólo en
el avión de regreso a Moscú comen-
zó a quejarse de algunas molestias,
y le enseñó a Kyrim los tobillos muy
hinchados y de un color azul mora-
do. El abuelo de Kyrim conoció a
Sklovski en su juventud, allá por los
años veinte. Era matemático y 
entusiasta de la Revolución de Oc-
tubre. En 1937 unos hombres uni-
formados llegaron a su casa y se lo
llevaron, poco tiempo después tres
de sus hijos fueron secuestrados.
Eran judíos y trotskistas, por ende,
enemigos de la revolución, agentes
al servicio de las agencias de espio-
naje extranjero. El padre de Kyrim
se salvó por ser apenas un niño. En 1957 todos los miembros de
la familia fueron reivindicados, pero ninguno volvió vivo de Si-
beria. Por eso él y su familia han sido bastante cautos, o mejor
dicho, escépticos. Por supuesto, Kyrim está radiante ante lo que
ocurre en su país, sobre todo en el cine, y me cuenta que se han
filmado maravillas y de lo que se está preparando para muy 
pronto: sobre todo Abuladze y Paradoniev, en Georgia, son 
fabulosos, y de Rusia me habla de una película de Guelman, 
para él la mejor que se haya filmado en toda la historia del cine
soviético: Mi amigo Iván Lapschin, “la película más triste, un adiós

a la épica, al pathos; la historia sentimental de todas las genera-
ciones desdichadas que han vivido en Rusia. Ahora que estás
aquí trata de verla, porque en Praga con toda seguridad no la
verás nunca. El público, claro, está dividido; la inteligencia, los
estudiantes, los científicos están todos a favor de ese cine, pero
hay masas inmensas manipuladas desde arriba, chantajeadas
emotivamente, y ellas pensarán que es un insulto a nuestra 
historia”. 

Por la tarde dicté mi conferencia: Fernández de Lizardi y El
Periquillo Sarniento, la primera novela mexicana, en la Biblioteca
de Lenguas Extranjeras. Poco público, algunos hispanoamerica-

nistas, por lo general amigos o 
conocidos de mi estancia ante-
rior; uno de ellos, en un español
muy perturbado, me echó mu-
chas flores en su presentación, pe-
ro dijo que le alegraba verme de
nuevo en Moscú más liberado de
las taras que tanto me afeaban an-
tes. ¡A saber lo que habrá queri-
do decir! Ya iniciada la lectura, se
abrió con ruido la puerta y una
mujer de edad avanzada, pero de
difícil determinar, alta, maciza de
carnes, vestida elegantemente de
negro, entró con paso marcial y se
sentó exactamente frente a mí. Me
oía con displicencia, como una
matrona romana que por alguna
oscura razón tuviera que aguan-
tar la lectura de uno de sus escla-
vos. Y así se mantuvo durante 
toda la conferencia: altiva, escé-
nica, protagónica; salvo al final, al
terminar yo de leer un fragmento
escatológico que expuse como
ejemplo de una narración que
acaba de romper sus ataduras con
el idioma jurídico y eclesiástico
que llegaba de la metrópoli. Un
esfuerzo por buscar el lenguaje
adecuado a las circunstancias de
la nueva nación. Ese episodio ocu-

rre en una casa de juego de ínfima categoría
donde el protagonista encuentra refugio por una noche:

Otros cuatro o cinco pelagatos, todos encuerados y, a mi pa-
recer, medio borrachos, estaban tirados como cochinos por
la banca, mesa y suelo del billarcito. Como el cuarto era pe-
queño, y los compañeros gente que cena sucio y frío y  bebe
pulque y chinguirito, estaban haciendo una salva de los 
demonios, cuyos pestilentes ecos, sin tener por dónde salir,
remataban en mis pobres narices; y en un instante estaba yo

Ilustración: LETRAS LIBRES / Luis Pombo
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con una jaqueca que no la aguantaba; de modo que no 
pudiendo mi estómago sufrir tales incensarios, arrojó todo
cuanto había cenado pocas horas antes. 

A la ruidera de la evacuación de mi estómago despertó
uno de aquellos léperos, y así como nos vio comenzó a echar
sapos y culebras por aquella boca del demonio –¡Qué rotos
tales de mierda! –decía–. ¿Por qué no irán a vomitarse sobre
la tal que los parió, ya que vienen borrachos, en vez de venir
a quitarle a uno el sueño a estas horas?

Januario me hizo seña de que me callara la boca, y nos
acostamos los dos sobre la mesita del billar, cuyas duras 
tablas, la jaqueca que me infundieron aquellos encuerados a
quienes piadosamente juzgué ladrones, los innumerables 
piojos de las frazadas, las ratas que se paseaban sobre mí, un
gallo que de cuando en cuando aleteaba, los ronquidos de
los que dormían, los estornudos traseros que disparaban y el
pestífero sahumerio que resultaba de ellos, me hicieron 
pasar una noche de perros.

La mujer de la primera fila perdió su actitud marmórea. Cuando
me referí a “los estornudos traseros y el pestífero sahumerio que
resultaba de ellos”, gritó enardecida: “¡Ese, señores, es el México
que adoro!”, y después, cuando pregunté si alguien deseaba hacer
una pregunta o un comentario, ella se anticipó a todos. “¡Coinci-
dencia de coincidencias! –dijo–. Vine hasta acá para buscar unos
folletos escritos por mi marido, Adam Terterián, el antropólogo,
occiso por desgracia desde hace veinticinco años en Bogotá,
donde yo vivo, armenio de nacimiento. Estudios escritos casi
siempre a cielo abierto sobre el país de usted en 1908 y 1924. En
esa última fecha yo lo acompañé a la selva. Estaba por salir de la
biblioteca cuando vi el anuncio de una conferencia sobre México,
la de usted, maestro. Si mi marido viviera se hubiera puesto de
pie para abrazarlo, porque ustedes trabajan en la misma direc-
ción, de eso me he dado cuenta. Busco esos opúsculos, algunos
son muy raros de encontrar, aquí no los tienen, pero estoy segu-
ra de que los hallaré. El mejor se refiere a una fiesta del trópico,
una fiesta religiosa con final pagano. A Terterián sólo le intere-
saba como tema la fiesta, la fiesta en México, en Bahía, en la 
Puglia, en Nueva Guinea, en Anatolia. La que más le interesó
fue una a mitad de la selva mexicana en honor a un santo niño
pedorro. ‘Risas’. No, no es para asustarse de las palabras, lo que
hay que pensar es en qué circunstancias se celebró el festín. ¡Es-
taba allí, lo vi todo! ¡El sol a plomo y la tierra convertida en mier-
da! ¡En veinte días no me quité de la nariz esa hediondez!” Y
en ese momento se levantó, puso en mi mano una tarjeta y 
salió con aires de alta dignidad del salón. Al cerrarse la puerta
todos soltamos una carcajada. La tarjeta decía: Inna Terterián,
y abajo del nombre la inscripción: “Se pinta porcelana fina”. No
conozco aún a la traductora de mis Juegos florales. Esperaba con-
versar con ella después de la conferencia, pero no se presentó.
Me encantaría salir a pasear un rato, pero le temo a la humedad.
No me gustaría despertar mañana de nuevo resfriado. Esta 
noche acabaré Matías Sandorf, y luego a dormir. ~


