DIARIO DE MOSCU

Con El arte de la fuga, Pitol desarrollé una “férmula narrativa” —becha
de recuerdos, anécdotas, exageraciones y lecturas— que mezcla ensayo,
cuento y memorias. Publicamos un fragmento de El viaje, diario de su
estancia en la Unién Soviética que Era publicard en breve.

19 de mayo

OS HORAS DE VUELO Y LA SENSACION DE HABER OLVIDADO, COMO
me ocurre siempre, cosas que me van a ser necesarias durante el
viaje. La sefiora A., funcionaria de relaciones internacionales de
latelevisién checa,aquien encuentro con frecuencia en aeropuer-
tos y en los aviones mismos, y también en recepciones diplomadticas, cambi6

de pronto de sitio y fue a sentarse a mi lado. Desde entonces no
deja de hablar un solo instante. Todas las veces que la he visto
ha sido igual, y sea cual sea el tema de que se trate, ella se las in-
genia para introducir el suyo, una obsesién que, por lo visto, la
domina. Se mueve mucho, asiste a festivales de cine en Espafia
y en Latinoamérica. Le encanta hablar de sus viajes, y en cada
uno de ellos se ve asediada por machos broncos e impacientes,
que desprenden olor a semen, a sudor, a sangre ardiente, de los
cuales, segtin dice, logra sacudirse con serias dificultades. En el
final del episodio se turba siempre un poco, se contradice, se
sonroja, para que los demds imaginen una conclusién menos
pudica. Estoy seguro de que si uno le diera alas llegarfa hasta el
fondo del pozo, reptaria gozosa en el cieno, confidente intima
de si misma, relamiéndose con episodios putridos. Son confe-
siones sexuales seguramente repetidas muchas veces, desagra-
dables y tediosas, porque su discurso es mecanico, sin pasién ni
libido verdadera. Después de varias semanas de salud ejemplar
me ha vuelto la rinitis. Dormi mal. No acabé de hacer anoche
las maletas y hoy tuve que despertarme a primera hora para ter-
minar. En el avién tuve un suefio: estaba yo en la Posada de San
Angel a punto de salir, despidiéndome de algunos amigos. De
pronto pasé a mi lado Mauricio Serrano, un antiguo comparie-
ro universitario, y se detuvo a hablar conmigo. Le dije: “Lef
hace poco que te habias muerto en un accidente, ées cierto? (y
si, claro que lo era, habia yo leido que el personaje real, al cual
aqui llamo Mauricio Serrano, habia muerto en un accidente
aéreo. Su avién particular se derrumbé en un desierto de Chi-
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huahua o de Sonora. Fuimos comparieros en la facultad de
Leyes. Era entonces muy delgado e inmensamente alto. Lo
recuerdo como uno de los primeros alumnos que asistia a las
aulas sin corbatay con ropa deportiva pero muy elegante, lo que
enaquellaépoca constitufa casi una provocacién. Habré hablado
con €l s6lo cuatro o cinco veces en la vida, y de nada, del tiem-
po tal vez. Perteneciamos a dmbitos distintos. Sabia que habia
hecho mucho dinero, pero no recuerdo en qué). El muerto, sin
responderme, se dirigi6 hacia otro grupo. Al pasar, minutos des-
pués, frente a los bafios lo volvi a ver recargado en un drbol, un
pino creo. Me propuso que fuéramos a tomar una copa en otra
parte. Recorrimos varios bares, pero en ningin lugar nos per-
mitian entrar, como si intuyeran algo irregular. En los pocos
locales que nos admitieron, el muerto pedia limones por doce-
nas y los sorbia con desesperacién. Me imagino que le eran
indispensables para mantener su simulacro de vida, y los sorbia
angustiadamente, como si temiera la desintegracién fisica.
Llegamos a la colonia Judrez, a la calle de Londres, hasta el edi-
ficio en donde vivi varios afios en mi juventud, de modo que el
recorrido habfa sido kilométrico. Elinterior de mi departamento
era el mismo, salvo que las paredes estaban desnudas, sin nin-
guno de los cuadros estupendos de otro tiempo. El muerto me
comenzé a aburrir, me fastidiaba, se defendia para no salir.
Pensé que tenia que decirme algo, que no sabfa de qué manera
hacerlo, o que me trafa un mensaje, un saludo del otro mundo,
algo, pero lo tnico que decia eran trivialidades. Su vocabulario
eralimitadisimo, sustemas nimios. Sentila misma irritacion que
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me ha producido siempre la nube de termitas con que he lucha-
do toda lavida para defender mi tiempo. Al final, cuando logré
que se fuera, su mal color era espantoso. “No podré ya durar sin
descomponerme, por mds limones que tome”, me dijo al
despedirse. Desperté de golpe, sentfain el suefio comoalgo real.
Dejar de ver la chimenea de mi antiguo estudio y sentirme en
cambio sentado en un asiento de avién me produjo un panico
atroz. Sélo por un momento. i Habria sido Serrano un mensaje-
ro del otro mundo? iMe habria transmitido su mensaje en
forma tan hermética que yo, por distraccién, por sélo pensar
en cémo deshacerme de él, no logré captar? Mi suefio debié
haber transcurrido en un instante, pues la funcionaria ni siquie-
ra lo habia advertido. Embriagada de si misma, contaba c6mo
los tres actores brasilefios que la acompafiaban en San Salvador
de Bahia, mds un boxeador cubano, se sacaban el pene en un
jardin al unisono, delante, atrds y a ambos lados de ella y se
ponian a orinar sin que ni una sola gota, querfa aclararlo, le
llegara a tocar su falda, como tubos que lanzaran sus chorros a
la estatua central de una fuente.

Horas después

En Moscd, y cerca del centro. La ciudad me impone su concep-
cién urbanistica, su espectacularidad, y su poder. “Mosc es la
tercera Roma, y no habrd una cuarta”, es uno de los lemas
eslavéfilos que viene desde el siglo xvI, y que ha regido el
inconsciente colectivo de los rusos a partir de entonces. jQué
maravillarecorrer en coche la calle Gorki! Bast6 llegar para per-
cibir ya el cambio. Se discute sobre el nuevo momento politico,
las nuevas piezas teatrales, el nuevo cine y la nueva problemd-
tica a la que todo el mundo se enfrenta: lo nuevo, lo nuevo, lo
nuevo contra lo viejo parece presidir para muchos el momento
actual. Poco antes de aterrizar la sefiora A. me manifest6 la
repulsion quele causan los cambios en el cine soviético. “Lairres-
ponsabilidad puede producir desastres —dijo—, y esta gente no
estd preparada para cambios de este tipo; tendrfan que edu-
carse primero, si no quieren crear trastornos. Los georgianos
son los peores, los mds irresponsables. Han dado un viraje de
ciento ochenta grados, lo que significa dar la espalda a su rica
tradicion cultural; la maldecirfan si pudieran. La critica social
es demasiado estridente, ridicula, grosera. Nada bueno podra
salir de eso, ya usted lo verd, si que lo verd”. Recibo esas sefiales
de encono con absoluta felicidad. Luego, desde aqui, del hotel,
comencé a telefonear a mis amigos, los senti entusiasmados. Es
tan fuerte el encuentro con la ciudad que no puedo escribir
nada coherente sobre ella. Caminé mas de tres horas sin dete-
nerme en algun sitio. Mafiana por la tarde leeré mi conferencia
sobre Ferndndez de Lizardi y El periquillo Sarniento en 1a biblio-
teca de lenguas extranjeras. Me siento bastante aturdido. Peor
que eso: quiero ordenar imagenes del pasado y no lo logro del
todo. Por la noche, veo en la televisién a Nikita Mijalkov, el
cineasta, dialogar libremente con el publico. | Asf es, sefiores, el
mundo comenzé a moverse! Son las doce de la noche. Lo
Ginico que se me antoja es volver a salir, recorrer bares que me
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conozco bien. Pero no lo haré. Me daré en cambio un bafio muy
caliente y me meteré a la cama con el Miguel Strogof, o el correo del
Zar de Julio Verne. Vuelvo a sus pdginas después de cuarenta
anos. Lo sé, es una extravagancia llegar a Mosct con Julio
Verne, pero no pude evitarlo.

20 de mayo

Desperté resfriado; la cabeza a ratos me duele a morir. Me he
defendido con aspirinas, y eso me ha permitido hacer hoy mu-
chas cosas. Me acuerdo de mi primera visita a Moscu, a finales
de 1962, con un invierno inclemente, el invierno del siglo, lo
llamaron entonces. Eran los tiempos de Jruschev. Vuelvo a oir
el mismo tipo de conversaciones esperanzadas de entonces y
sentir igual temor de que los sectores duros y la abulia de la po-
blacién aniquilen lo que ya se ha hecho y clausuren para largo
tiempo el futuro. El Arbat, el antiguo y pintoresco barrio, donde
existe aun la casa de Pushkin, a un paso de nuestra Embajada,
es ya en sf una muestra activa de que han soplado vientos dife-
rentes: cafés, restaurantes, jévenes vestidos con ropa vivamente
colorida, con guitarrasy libros bajo el brazo. Me dicen que aqui
se celebr6 el primer carnaval moscovita después de los afios
veinte. Lo organizaron los jovenes, se disfrazaron, inventaron
mdscarasy vestuario; la fiesta resultd tan divertida que la gente
del barrio se quedé estupefacta, nadie imaginaba que aquello
pudiera ser posible. Parece una naderfa, pero desde hace
cincuenta afios los jévenes carecian de posibilidades tan senci-
llas como esa. Salvo los miembros de la juventud comunista,
quienes en sus diferentes niveles, geograficos o gremiales,
organizaban las actividades publicas, siempre con un objetivo
social, dia del maestro, de la mujer, del deportista, cincuente-
narios o centenarios del nacimiento o la muerte de un précer
del movimiento obrero, de un héroe o de un acontecimiento
histérico. Alosjévenesles quedaban otras posibilidades de eva-
sién: laamistad como un culto, el sexo para algunos, la religién
para otros, la cultura para muchos, pero en general la excentri-
cidad. Ante la crueldad de siglos y una historia implacable,
frente al robot contempordneo lo dnico que queda es el alma.
Y en el alma del ruso incluyo su energfa, su identificaciéon con
la naturaleza y su excentricidad. El logro de ser uno mismo sin
depender gran cosa de los demds y deslizarse por ese camino
hasta donde sea posible, sencillamente dejarse llevar. Las preocu-
paciones del excéntrico son diferentes a las de los demds, sus
gestos tienden a la diferenciacion, a la autonomia, hasta donde
seaposible,de un entorno pesadamente gregario. Sumundoreal
es el interior. Desde los anos de la Russ incipiente, un milenio
atrds, los pobladores de esta infinita tierra han sido conducidos
con mano fuerte, y conocido castigos de violencia exacerbada,
tanto porlosinvasores asidticos: Tamerlan, el Gengis Khan, como
por los propios: Ivan el Terrible, Pedro el Grande, Nicolds 1,
Stalin, y de entre la gleba, entre el rebano sufriente, surge, no sé
si paulatinamente o en torrente, el excéntrico, el chiflado, el
bufén, el que ve visiones, el chalado, el bueno para nada, el que
estd a un paso del manicomio. Hay un vaso comunicante secre-
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to entre el papanatas que tafie las campanas de la iglesia y el
pintor excelso que en una capilla de esa misma iglesia esta
dando vida a una Virgen majestuosa superior a todos los
retablos con que cuenta ese lugar santo. El excéntrico es la sal
de la novela europea desde el siglo dieciocho hasta ahora. Hay
novelas en que todos los personajes son excéntricos, y no sélo
los protagonistas sino también los propios autores. Laurence
Sterne, Nicolds Gogol, los irlandeses Samuel Beckett y Flann
O’Brien son autores paradigméticamente excéntricos, como lo
son todos y cada uno de los personajes de sus libros y por ende
las historias de esos libros. Hay autores que no serfan nada, o
muy poco, sin la participacién de un elenco con abundancia de
excéntricos: J. Austen, Dickens, Pérez Galdés, Valle Incldn,
Gadda, Landolfi, Cortdzar, Pombo, Tomeo, Vila-Matas. Pueden
ser trdgicos o bufonescos, demoniacos o angelicales, geniales y
bobos, el comtin denominador es que la mania supera a la pro-
pia voluntad o, mejor, podria ser que entre mania y voluntad no
hubiese frontera visible. Julio Cortdzar crea una especie con la
quejuega constantemente: los piantados, personajes ajenos a las
coerciones del mundo, con un doble toque, el del genio y el del
papanatas. Su héroe, el cartero. Hay autores y personajes cuya
excentricidad los hubiera conducido en este tiempo de juppies a
laceldade un manicomio, 0 aunacasade reposo con tratamiento
médico si su economia se lo permite. El mundo del excéntrico,
como el del bufén, permiteal individuo apartarse de las inconve-
niencias del entorno. La vulgaridad, la torpeza, los caprichos de
la moda y aun las exigencias del Poder no los tocan, o al menos
no demasiado, y no les importa. La especie no se caracteriza por
s6lo actitudes de negacién a algo, sino que sus adeptos han
desarrollado cualidades notables, zonas del saber amplisimas
organizadas de manera extremadamente original. Tratar a un
grupo de amigos de esta clase puede al inicio resultar irritante,
peroluego se transforma en necesidad imprescindible. Al excén-
trico la gente ajena a su circulo le resulta dura, pomposa, cursi
e insoportable y por lo mismo prefiere no advertirla. Recuerdo
que Luis Prieto y yo hace unos cincuenta afios, durante nuestros
primeros afios universitarios, nos moviamos en un circulo am-
plio o una red de circulos muy cosmopolitas extremadamente
excéntricos, pasdébamos de una célula a otra con una facilidad
notable, pero cuando en esos espacios cafa algin cuerdo sin
redencién, un pariente cercano, por ejemplo, que llegara del
extranjero, una madre, un hermano, a quienes era imposible no
hospedar y atender, ese cuerdo con piel de cuerdo parecia alli
como un loco, y habia que hacer con ellos ese tipo de conce-
siones que ellos, cuando son generosos, harfan con alguien que
tuviera un problema mental. De los lugares donde he vivido,
s6lo en Varsovia y sobre todo en Mosct volvi a incorporarme a
esos circulos concentrados, esas colmenas donde la razén y el
sentido comun se adelgazan y un comportamiento “raro”, una
leve demencia razonable puede ser la mejor opcién para no
advertir la rudeza del mundo. La mera presencia del excéntrico
crea un desasosiego en los demds; a veces he pensado que ellos
lo detectan y eso los complace. Son “raros” de segunda clase.
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Mis estancias en esas ciudades consideradas por casi todo el
mundo dificiles fueron para mi cdlidos refugios, lugares de
felicidad indecible, siempre propicios a la escritura. Hoy todo
me sorprende. ¢{Habré llegado el momento en que la verdad
comienza a abrirse paso o serd otro espejismo? Me parece que
no estaria nada mal pasar una temporada larga aqui dentro de
cuatro o cinco anos, si para entonces este fenémeno fructifica y
la senectud no me ha vencido. Desayuno con mi amigo Kyrim.
Me resefa el Congreso de los Cineastas de la URSS, que tuvo
lugar la semana pasada: la direccién de la Asociacién fue
absolutamente renovada. Ha sido un estallido de dimensiones
nacionales. Ninguno de los carcamales de la vieja guardia
quedd en su puesto, y eso que habia figuras poderosisimas y
eminentes desde el punto de vista profesional, como Serguei
Bondarchuk, el director de La guerra y la paz, un auténtico clasi-
co contemporaneo del cine ruso. Perdié el puesto debido a su
sectarismo, su desprecio a las tendencias de los jévenes y a las
formas contempordneas, y por tratar de mantener vivo ese
apotegma aborrecible en todo tiempo y en cualquier lugar
acufiado por el dogmatismo de izquierda, por Siqueiros, nada
menos: “No hay mds rutaque la nuestra”. Entendi mejor las preo-
cupaciones de mi vecina de avion; si lo sucedido aqui tuviera
lugar en Praga los estudios cinematogrificos se cerrarfan y ella
saldria disparada de su puesto. |Ya no mds los festivales de San
Sebastidn ni los de América Latina!l Desaparecerfan de sus
ensofiaciones los machos tropicales, los mulatos, las vergas es-
telares y se verfa constrefiida a experiencias locales. Debi haber
comenzado esta entrada con Kyrim Kusevitsky, matematico, pe-
ro fundamentalmente hombre de cine. En la escuela de cine de
Lodz coincidié con Juan Manuel Torres, y estuvo casado con
una mexicana, una de mis mejores amigas. Hace afos viajé con
ellos a Tasshkent, Bujara y Samarcanda, y de ese viaje escribi
uno de los pocos cuentos que me gustan. Tenfamos cinco o seis
anos de no vernos, pero desde el primer instante comenzamos
a hablar como siempre, como si el tiempo no existiera. Con
Kyrim habfa discutido hasta las madrugadas en mis tiempos de
Mosct sobre cine, literatura, 6pera, gente, y, desde luego, poli-
tica. Con frecuencia decidia no volver a tratarlo por no tolerar
sus atrabiliarias embestidas. Nuestros didlogos se parecian a los
de Nafta y Septembrini en el sentido de que cada uno comen-
zaba a defender una obra, una corriente literaria, un tipo de
cine, el de Bergman, el de Fellini, el de Clair o de Pabst, y el otro
a detractarlo hasta que a deshoras de la noche y con los nervios
hechos polvo unoy otro defienden la posicién que antes denos-
taban y rebaten la que originalmente habfan defendido. Por otra
parte, la discusién por horas, por dias, es un deporte ruso. Su
pasion por Gogol es inmensa, sin fisuras, y quizds eso es lo que
méds nos une. Con los afos y la distancia el didlogo llegé a ser
mucho mds arménico. Después de narrarme las circunstancias
del congreso de cine, me conté que habfa acompaiado a
Viktor Sklovski a Inglaterra. La Universidad de Essex le habia
otorgado un doctorado honoris causa. Después de la ceremonia
regresaron a Londres, donde les habian reservado habitaciones
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en un hotel bastante mediocre. Los actos publicos, los banque-
tes, toda la actividad social habia sido dispendiosa, sélo en el
alojamiento los ingleses hicieron sus ahorros. Habian previsto
hacer una visita al Museo Britdnico por la tarde. Estaba por sa-
lir el anciano escritor de su minimo cubiculo cuando al hacer
un movimiento brusco para abrir una puerta, un alto armario se
le cay6 encima. Rodé al suelo bajo el mueble; el golpe le produ-
jo un desmayo. Llegé un doctor, le aplicé yodo y drnica y con
dificultades lo acostaron entre todos en la cama. Sklovski es un
hombre de ochenta y cinco afos si no es que mas. Kyrim pensé
que debido a su edad no sobreviviria al golpe. Regresé desolado
a descansar un momento,
en espera de que llegara
otrodoctor, un especialista
al que habian telefoneado.
Media hora después, oy6
el teléfono; temid que fue-
ra el gerente del hotel o el
otro médico para comuni-
carle la mala noticia. Pero
no, era el propio Sklovski,
listo para dirigirse al mu-
seo. Pasaron en él el resto
del dia, recorrieron mu-
chas salas, viéndolo todo,
preguntando datos, to-
mando notas, teorizando. Sélo en
elaviénderegresoa Moscticomen-
z6 a quejarse de algunas molestias,
yleensenida Kyrimlostobillos muy
hinchadosy de un color azul mora-
do. El abuelo de Kyrim conocié a
Sklovskiensujuventud,alld porlos
afios veinte. Era matemadtico y
entusiasta de la Revolucién de Oc-
tubre. En 1937 unos hombres uni-
formados llegaron a su casa y se lo
llevaron, poco tiempo después tres
de sus hijos fueron secuestrados.
Eran judios y trotskistas, por ende,
enemigos de la revolucion, agentes
al servicio de las agencias de espio-
naje extranjero. El padre de Kyrim
se salvé por ser apenas un niflo. En 1957 todos los miembros de
la familia fueron reivindicados, pero ninguno volvié vivo de Si-
beria. Por eso él y su familia han sido bastante cautos, o mejor
dicho, escépticos. Por supuesto, Kyrim estd radiante ante lo que
ocurre en su pafs, sobre todo en el cine, y me cuenta que se han
filmado maravillas y de lo que se estd preparando para muy
pronto: sobre todo Abuladze y Paradoniev, en Georgia, son
fabulosos, y de Rusia me habla de una pelicula de Guelman,
para ¢l la mejor que se haya filmado en toda la historia del cine
soviético: Mi amigo Ivdn Lapschin, “la pelicula mas triste, un adiés
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a la épica, al pathos; 1a historia sentimental de todas las genera-
ciones desdichadas que han vivido en Rusia. Ahora que estds
aqui trata de verla, porque en Praga con toda seguridad no la
verds nunca. El pablico, claro, estd dividido; la inteligencia, los
estudiantes, los cientificos estdn todos a favor de ese cine, pero
hay masas inmensas manipuladas desde arriba, chantajeadas
emotivamente, y ellas pensardn que es un insulto a nuestra
historia”.

Por la tarde dicté mi conferencia: Fernandez de Lizardiy El
Periguillo Sarniento, la primera novela mexicana, en la Biblioteca
de Lenguas Extranjeras. Poco publico, algunos hispanoamerica-
nistas, por lo general amigos o
conocidos de mi estancia ante-
rior; uno de ellos, en un espariol
muy perturbado, me eché mu-
chasfloresensu presentacion, pe-
ro dijo que le alegraba verme de
nuevo en Moscti més liberado de
las taras que tanto me afeaban an-
tes. | A saber lo que habra queri-
dodecir! Yainiciadalalectura, se
abri6 con ruido la puerta y una
mujer de edad avanzada, pero de
dificil determinar, alta, macizade
carnes, vestida elegantemente de
negro, entré con paso marcial y se
senté exactamente frentea mi. Me
ofa con displicencia, como una
matrona romana que por alguna
oscura razén tuviera que aguan-
tar la lectura de uno de sus escla-
vos. Y asi se mantuvo durante
toda la conferencia: altiva, escé-
nica, protagénica; salvoal final, al
terminar yo de leer un fragmento
escatoldgico que expuse como
ejemplo de una narracién que
acaba de romper sus ataduras con
el idioma juridico y eclesidstico
que llegaba de la metrépoli. Un
esfuerzo por buscar el lenguaje
adecuado a las circunstancias de
lanueva nacién. Ese episodio ocu-

rre en una casa de juego de {nfima categoria
donde el protagonista encuentra refugio por una noche:

Otros cuatro o cinco pelagatos, todos encuerados y, a mi pa-
recer, medio borrachos, estaban tirados como cochinos por
la banca, mesa y suelo del billarcito. Como el cuarto era pe-
quefio, y los compafieros gente que cena sucio y frioy bebe
pulque y chinguirito, estaban haciendo una salva de los
demonios, cuyos pestilentes ecos, sin tener por dénde salir,
remataban en mis pobres narices; y en un instante estaba yo
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con una jaqueca que no la aguantaba; de modo que no
pudiendo mi estémago sufrir tales incensarios, arroj6 todo
cuanto habia cenado pocas horas antes.

A la ruidera de la evacuacién de mi estémago despert6
uno de aquellos 1éperos, y asi como nos vio comenzé a echar
sapos y culebras por aquella boca del demonio —jQué rotos
tales de mierda! —decia—. ¢Por qué no irdn a vomitarse sobre
la tal que los parid, ya que vienen borrachos, en vez de venir
a quitarle a uno el suefio a estas horas?

Januario me hizo sefia de que me callara la boca, y nos
acostamos los dos sobre la mesita del billar, cuyas duras
tablas, la jaqueca que me infundieron aquellos encuerados a
quienes piadosamente juzgué ladrones, los innumerables
piojos de las frazadas, las ratas que se paseaban sobre mi, un
gallo que de cuando en cuando aleteaba, los ronquidos de
los que dormian, los estornudos traseros que disparaban y el
pestifero sahumerio que resultaba de ellos, me hicieron
pasar una noche de perros.

Lamujer dela primera fila perdi6 su actitud marmérea. Cuando
me referf a “los estornudos traseros y el pestifero sahumerio que
resultabadeellos”, grité enardecida: “|Ese, sefiores, es el México
queadoro!”,ydespués,cuando pregunté sialguien deseaba hacer
una pregunta o un comentario, ellaseanticipéatodos. “jCoinci-
denciade coincidencias! —dijo—. Vine hastaacd parabuscar unos
folletos escritos por mi marido, Adam Terteridn, el antropélogo,
occiso por desgracia desde hace veinticinco aios en Bogotd,
donde yo vivo, armenio de nacimiento. Estudios escritos casi
siempre a cielo abierto sobre el pais de usted en 1908 y 1924. En
esa tltima fecha yo lo acompané a la selva. Estaba por salir de la
biblioteca cuando viel anuncio de una conferencia sobre México,
la de usted, maestro. Si mi marido viviera se hubiera puesto de
pie para abrazarlo, porque ustedes trabajan en la misma direc-
cién, de eso me he dado cuenta. Busco esos opusculos, algunos
son muy raros de encontrar, aqui no los tienen, pero estoy segu-
ra de que los hallaré. El mejor se refiere a una fiesta del trépico,
una fiesta religiosa con final pagano. A Terteridn sélo le intere-
saba como tema la fiesta, la fiesta en México, en Bahia, en la
Puglia, en Nueva Guinea, en Anatolia. La que mds le interesé
fue una a mitad de la selva mexicana en honor a un santo nifio
pedorro. ‘Risas’. No, no es para asustarse de las palabras, lo que
hay que pensar es en qué circunstancias se celebrd el festin. |Es-
tabaalli,lovitodo! [Elsola plomoylatierraconvertida en mier-
da! {En veinte dias no me quité de la nariz esa hediondez!” Y
en ese momento se levantd, puso en mi mano una tarjeta y
sali6 con aires de alta dignidad del salén. Al cerrarse la puerta
todos soltamos una carcajada. La tarjeta decfa: Inna Terteridn,
yabajo del nombre la inscripcion: “Se pinta porcelana fina”. No
conozco adn a la traductora de mis Juegos florales. Esperaba con-
versar con ella después de la conferencia, pero no se presento.
Me encantarfa salir a pasear un rato, pero le temo a la humedad.
No me gustarfa despertar mafiana de nuevo resfriado. Esta
noche acabaré Matias Sandorf, y luego a dormir. —
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