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J e a n  M e y e r

DOS HOMBRES, 
UNA SITUACIÓN
En este su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de Historia, el
autor de La Cristiada establece un paralelismo histórico entre dos obispos
de Chiapas para demostrar que la fuerte presencia de la Iglesia Católica en
ese lugar obedece a la permanente ausencia de las instituciones del Estado.

C
asi treinta años pasaron entre las líneas que le dediqué a
Francisco Orozco y Jiménez y las que publico ahora sobre Samuel
Ruiz. Ese lapso no significa nada en materia de producción intelec-
tual. Pero al retomar las dos piezas en mis papeles para fundirlas en

este texto, me pregunté cómo se podría reconocer que comparten autor y cuál
de las dos fue hecha antes. Debo confesar que esas dos preguntas
me dejarían perplejo si, por definición, no conociese la contes-
tación; es un problema de antigüedad: uno sabe muy bien que
es el mismo, pero no sabría explicar y demostrar esa pequeña
proposición. El “yo”, quizá, no es más que una notación cómoda,
tan vacía como el verbo “ser”; dos palabras, dos conceptos, tanto
más cómodos cuanto más vacíos. Y ahora, por más que sepamos
que “comparaisión n’est pas raison”, voy a jugar a comparar el
“yo” y el “ser” de dos obispos-príncipes. 

Uno de los dos publicó: “El objeto del presente memorando,
dada la encarnizada y tenaz persecución que el Gobierno ha veni-
do desplegando contra mí y el cúmulo de injurias y calumnias
que cierta prensa se permite difundir contra mí, es esclarecer la
verdad acerca de los hechos que se me imputan” (a saber, fomen-
tar el levantamiento y la subversión). Nace el prelado en el Bajío,
en el epicentro de la historia nacional; estudia en el Pío latino
de Roma; es universitario, maestro y doctor antes de ser profesor
y director de seminario. Obispo de San Cristóbal de las Casas
pasados los 35 años, participa en el Concilio de Roma; invita a
jesuitas, dominicos, sacerdotes de otras diócesis y países, her-
manos maristas, monjas de México y Europa a trabajar con él,
renovando por completo el personal eclesiástico y la pastoral;
se lanza con entusiasmo al estudio de las lenguas indígenas, 
recorre a caballo y a pie los Altos de Chiapas, resucita la figura

del catequista indígena. Todo eso le valió la amistad de los indios
que lo saludaban como Tatijk o Tata Grande, mientras que su
activismo social le atrae la enemistad del grupo en el poder. 
Acusado en Roma de ser el autor, por lo menos intelectual, del
levantamiento de los indígenas, recibe el apoyo solidario del 
episcopado mexicano; el Vaticano, antes de dar su veredicto, 
escudriña expedientes, informaciones y hojas de servicio. Cuan-
do viaja a Roma para justificarse tiene la grata sorpresa de reci-
bir el apoyo de la Santa Sede. 

¿De quién se trata? Obviamente de Samuel Ruiz. Pero cuan-
do leo que “iluminado por la gracia y asistido por la humana
prudencia, el Santo Padre no solamente encontraba explicable
y acertada la conducta de Monseñor, refrendaba además con
toda amplitud la confianza depositada en él…”, y como la mejor
demostración de ello le comunicaba “que en el consistorio del
2 de diciembre de 1912 había sido preconizado Arzobispo de
Guadalajara”, ustedes podrán darse cuenta de que no aludo a la
visita de don Samuel a Roma, cuando sus adversarios esperaban
lograr su remoción, sino de don Francisco, alias Tata Grande,
alias Chamula: así como lo siguieron llamando hasta su muerte
en 1936 los jacobinos y otros anticlericales. Le tocó vivir prue-
bas que a don Samuel le fueron felizmente ahorradas: la perse-
cución y el destierro (1916-1924), la clandestinidad (1928-1929)
de nuevo y otra vez el exilio. A Francisco el Grande le tocó 
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vivir los 26 años recios de la Revolución Mexicana; participar
en el movimiento irredente de los alteños en 1911, dentro del
cual se gestó el levantamiento indígena de Jacinto Pérez, el 
Pajarito, y que no fue más que el inicio de una violencia que 
duró hasta 1938. Don Samuel no conoció una revolución de 
dimensión nacional, de larga duración y
mortífera violencia; sin embargo, los dos
obispos encontraron los mismos problemas,
en la misma región y también fuera de ella: cho-
caron con el César al organizar y despertar a su grey,
indígena o no. Cuando los partidarios impacientes
de la lucha armada les ganaron el paso a los abnegados
militantes de una lucha cívica tan tenaz como interminable,
ambos prelados intentaron prevenir el levantamiento; ambos
fueron acusados de haberlo organizado (“arzobispo templa-
rio”, “general en jefe cristero”, “comandante Sam”) o por lo
menos inspirado, manipulado, aprovechado. 

Estamos en presencia de dos obispos incómodos, dos
príncipes-obispos que actuaron como tales, al encontrarse
en una situación tal. Frente a los poderosos y al Estado
se revelaron como “el hombre de la situación” (Manuel
Payno). Conozco al primero a través de la letra 
manuscrita e impresa que corresponde a los años 1902-1912
(San Cristóbal) y 1912-1936 (Guadalajara). No debería decir 
“conozco”, porque una cosa (causa) sólo conocida a través del
documento no está, no es realmente conocida. ¿Me atreveré a
decir que “conozco” a don Samuel? Por haberlo entrevistado y
acompañado en unos días de labor episcopal, siento que me 
hace falta la sana distancia necesaria. 

Lo único que puedo decir en mi defensa es que no manipu-
lo la información disponible para inventar un falso paralelismo
entre los dos hombres. Tuvieron la misma formación, la misma
carrera hasta llegar, antes de cumplir los cuarenta años a la se-
de de San Cristóbal de las Casas. Así como el arzobispo de Gua-
dalajara tuvo largos enfrentamientos con los gobernadores 
sucesivos de Jalisco, don Samuel tuvo problemas con varios 
gobernadores de Chiapas; así como don Francisco visitó a 
Manuel Diéguez, ex gobernador encarcelado por los rebeldes
de Agua Prieta, don Samuel abrazó al ex gobernador Absalón
Castellanos, arrestado por los rebeldes de las Cañadas.

En 1925 don Francisco vivió la hora nacional del intento de
cisma de la Iglesia Católica Apostólica Mexicana (ICAM), con la
intervención de dos obispos ortodoxos de América del Norte.
Cuarenta años después, don Samuel topó con un retoño de di-
cha ICAM cuando el cisma de los “pascualitas” dizque ortodoxos.

En Chiapas don Francisco apoyó la evangelización con un
movimiento de catequistas indígenas, del cual surgió Jacinto Pé-
rez, como líder de la “emoción” de 1911; don Samuel revivió al
catequista como actor colectivo decisivo: los nuevos “pajaritos”
se llaman comandante Tacho, etc… Ambos desarrollaron una
red poderosa de movimientos de Acción Católica que fue utili-
zada por los insurgentes, cristeros de Occidente y neozapatistas
de Chiapas; ambos sufrieron persecución y gloria, calumnias y

culto de la personalidad, campañas de hostigamiento y atenta-
dos; vieron sus templos profanados y cerrados, a sus sacerdotes
arrestados, a sus laicos asesinados o muertos en combate. 

El príncipe-obispo
Ese título, como el de conde-obispo, era frecuente en la Edad

Media europea, cuando el obispo tuvo que asumir, como
Agustín en Hipona sitiada por los vándalos, la defensa de

la ciudad en todas sus dimensiones temporales; no 
desbancaba al Estado, sino suplía su ausencia. Por su

acción sociológica, el príncipe-obispo del siglo
XX subraya, voluntaria o involuntaria-
mente, el déficit de legitimidad del César.

Sin embargo, intenta frenar a los pueblos
que despertó, cuando marchan a la guerra.

Al fracasar en dicho intento, decide “acompa-
ñar al pueblo, aunque esté equivocado”. Para ilustrar esa
proposición, trataré dos puntos menos conocidos, a 
saber: la acción no religiosa de don Francisco en Chiapas,

que anunciaba en muchos puntos la de don Samuel 
cincuenta años después, y el esfuerzo realizado por los dos

hombres para prevenir el levantamiento de sus católicos.
Don Francisco, como obispo de San Cristóbal, administró

una diócesis de ochenta mil kilómetros cuadrados, un poco 
más grande que el actual estado de Chiapas, con cuatrocientos 
mil habitantes dispersos e incomunicados. Rápidamente habló 
tzotzil y cakchiquel y desarrolló relaciones confiadas con los 
indígenas.

Aquellos no tardaron en rondar por la casa de Monseñor y
algunos hicieron de ella desde luego su propia morada. Co-
mo cuando los pájaros errabundos hallan el lugar adecuado
para colgar sus nidos. Los corredores de la casa episcopal se
vieron poblados de indígenas y se acogían tranquilamente
en ellos como en posada confortable. Extendían sus esteras
de tule o sus cobijas sin molestar a nadie, pero sin haber 
solicitado tampoco permiso de nadie, y en torno de éstas 
compartían de día y de noche, improvisando su vivac 
animosamente en el patio, al calor de las fogatas encendidas.
Solían dejar su albergue, mas para volver cargados de leña
habida en los breñales del monte, provisiones y ropa, cual 
si resolvieran a establecer ahí su hogar definitivo.

Y desde luego tuvo que hacer frente a la defensa y libe-
ración económica de la clase indígena, que formaba la gran
masa de la población rural. Sujeta como estaba ésta por 
su incultura a la explotación de vivales, que con engaños 
y amenazas disponían de sus cosechas de verduras sin 
pagarle su justo precio, necesitaba de un protector resuelto y
abnegado. Y nadie como el señor Obispo era el indicado,
tanto por su aptitud y nobleza personales como por su 
carácter eclesiástico henchido del espíritu de caridad. En 
algunos casos llegaba la ambición de políticos y gente oficial
hasta la incautación de las parcelas mediante inhumana Il
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coacción a los indios, desprovistos de todo amparo. 
Imposibilitado para intervenir directamente ante las 

autoridades administrativas o judiciales, Monseñor remitía
a los quejosos con abogados idóneos para que los patrocina-
ran o recomendaba a aquellos al juez que veía su causa a fin
de que se les hiciera justicia. (VCV, i: 140-1)

Fue entonces cuando el valiente Prelado se resolvió a romper
el silencio de tantos años prolongado sobre las desgracias que
aquejaban a los indios chamulas y que las autoridades locales
se cuidaban de ocultar. Una vez satisfecha su misión eclesiás-
tica dirigió sus pasos al Palacio Nacional sin prescindir de sus
ropas talares propias para la calle, y su cruz pectoral. Preveía
las reacciones que su presencia en tales condiciones pudiera
provocar ante las camarillas de políticos y gente oficiosa que
de ordinario merodean por los salones de la suprema magis-
tratura. Como que venía a ser en efecto un caso insólito ver a
un Obispo en la antesala de la Presidencia. Con ánimo sere-
no hizo pasar su tarjeta de visita y esperó tranquilamente el
turno. Era en esos momentos un ciudadano como cualquiera
otro, en ejercicio pleno de sus derechos.

El Presidente Díaz escuchó de sus labios un relato veraz
y completo de las vejaciones padecidas por los indios, sin que
el temor pusiera freno a la lengua de Monseñor. No se 
trataba de hacer denuncias personales ni solicitar castigos.
Demandaba simple y abstractamente el amparo de la ley 
para quienes vivían bajo su égida. Si ésta les obligaba en 
múltiples formas, debía protegerles también con el especial
esmero que demandaba su impreparación. Resultaba incon-
cebible que estuvieran al margen de las garantías ciuda-
danas los más auténticos mexicanos, semilla y germen de 
nuestra misma nacionalidad. (VCV, i: 152)

Don Francisco quedó fascinado por la religiosidad de sus feli-
greses y también por la hermosura de su música.

También encontramos ratificada en su propia expresión su
predilección por los indios: “…¡Qué avidez de los inditos por
las cosas de Dios! Son sumamente sencillos, apegados a la reli-
gión de la que por muchos años han carecido de sus consuelos
y auxilios: sus costumbres puras, sus intenciones buenas y sus
aptitudes para aprender, nada comunes”.

Por aquellos tiempos la marimba era, cuando menos en 
México, un instrumento musical usado exclusivamente por
los indios chamulas, quienes las fabricaban en forma rudi-
mentaria e imperfecta. 

Llamaron la atención de Monseñor las melodiosas voces
de la marimba, su agradable sonoridad y la destreza admira-
ble con que los naturales ejecutaban sones autóctonos, mú-
sica moderna y aun trozos desaliñados de la clásica. Pensó
acertadamente en las grandes perspectivas que ofrecería a sus
indios el perfeccionamiento del ingenioso aparato hasta 
entonces desconocido de él y concibió la idea de mejorar su

presentación y calidad en bien de los primitivos usuarios. Con
la cooperación de expertos ebanistas dirigió y patrocinó la
empresa hasta lograr la producción de un verdadero instru-
mento musical ajustado en todo a las exigencias del arte acús-
tico. Y fue tan rotundo el éxito alcanzado, que la marimba
empezó a trasponer los límites del estado y a cobrar adeptos
y fama en las demás regiones del país. (VCV, i:142)

Como bien dice Julio Ríos (junio 2000):

El dinamismo pastoral, evangélico, social y cultural del obis-
po Chamula fue amenazador para el equilibrio social existente
en Chiapas. En efecto, Francisco Orozco y Jiménez fue acu-
sado, en el ámbito local y nacional, de dirigir el movimiento
sancristobalense durante el enfrentamiento de 1911 con los 
oligarcas de Tuxtla Gutiérrez. A raíz de este conflicto, Orozco
y Jiménez fue trasladado a Guadalajara mediante una promo-
ción a arzobispo. Ya en Guadalajara, Orozco y Jiménez jugó
un papel protagónico en el conflicto nacional entre el Estado
Mexicano y la Iglesia Católica en la década de los veinte.

De obispos, indios y levantamientos
En 1911, unos meses antes de que comenzaran las hostilidades
entre Tuxtla y San Cristóbal, con motivo de la sede de los po-
deres estatales –San Cristóbal creyó que la revolución maderis-
ta le devolvería su antiguo papel de capital, del que había sido
despojad0 por el porfirista Emilio Rabasa (1891-1911: Rabasato)–
aparecen los primeros ataques contra el obispo en la prensa 
nacional, que lo acusa de fomentar la “guerra de castas”, el 
levantamiento de los indígenas. El 3 de julio empieza el movi-
miento coleto de Manuel Pineda et al. contra Tuxtla. El 3 de agos-
to el gobernador afirmó públicamente que “el Ilustre Prelado
nada tuvo que ver en dichos asuntos”. Sin embargo el odio de
ciertos tuxtleños se redobló cuando el 16 de septiembre San 
Cristóbal tomó las armas y marchó con un gran contingente 
hacia Tuxtla. La mayoría eran indígenas, entre ellos un buen 
número de chamulas, encabezados por Jacinto Pérez, un “reza-
dor” (jefe de catequistas) del obispo. Los alteños fueron derro-
tados en los alrededores de Chicoasén entre el 5 y el 8 de octu-
bre, y el 13 se firmó un tratado de paz. Desde aquel entonces se
acusó al obispo Chamula de incitar a la rebelión y de persuadir a
los indígenas para que se unieran a ella. El obispo siempre ne-
gó los cargos y no hay evidencia en su contra, hasta la fecha. 

Don Francisco no pudo quitarse nunca el sambenito de
Chamula, es decir, de cura Hidalgo llamando a las hordas po-
pulares a la insurrección. El general Manuel Diéguez lo acusó
en Jalisco de estar al frente de los indígenas contra el supremo
gobierno. En 1923 el gobernador Zuno anticipó que cualquier
levantamiento por venir sería de su responsabilidad; el presiden-
te Álvaro Obregón lo acusó de haber participado con su clero
en la rebelión delahuertista. El arzobispo no tuvo nada que ver
en ninguno de esos episodios revolucionarios. Lo cierto es que
su voluntad de no abandonar a su pueblo resultaba irritante y
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hasta humillante para las autoridades civiles y militares, más
aún cuando se hacía literalmente el perdedizo, perfectamente
disfrazado y escondido por todos. No entro en detalles sobre
una historia documentada y aclarada: nadie se atrevería a 
repetir que el prelado bendijo solemnemente la espada del ge-
neral Enrique Estrada, entregándole medio millón de aquellos

pesos. Contaré solamente, porque cuando la historia tartamu-
dea se vuelve divertida, que a raíz de la rebelión delahuertista
la prensa nacional corrió la voz (como lo haría tantas veces en-
tre 1993 y 1999 a propósito de don Samuel) de que el incómo-
do prelado se quedaría definitivamente en Roma, desempeñan-
do alguna misión especial para mayor gusto del gobierno me-
xicano y vaticano: “Se designará un arzobispo que siga una po-
lítica de cordialidad con el Gobierno y vendrá un nuevo Nun-

cio que impondrá esa misma línea de conducta a los elemen-
tos del clero que se ocupan de sembrar divisiones” (3 de octu-
bre de 1924).

Lo que viene es de sobra conocido: el conflicto religioso de
1925 en adelante y la Cristiada. Una vez más, oficialmente, Chamu-
la es designado culpable. Repito tranquilamente lo que publiqué

hace muchos años. Don Francisco, tan pronto como fue
convocado a México por la Secretaría de Gobernación
(24 de octubre de 1926), salió a esconderse cerca de 
Guadalajara. No quería vivir de nuevo la prueba del 
exilio y optó por la clandestinidad para acompañar a
su pueblo durante la tormenta que se acercaba. 

Cuando se conoce el encarnizamiento con que el
gobierno persiguió a monseñor Orozco, cuando se
piensa que su destierro fue pedido por el presidente
Portes Gil a los obispos, en el momento de establecer

los “arreglos”, cabe admirarse de que entre octubre de
1926 y junio de 1929 no haya habido un Judas que lo
entregara. Lo mismo que monseñor Velasco en Coli-
ma, llevó durante tres años la vida ruda de los criste-
ros, por montes y valles, durmiendo al sereno, guarda-
do por los cristeros, protegido por los agraristas. A ve-
ces vivía muy cerca de Guadalajara, en las “barracas”
de San Cristóbal. Con su larga barba, vestido como cam-
pesino, se escabullía de entre las manos de los solda-
dos, mulero un día, labriego el siguiente. Había hecho
todo lo posible por impedir la crisis, se había resistido

a la suspensión del culto, había prohibido a los jefes de
la Unión Popular que se sublevaran. En vano. Viendo

que la guerra era inevitable, después de los primeros le-
vantamientos pasó a la clandestinidad para no abando-
nar a su pueblo, en una prueba cuyo horror temía y cu-
ya duración preveía. El gobierno siempre quiso ver en
él al general en jefe de los cristeros de Occidente, una
especie de templario. Nada más falso: “Mons. Orozco
no se ha sublevado ni anda levantado en armas sino que
está realizando una visita pastoral por aquellos lugares…”,1
telegrafió el general Alejandro Mange, jefe de la zona mi-
litar de Nayarit (en el extremo noroeste de la arquidióce-
sis, que el prelado no cesaría de recorrer). Cuando el ge-
neral Gorostieta fue a verlo cerca de San Cristóbal se en-
contró con una negativa categórica y tuvo que marchar-
se de nuevo sin haberse entrevistado con el obispo. Trini-
dad Elizondo, que lo acompañaba, refiere que el gene-

ral estaba furioso y maldecía a aquellos curas por los cua-
les arriesgaba el pellejo y que ni siquiera tenían la cortesía de
saludarlo. 

Monseñor Orozco, en circular dirigida a los sacerdotes y a

1 Telegrama del 25 de enero de 1927, Archivo de Gobierno de Jalisco. F. Orozco y Jiménez,
Memorandum, Contreras Printing Co., Chicago, octubre de 1929, 8 pp. Recuerdos de Mons. Fr.
Orozco durante sus persecuciones, escritos por un seminarista de la arquidiócesis de Guadalaja-
ra, 1928. Entrevista de Jean Meyer con numerosos cristeros de Jalisco; un tal Gómez, de
Chimaltitán, cerca de Bolaños, progubernamental y protector del arzobispo; Trinidad Eli-
zondo, que estaba con Gorostieta cuando éste trató de hablar al prelado. 
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los fieles,2 exaltaba la resistencia pasiva: “En cuanto al clero, de
una manera categórica declaramos que tampoco es organizador
de movimiento alguno rebelde, y si algún sacerdote en particu-
lar ha tomado las armas […] lo hace no sólo sin la autorización
pero aun en contra de la voluntad y disposición expresa de su
prelado y las leyes de la Iglesia”. Todas sus circulares y su con-
ducta están de acuerdo con la entrevista concedida al periódi-
co The New York World: “Nadie me ha visto jamás en compañía
de hombres armados, ni nadie sabe que pueda yo ser capaz de
adoptar decisiones militares […] Se afirma que soy responsable
de la revolución. Es una afirmación enteramente gratuita de la
que protesto” (publicado el 14 de junio de 1928).

Esto no le impedía defender a los combatientes ante Roma,
recordando que era opuesto a la guerra pero que ahora era 
preciso tener en cuenta su realidad. Recordando que sin la re-
sistencia de los cristeros el gobierno no hubiera iniciado jamás
las negociaciones, suplicaba que los cristeros no fueran inútil-
mente sacrificados. (Carta al Papa del 14 de marzo de 1928 y 
Memorandum al mismo).

En 1926 había trabajado con empeño en prevenir la violencia.
Era absolutamente alérgico a la lucha armada, como su “tuhu-
nel de tuhuneles” Anacleto González Flores, el dirigente de la
Unión Popular, esa organización de las masas católicas de Oc-
cidente, fundada en 1925. Anacleto tomaba como modelo a
Gandhi y llamaba a la lucha cívica, no a la guerra; a la organiza-
ción, que no a la insurrección. Don Francisco se opuso, en el
seno del episcopado, a la suspensión de los cultos, que presentía
como la chispa en el polvorín. Cuando le llegaron ciertos rumo-
res de que la Liga pensaba en movimientos armados (septiembre
de 1926), manifestó su “absoluta inconformidad con dicho mo-
vimiento” y prohibió a Anacleto cualquier compromiso de la
Unión Popular con un levantamiento. A fin de año, en una reu-
nión secreta todos los jefes de la UP votaron a favor de la guerra.
“Se nos fueron los bueyes”, habría informado Anacleto a su arzo-
bispo, el cual, dando un palmetazo sobre la mesa, exclamó en
tono enérgico: “¡Qué empeño que en Jalisco haya revolución!”

La Revolución empezó en los primeros días de enero de 1927;
la revolución neozapatista empezó en Chiapas en los primeros
días de enero de 1994 (después de la cosecha del maíz). En los
meses anteriores don Samuel, obispo de San Cristóbal, había
actuado como don Francisco en 1926, sin más éxito.

Se ha dicho, repetido y escrito que don Samuel carga con 
la responsabilidad total o parcial del levantamiento. Emilio 
Rabasa, descendiente de los adversarios de don Francisco, 
coordinador del suspendido diálogo con el EZ y vocero del 
gobierno federal, así como otros analistas del gobierno, repitió
que la guerra no se debe tanto al EZ cuanto al obispo y a sus 
“agentes de pastoral” (La Jornada, 6 de mayo de 1999, p. 19). El
presidente Zedillo, en su gira a Chiapas, habló el 29 de mayo de
1998 de una “pastoral de la división” y de la “teología de la 
violencia”, como factores decisivos. 

El presidente aludía, posiblemente (no lo he entrevistado), a
un texto anónimo que circulaba en esos días, en Chiapas, justifi-
cando la lucha armada con citas de la Biblia. Con motivo de 
dicho texto, el obispo Felipe Arizmendi habría (no tengo copia
del documento) escrito a don Samuel, señalando que en la zona
de la Sierra Madre, de la diócesis de Tapachula, andaba circu-
lando; que el texto provenía de San Cristóbal y que, con base en
él, alguna gente intentaba organizar municipios autónomos. 
Recomendaba a don Samuel declarar públicamente que se des-
ligaba de ese folleto, porque no tardarían en atribuírselo. Así fue. 

María del Carmen Legorreta Díaz (Religión, política y guerrilla…,
Cal y Arena, 1998) pone la religión al principio de su título, 
pero es más equilibrada en sus juicios. Démosle la palabra: 
“Es imposible explicarse la penetración de una organización 
político-militar en esta región sin el apoyo de la estructura 
religiosa, y a su vez, es imposible explicarse por qué dicha 
estructura y el mismo discurso evangelizador se pusieron al 
servicio de una propuesta de insurrección armada, fuera del 
contexto político e ideológico internacional y centroamericano”
(p. 163). Propondría yo contestar “sí” a la primera y a la tercera
proposición y “no” a la segunda (“se pusieron al servicio”).

Se vale citar al Subcomandante Marcos como testigo a favor
del acusado: “El campo político en donde entra el zapatismo a
construirse es un campo ocupado, no hay vacíos; lo dejó vacío
el poder del Estado y lo llenaron la Iglesia y las ONG, pero las
ONG cristianas […] Esta es una influencia que las comunidades
permean y filtran para producir otra cosa que no tiene nada que 
ver con la catedral, ni siquiera con la parroquia” [subrayado por 
Jean Meyer] (en Yvon le Bot, El Subcomandante Marcos, el sueño 
zapatista, Plaza y Janés, México, 1997, p. 326).

Volvamos un instante al Jalisco de 1926:
¿Fue responsable don Francisco del gran levantamiento 

cristero? ¿Su discurso evangelizador se puso al servicio de una
propuesta de insurrección armada? No cabe duda de que el 
impulso entusiasta y eficiente que dio al desarrollo de la Acción
Católica, del sindicalismo católico y, finalmente, de la Unión
Popular (lo que María del Carmen Legorreta llama “la estruc-
tura religiosa”), contribuyó en gran parte a la superioridad 
organizativa de los cristeros del occidente de la República. 
Él también contribuyó a crear, entre 1913 y 1925, “un amplio 
movimiento social” sobre el que se montó luego la guerrilla. Pero
estuvo en contra de la guerra; la UP se fue a la guerra contra la
voluntad de su arzobispo. ¿Tuvo el prelado la culpa de que la
“concientización” haya tenido éxito? ¿De que los laicos, ya bien
organizados, hayan agarrado su propio camino?

Don Samuel dio instrucciones, sin ambigüedades, de pre-
dicar contra Marcos y cualquier levantamiento armado:

La orientación de cada domingo sobre la palabra de Dios fue
el instrumento más eficiente de la diócesis en su propósito
de restarle presencia a los militantes de las FLN. De manera
similar a como fue promovido, comenzó a cuestionarse al 
movimiento armado en las reuniones de análisis dominicales,2 Circular 26/27 del 3 de mayo de 1927.
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pero ahora en lugar de retomar el Apocalipsis se retomó el
Evangelio según San Marcos, argumentando que “el proyecto
armado es un proyecto de muerte contrario a Dios, quien 
quiere un camino de vida”. (Testimonio de catequista de la
región Amador, confirmado por catequistas de todas las 
regiones).

En un encuentro campesino convocado en mayo de 1993 por
ARIC, cuyo presidente era Lázaro Hernández, el líder religioso
de las Cañadas, públicamente, delante de 1,500 personas, en el
ejido de la Unión, el tuhunel de tuhuneles confirmó el deslin-
de total entre la diócesis y el movimiento armado. La reunión
había sido alentada y apoyada por el P. Pablo Iribarren. Para esa
fecha, dicen que don Samuel llegaba personalmente con otros
sacerdotes a las comunidades, para decir a la gente que dejara
de dar de comer a la guerrilla. Se trataba de impulsar la vía del
diálogo como solución a los problemas.

El golpe fue duro para el EZLN, quien perdió por lo menos
un 40% de sus militantes, pero le quedó bastante gente; mu-
chos no aceptaron el discurso de la diócesis: “Uste-
des nos metieron en la organización y ¿aho-
ra se salen?” En Jalisco, en diciembre
de 1926, los de la Unión Popular sin-
tieron lo mismo. Heriberto Nava-
rrete, secretario de Anacleto, re-
produce un diálogo de aquel en-
tonces:

Chema. Oiga, Jefe, ¿por qué no fue
ayer a San Felipe?
Yo. Pues, ¿no les explicaron ahí? La Unión Popular no tiene
que ver nada con la rebelión de algunos católicos, que 
justamente indignados van a pelear contra el Gobierno. Yo 
atenderé en adelante los intereses de la Unión Popular.
Chema. Sí, nos explicaron, pero yo no entiendo: ¿unos vamos
a pelear y otros nos van a ver? ¿Es que ustedes tienen mie-
do? ¿O es que van a quedarse algunos cuidando algo? ¿Qué
cuidan? (1940: 122)

En el mismo año de 1993 don Samuel planteó a la asamblea dio-
cesana especialmente convocada la conveniencia de denunciar
públicamente toda participación en un movimiento armado que
se sentía venir de manera ineluctable, contra la voluntad del obis-
po. La asamblea ratificó la condena de la vía armada, pero la
propuesta episcopal de publicarla quedó en minoría. Don Sa-
muel concluyó –como don Francisco en 1926– que si el pueblo
se equivocaba al tomar el camino de la guerra, no le quedaría
más que estar con él.

Los adversarios del obispo le reclaman hasta la fecha no ha-
ber emitido una carta pastoral a todos los fieles en donde hicie-
ra saber su absoluta inconformidad con el movimiento armado.
Probablemente ignoran la reunión de la asamblea diocesana y
su voto. En aquel momento el gobierno negaba toda existencia

de la guerrilla: la mayoría de la asamblea opinó que una conde-
na pública equivaldría a una delación. Lo que hay que destacar
es que los católicos no esperaron la voz de su obispo para 
decidirse a tomar las armas o a renunciar a esa decisión.

Es una vieja historia que se ha representado en muchas 
partes. A fines del siglo pasado, para responder a la ofensiva li-
beral devenida anticlerical, la Iglesia empezó a organizar a los
laicos en Europa. Cuando la ofensiva siguió creciendo, las or-
ganizaciones laicas crecieron a su vez y ampliaron su campo de
acción: así nació en Europa la democracia cristiana. Luego los
líderes laicos, al realizar su potencial político, se salieron del con-
trol de los obispos y de los capellanes: se acabó lo que Max Weber
llamó la “capellanocracia”. Eso pasó en Francia, en Italia, en
México, cuando a la hora de la contrarrevolución antimaderis-
ta la cúpula del Partido Católico Nacional desobedeció las 
órdenes de la jerarquía eclesiástica, que le indicaban respetar en
Madero al presidente legítimamente elegido, y se comprometió
con Huerta, lo que la Iglesia y los católicos mexicanos pagarían

con creces, y otra vez en 1926, cuando la Liga y la ACJM se 
lanzaron a la lucha armada: en 1929 la ruptura

entre esas organizaciones católicas y los
obispos fue total. Nos encontramos

frente a un resultado no deseado.
En esos conflictos se forjó la iden-
tidad social del demócrata cris-
tiano europeo, del liguero mexi-

cano, del católico neozapatista.
¿Culpa de los obispos?
Me atrevo a decir que no.

La Iglesia llenó un vacío, tuvo el papel de
contrapeso. En un tiempo fue necesario. Engendró laicos cons-
cientes y autónomos. Ahora debe dejarlos caminar, ahora debe-
ría retirarse. Dejemos la palabra a Jan de Vos (1999):

La renuncia a su papel de intermediador ha devuelto a don
Samuel a la esfera eclesiástica a la cual pertenece por voca-
ción y oficio. Eso no quiere decir que dejará de moverse en
la arena política del estado de Chiapas, ya que así lo reclama
el vacío creado por un gobierno poco responsable y una so-
ciedad civil casi inexistente. La Iglesia Católica, junto con las
iglesias protestantes, seguirá ocupando estos espacios hasta
que gobierno y sociedad sean lo suficientemente maduros
para hacerse cargo de sus obligaciones civiles. No es para na-
da una situación ideal, porque, encima de todo lo demás, no
son unas bases compuestas por cristianos laicos las que de-
sempeñan la tarea –como debería ser– sino un gremio for-
mado por unos pocos clérigos y sus allegados. 

Este fenómeno no es exclusivo de Chiapas, sino que opera en
muchas partes, con todas las ambigüedades y contradicciones
producidas por esa función de sustitución.

Durante los primeros años don Samuel no tuvo más problema
con el Estado que los demás obispos de la República. Las fric-
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ciones empezaron a partir de 1968-1970, cuando su opción pre-
ferencial para los indígenas no dejó lugar a dudas. La tensión
fue creciendo, a partir de la ciudad de San Cristóbal, con el grupo
de la antigua élite de los “coletos” (nunca con todos, por cierto),
luego con las autoridades estatales y finalmente con el gobierno
federal. ¿Cuál fue la lógica de ese enfrentamiento gradual y soste-
nido, que terminó haciendo de don Samuel el coco y la obsesión
de la Secretaría de Gobernación, para no decir más?

Creo que la Iglesia liberada, dinámica, de los años 1950-1999,
fue, por lo menos en esa región del país –pero sé que en otras
también–, la única institución capaz de sustituir a un Estado au-
sente o desertor: un centro demasiado lejano para hacer otra cosa
que verter un caudal de dinero mal invertido (a partir de 1970),
un poder estatal débil, fragmentado, corrupto y violento. Por eso,
como en ciertas sociedades europeas de la Edad Media, el obis-
po tuvo y tiene un posición central, tiene y ejerce un poder muy
real, lo que provoca celos, miedos y odios. ¿Clericalismo? ¡De
acuerdo! ¿Cómo podría ser de otra manera si, por default, le toca
al clérigo ejercer funciones de sustitución, la del tribunus plebis ro-
mano, la del defensor de los pobres medieval, la del procurador
de los indios virreinal? Uso adrede términos del pasado, porque
la situación de vacío y lucha de todos contra todos, en ausencia
de un Estado fuerte, legítimo y respetado, evoca tiempos pasados.

No es muy científico, pero es difícil resistir a la tentación de
evocar la situación de Chiapas en el siglo XVI y la lucha, en aquel
entonces, de los dominicos contra los encomenderos –el sector
poderoso de Chiapas, en la época. Entonces, también, el indio
fue la manzana de la discordia entre la Iglesia y los pudientes.
Con una diferencia mayor: los religiosos recibieron todo el 
apoyo del virrey y de Madrid, mientras que don Francisco y 
don Samuel tuvieron que enfrentar la coalición de las élites 
locales y del gobierno federal.

Jan de Vos (1999, p. 26) escribe:

Desde hace tiempo, las autoridades civiles de Chiapas y Mé-
xico se encuentran atrapadas en una gran contradicción de
la cual no parecen poder salir. Por un lado, no han sido ca-
paces de ganar la confianza de los indígenas, ni de sanar de
raíz las estructuras de explotación y de desprecio racista que
imperan en la sociedad chiapaneca. Por otro lado, no permi-
ten que la diócesis asuma ese papel, porque consideran a la
Iglesia Católica como una competidora molesta e indeseable

en el asunto del desarrollo social. [...] Pero no puede negar
su presencia y su actuación, porque es una institución que,
por su larga experiencia y su amplia inserción en las bases
populares, constituye un interlocutor indispensable en la 
solución de cualquier conflicto. 

¡Tanto peor! Exclamarían muchos políticos de alto rango. Se en-
tiende la irritación de esas personas, pero no debieron haber, en
varias ocasiones, perdido los estribos, porque, insisto, el “cleri-
calismo”, en tales condiciones, era inevitable, era un mal menor.
Ahí funcionó demasiado aquel viejo refrán anticlerical tan fuer-
te en el grupo político en el poder: “El clericalismo: ahí está el
enemigo”. Qué casualidad que Patrocinio González, antiguo go-
bernador de Chiapas, secretario de Gobernación encargado de
solicitar de Roma el cambio de don Samuel (1993), pertenezca a
la parentela del famoso perseguidor tabasqueño Garrido Canabal.

En conclusión, ¿por qué le cuesta tanto trabajo al Estado 
entender que lo religioso no puede quedar acotado en una 
comunicación con Dios o los dioses sin consecuencias prácticas
en la vida pública? ¿Por qué no puede admitir que el templo es
un territorio mixto en el cual se entrelazan lo público y lo 
privado, lo individual y lo social, lo terrenal y lo celestial? La
voluntad de limitar a la religión a un asunto privado es parte del
problema moderno. “La Iglesia no debe meterse en política”,
afirmación oficial repetida hace más de un siglo, es por lo 
menos ingenua, y ningún cristianismo social o sociológico 
puede satisfacer esa demanda. ~ 
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