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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Semilla de los sueños

La casa de la calle Ladislao Cabre-
ra, en Cochabamba, donde viví mis
primeros años, tenía tres patios.

Era de un solo piso y muy grande, por lo
menos en mis recuerdos de esa edad, ino-
cente y feliz. Lo que es para muchos un
estereotipo –el paraíso de la infancia– fue
para mí una realidad, aunque, sin duda,
embellecida desde entonces por la dis-
tancia y la nostalgia.

En ese edén, el escenario principal
es aquella casa de pesado portón que se
abría sobre un zaguán de techo cóncavo
donde se repetían las voces. Desembo-
caba en el primer patio, cuadrado, de 
altos árboles que permitían reproducir
las películas de Tarzán, en torno al cual
se alineaban los dormitorios. El último
año que vivimos allí, uno de esos cuar-
tos fue el consulado del Perú, que, por
razones de economía, mi abuelo trasla-
dó de un edificio de las cercanías de la
Plaza de Armas a la casa familiar. Al fon-
do de ese patio había una terraza con 
pilares, protegida por lonas contra el sol,
en la que el abuelo solía cabecear sen-
tado en una mecedora. Oírlo roncar, la
boca abierta como invitando a las mos-
cas, nos mataba de risa a mis primas y a
mí. Por allí se entraba al comedor, albo-
rotado siempre los domingos cuando la
vasta tribu familiar comparecía en ple-
no para dar cuenta de los picantes y de
ese postre que preparaban la abuela Car-

men y la Mamaé, la felicidad de todo el
mundo: sopaipillas. 

Venía después un pequeño corredor,
a la derecha del cual estaba el cuarto de
baño, que unía el primero con el segundo
patio, éste de tierra, en el que se hallaban
la cocina, una despensa y los cuartos de
la servidumbre. Al fondo, una verja de
madera con una puertecita chirriante de-
jaba entrever el tercer patio, que antaño
debió de haber sido una huerta con hor-
talizas y frutales. Entonces era ya sólo un
descampado; servía de corral y, por 
temporadas, de zoológico, pues en una
época habitó allí una cabrita y en otra un
mono, ejemplares ambos traídos por mi
abuelo de la hacienda de Saipina, en el
rumbo de Santa Cruz, adonde vino de
Arequipa, enviado por la familia Said, a
introducir el cultivo del algodón. Y hu-
bo también una lorita parlanchina que,
imitándome, chillaba “¡Abueelaaa!” to-
do el santo día. Allí estaban el lavadero
y unos cordeles en los que había siem-
pre, flameando al viento, las sábanas, los
manteles y las ropas de la familia que la
lavandera venía a lavar y planchar cada
semana. El jardinero, Saturnino, era un
indio viejecito que me cargaba en hom-
bros; el día del retorno de la familia Llosa
al Perú fue a despedirnos a la estación
del tren; lo recuerdo, abrazado a la abue-
lita Carmen, sollozando. 

Allí vivía mucha gente. El abuelo Pe-

dro y la abuela Carmen, la Mamaé, mi
mamá y yo, el tío Juan y la tía Laura y sus
dos hijas, las primas Nancy y Gladys, el
tío Lucho y la tía Olga; y en esa casa 
nació la primera hija de estos últimos,
Wanda, en una tarde memorable en que,
contagiado por la agitación que caldeaba
el ambiente, me trepé a uno de los árbo-
les del primer patio para espiar lo que
ocurría. No debí de enterarme de gran
cosa pues sólo más tarde, en Piura y en
1946, supe cómo venían al mundo los ni-
ños y cómo los fabricaban sus papás. El
tío Jorge también vivió allí hasta casarse
con la tía Gaby, y el tío Pedro, cuando
aparecía en Cochabamba a pasar las va-
caciones, pues estudiaba medicina en
Chile. Los empleados del segundo patio
eran por lo menos tres, y había además
dos figuras intermedias, de incierto 
estatuto: Joaquín, un muchachito huér-
fano que recogió el abuelito en Saipina,
y Orlando, abandonado por una cocine-
ra de la casa que desapareció sin dejar
rastro, y a los que la abuelita Carmen 
terminó añadiendo a la familia. 

La prima Nancy tenía un año menos
que yo y la prima Gladys dos. Eran unas
magníficas compañeras de juegos, cóm-
plices de todas las aventuras que yo 
tramaba, inspiradas de costumbre en las
películas que veíamos en el cine Roxy y
en el Teatro Achá, en las matinées de los
sábados o las matinales del domingo. Las
seriales eran formidables –tres capítulos
por función y duraban varias semanas–,
pero la película que nos llegó al alma y
nos hizo llorar, reír y sobre todo soñar, y
que repetimos varias veces –a mí me 
convenció de que debía ser torero– fue
Sangre y arena, con Tyrone Power, Linda
Darnell y Rita Hayworth.

Las diversiones cochabambinas eran
infinitas. Había los paseos a Cala-Cala y
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a Tupuraya, donde la familia de la tía
Gaby tenía una casita de campo, y las re-
tretas de los domingos al mediodía, luego
de la misa de once, en la Plaza, y las ro-
jizas empanadas salteñas que ofrecía un
restaurante de los portales. Había los cir-
cos, que venían para la época de Fiestas
Patrias, y cuyos maromeros, equilibris-
tas y domadores hacían latir muy fuerte
el corazón y los benditos payasos, que nos
hacían reír a carcajadas (mi primer amor
platónico fue una trapecista de malla ro-
sada). Había los excitantes y empapados
Carnavales  –mis primas y yo lanzába-
mos globos llenos de agua desde los 
techos a los transeúntes de la calle La-
dislao Cabrera–, en que, durante el día,
veíamos a tíos y tías y a sus amigos en-
frascados en intensas batallas líquidas
con cascarones, globos, baldazos y man-
guerazos, y, en las noches, partir a las 
fiestas disfrazados y con antifaces. Ha-
bía la Semana Santa, con sus misteriosas
procesiones y el recorrido de iglesias pa-
ra rezar las estaciones de la Pasión. Y, por
encima de todo, las Navidades, la venida
del Niño Jesús (Papá Noel aún no exis-
tía) con los regalos, la noche del 24 de
diciembre. La preparación de esa fiesta
de fin de año era larga y puntillosa y sus
rituales iban atizando la imaginación. La
abuelita y la Mamaé, estorbadas por no-
sotros, sembraban el trigo en las latitas
que irían a decorar el Nacimiento, cuyos
pastores, reyes magos, soldados romanos,
apóstoles, ovejitas, burritos, la Virgen,
San José y el Niño, se guardaban en un
baúl con incrustaciones metálicas que só-
lo se abría de año en año: al levantarse
la tapa, un fuerte olor a naftalina pene-
traba en las narices. Lo importante, 
para mis primas y para mí, era escribir la
carta al Niño Dios, pidiéndole los rega-
los que depositaría la Nochebuena al pie
de nuestra cama. Antes de aprender a es-
cribir, le dictábamos la carta al abuelo
Pedro y la firmábamos con un palote. La
discusión de lo que pediríamos nos des-
velaba y ocupaba días. A medida que se
acercaba la fecha, el nerviosismo, la cu-
riosidad y la expectativa crecían hasta ex-
tremos indescriptibles. La noche del 24
ni los abuelos, ni mi mamá ni los tíos Juan

y Lala tenían que apurarnos para que,
acabando de comer, nos zambulléramos
en la cama. ¿Vendría? ¿Habría recibido
las cartas? ¿Traería todos los pedidos?

Me acuerdo haberle encargado unos
anteojos de aviador como los que lleva-
ba Bill Barnes, unas botas idénticas a las
del “jovencito” (el héroe) de una serial
de exploradores, palitroques, mecanos y
cosas parecidas, pero, desde que apren-
dí a leer, libros, siempre libros, largas 
listas de libros, que iba primero a selec-
cionar a la salida del colegio a una librería
de la calle General Achá, donde se com-
praban cada semana las revistas para 
toda la familia: Para ti y Leoplán para la
abuelita, la Mamaé, mi mamá y las tías,
y para mí y mis primas El Peneca y Billi-
ken (la primera era chilena y la segunda
argentina).

Aprendí a leer cuando tenía cinco
años –en 1941, pues–, en mi primer año
de primaria del Colegio de La Salle. Mis
compañeros de clase tenían un año más
que yo, pero mi mamá se empeñó en 
matricularme porque mis travesuras la
volvían loca. Nuestro profesor era el
Hermano Justiniano, delgadito, angeli-
cal y con la cabeza blanca casi rapada.
Nos hacía cantar las letras, uno por uno,
y luego, cogidos de las manos, en ron-
das, deletrear, identificar las sílabas en
cada palabra, reproducirlas y memori-
zarlas. De los coloreados silabarios con
animalitos pasamos al librito de historia
sagrada y por fin a las historietas, los poe-
mas y los cuentos. Estoy seguro de que
en esas Navidades de 1941 el Niño Dios
depositó en mi cama una pila de libros
de aventuras, de Pinocho a Caperucita
Roja, del Mago de Oz a la Cenicienta, de
Blanca Nieves a Mandrake el Mago.

Aunque los primeros días de clase llo-
ré –mi mamá tenía que acompañarme
hasta la puerta del aula de la mano–,
pronto me acostumbré a La Salle, don-
de me llené de amigos. La abuelita y la
Mamaé me engreían tanto (yo era el ni-
ño sin papá y eso hacía de mí el nieto y
el sobrino más mimado de la familia) que
alguna vez llegué a invitar a los veinte
condiscípulos de mi clase –Cuéllar, 
Tejada, Román, Orozco, Ballivián, Gu-

mucio, Zapata– a tomar té en la casa, 
para poder repetir en esos tres patios al-
guna película de masas. Y la abuela y la
Mamaé preparaban café con leche y 
tostadas con mantequilla para todos.

Había diez cuadras exactas de la ca-
sa de Ladislao Cabrera hasta La Salle y
creo que a partir del segundo de prima-
ria mi mamá ya me permitió ir solo al 
colegio, aunque, por lo general, hacía el
recorrido con algún compañero de la ve-
cindad. Pasábamos bajo los portales de
la plaza, donde estaba el estudio fotográ-
fico del señor Zapata, padre de mi gran
amigo Mario Zapata, compañerito de
carpeta, periodista a quien veinte o trein-
ta años después asesinarían en Cala-Ca-
la. El recorrido de esas diez cuadras, 
cuatro veces al día –los escolares en ese
entonces almorzábamos en casa–, era
una expedición llena de hallazgos. Por
supuesto, detenerse a echar una ojeada
a las vitrinas de las librerías y a las car-
teleras de los cines del camino era obli-
gatorio. Lo más impresionante que nos
podía ocurrir era encontrarnos en plena
calle con la imponente figura del obis-
po, quien, envuelto en sus hábitos 
morados, su barba blanca y su gran ani-
llo fosforescente, nos parecía olímpico,
semidivino. Con unción y una pizca de
temor nos arrodillábamos a besarle la
mano y recibíamos las dos o tres pala-
bras cariñosas que su fuerte acento 
italiano derramaba sobre nosotros.

Ese obispo nos dio la primera comu-
nión a mí y buen número de compañeros
de clase cuando andábamos en el terce-
ro o cuarto de primaria. Fue aquel un día
memorable, precedido por muchas se-
manas de preparación que nos tuvieron
todas las tardes en la capilla del Colegio,
recibiendo clases extras de religión de
boca del director, el calvo Hermano
Agustín de cuadrada mandíbula. Eran
unas clases espléndidas, con historias sa-
cadas de los Evangelios y de las vidas de
los santos, milagrosas, heroicas, exóticas
y sorprendentes, donde la pureza y la fe
vencían siempre las más terribles prue-
bas, con finales felices, en los que los 
cielos se abrían para recibir con un coro
de ángeles a los cristianos mártires, des-
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menuzados por las fieras en los coliseos
paganos o guillotinados por negarse a
traicionar al Señor, y de arrepentidos tan
desesperados por sus infames pecados
que, como el duque de Normandía, 
llamado también Roberto el Diablo, no
vacilaban en vivir a cuatro patas, imitando
a los perros, para redimirse ante la Vir-
gen. El Hermano Agustín las refería con
elocuencia y pasión, ayudado de grandes
ademanes, como un consumado narra-
dor, y ellas quedaban luego chisporro-
teando en la memoria igual que un fuego
de artificio. A medida que se acercaba el
día señalado, hubo varios rituales que
cumplir: ir a probarse el terno, comprar
los zapatos blancos, fotografiarse en el 
estudio del señor Zapata bajo unos reflec-
tores cinematográficos. Comulgamos de
mañana, en una capilla adornada con flo-
res frescas, rebosante de familiares de los
comulgantes, y hubo después desayuno
multitudinario en el patio del Colegio,
con chocolate caliente y pastelitos. Y, lue-
go, otra fiesta, ésta familiar, en la casa de
Ladislao Cabrera, con primas, tías y tíos
y muchos regalos para el héroe del día.

La gran aventura de esa época fue el
viaje a Arequipa con mi madre, la abue-
lita y la Mamaé, en 1940, para asistir al
Congreso Eucarístico, en Arequipa, la
tierra solar, que se mantenía viva en las
anécdotas innumerables y la nostalgia de
la familia. Estuvimos alojados en casa del
tío Eduardo, que era juez, solterón y 
bondadoso; su cocinera Inocencia prepa-
raba unos candentes chupes en los que 
sobresalían unos monstruos crustáceos,
de cáscara rojiza y pinzas articuladas que
me fascinaron. Recuerdo aquel viaje co-
mo una exaltante expedición: el tren de
Cochabamba a la Paz; las calles empina-
das de la capital boliviana; el vaporcito
que cruzaba el Titicaca de noche, hasta
la llegada a Puno, en el amanecer. Y, lue-
go, nuevamente, el tren hasta la Ciudad
Blanca. Allí estaban tantas cosas conoci-
das hasta entonces sólo de oídas: las 
casas de sillar; el Misti y los volcanes; la
casita donde nací, que me mostraron, en
el Boulevard Parra, el queso helado y las
pastas de La Ibérica. Los rezos y cantos
multitudinarios del Congreso Eucarísti-

co me asustaban, y, todavía más, la voz del
orador, un hombre importantísimo, de
corbata pajarita, que señalaban con el 
dedo: Víctor Andrés Belaunde. Cuando
regresamos a Cochabamba, yo me sentía
ya grande. 

Esos mis primeros diez años fueron 
intensos, ocupados en múltiples queha-
ceres excitantes, de amigos queridísimos
y adultos bondadosos a los que era fácil
conquistar con gracias y zalamerías. Mi
gran aspiración era, por supuesto, que el
mayor de los tíos, el preferido –el tío Lu-
cho, que parecía un actor de cine, por el
que se morían todas las mujeres– me 
llevara a alguna de las dos piscinas de Co-
chabamba –la de Berveley y la de Urioste–
en las que aprendí a nadar (casi al mismo
tiempo que a leer), el deporte que más me
gustó de chico y en el que fui menos ma-
lo. Ser tan buen nadador como Tarzán era
una tentación que se disputaba a veces en
mi espíritu con la decisión de ser torero
(aunque, con ciertas aventuras de Bill
Barnes, mudaba a aviador). La primera
corrida que vi en mi vida fue por esos
años, en la placita de toros que estaba en
la parte alta de la ciudad, a la que acom-
pañé al abuelo un domingo por la tarde.
También en Cochabamba vi mi primera
obra de teatro; no me refiero a las veladas
y representaciones escolares, sino a un
drama de gente mayor, que mis abuelos
y mi madre me llevaron a ver, desde un
palco del Teatro Achá, en función noc-
turna. Mi único recuerdo de la obra es
que, en un momento dado, ante la cons-
ternación de todo el mundo, un señor le
daba una sonora cachetada a una señora. 

Sin embargo, pese a haberlo pasado
tan bien en el mundo real en esos años
bolivianos, aún lo pasé mejor en el otro,
el inventado, el leído en las historias de
El Peneca y Billiken y las novelas de aven-
turas que devoraba con glotonería. En esa
época, los niños leíamos ficciones más que
las veíamos: los dibujitos de las tiras 
cómicas no habían derrotado aún a las his-
torias escritas. El Pato Donald, el Ratón
Mickey y congéneres no eran tan popu-
lares como lo serían después, o por lo 
menos no lo eran para mí ni, creo, mis
amigos cochabambinos. El Peneca y Billi-

ken traían historias que teníamos que
coinventar nosotros mismos, usando a
raudales nuestra fantasía, a partir de la 
información que nos alcanzaban las 
palabras. Esos cuentos y novelitas fueron
haciendo de nosotros lectores, en tanto que
las historietas con dibujitos, de escuetas
palabras suspendidas en unas nubecillas
blancas sobre las cabezas de los persona-
jes, como las de la flaca Oliva y el 
musculoso Popeye, o el Gato con Botas,
o la Hormiguita Viajera, en las que el di-
bujante ya había realizado la operación
de visualizar para nosotros la ficción, nos
exoneraban de buena parte de aquel es-
fuerzo mental y en vez de lectores iban
formando espectadores, es decir, consu-
midores más pasivos de lo ilusorio. 
Probablemente la mía fue la última gene-
ración de niños lectores, para los que la
necesidad de una vida ficticia se aplacaba
sobre todo con la lectura; las que vinie-
ron después saciarían esta sed cada vez
menos con palabras y cada vez más con
imágenes, primero las de las historietas,
luego las del cine y por fin las de la tele-
visión. No lo deploro; me limito a 
constatarlo, y a consignar mi alegría por
haber nacido a tiempo para que las cir-
cunstancias hicieran de mí un vicioso de
la lectura, vicio no impune, como dijo 
Valéry, porque él se paga carísimo, en ver-
dad, en insatisfacción y recelo contra la
vida tal como es, que nunca puede ele-
varse hasta las cumbres y descender a los
abismos de la que inventamos espoleados
por nuestros deseos.

En todo caso, las ficciones de mi ni-
ñez boliviana son para mí reminiscencias
todavía más cálidas que las de los seres de
carne y hueso de esos años. La prueba de
la memoria es decisiva. Aunque los re-
cuerdos de mis amigos y mis travesuras
de Cochabamba son muy vivos, lo son 
todavía mucho más los de los países y 
personajes de la ilusión literaria, que aún
centellean en mi memoria. Los bosques
de Genoveva de Brabante y los de Ivan-
hoe, llenos de caballeros con lanzas y 
armaduras, montados en airosos caballos
blancos de crines encrespadas. Los bos-
ques africanos donde Tarzán encuentra
a Jane (que le habla en todos los idiomas,
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sin que él la entienda), le presenta a Chi-
ta y la columpia en lianas, por la espesu-
ra, salvándola de cocodrilos y caníbales.
Los montes ardientes de la misión de San
Juan de Capristano, donde resuena el
chasquido justiciero del látigo del Zorro.
Los mares de Sandokán y de Yañes, y de
los terribles corsarios que se batían con
cimitarras y puñales de formas complica-
das, como el retorcido kris, y en cuyas 
profundidades se deslizaba, silencioso y
fantástico, el Nautilius del Capitán Nemo.
Los aires por los que flota el globo de Phi-
leas Fogg, que da la vuelta al mundo en
el tiempo justo para ganar la apuesta. Y
las heladas y violentas estepas donde 
cabalga, ya ciego, el valiente Matías 
Sandorf, el Correo del Zar. 

No fue en Bolivia, sin embargo, sino
más tarde, ya en Piura, donde viví mi pri-
mera pasión literaria: Alejandro Dumas.
Los inmarcesibles tres mosqueteros, que
eran cuatro –D’Artagnan, Athos, Porthos
y Aramís–, me encandilaron de por
vida. Mis últimos años de pri-

maria y los primeros de la secundaria
transcurrieron a la sombra de Dumas, 
cuyas series novelescas –El conde de Mon-
tecristo, El collar de la reina, Memorias de un
médico, la de los mosqueteros, Veinte años
después y El vizconde de Bragelonne y tantas
otras– llenaron esos años de gestos heroi-
cos y ternuras románticas, en un marco
de colorido vistoso y espectacular. Pero
en Cochabamba tuve un anticipo de ello
en los libros de Miguel de Zevaco, 
Nostradamus y El hijo de Nostradamus, que
conseguí que me prestara una joven ami-
ga de mi mamá llamada Julia Urquidi, con
quien –piruetas de la vida– terminaría ca-
sándome diez años después. Aunque, si
tuviera que seleccionar uno solo de esos
héroes de ficción cuyos semblantes y pe-
ripecias se anteponen a todo lo demás en
mi recuerdo de mis primeras lecturas,
mencionaría a Guillermo, el personaje 
inventado por Richard Crompton. Las
aventuras de Guillermo eran unos tomitos de

carátula roja, cada uno dedicado a
una aventura diferente de ese

niño que debía ser de mi edad
y con quien compartía

no sólo los años y
unas ansias inapla-
zables de aventuras;
también, tener un
abuelito que era a la

vez un cómplice y un amigo, pese a la 
diferencia generacional. 

El abuelo Pedro escribía versos festi-
vos, que recitaba a veces en los cónclaves
familiares, y tenía un buen número de li-
bros de poesía en una antigua alacena con
cristales. Estaba muy orgulloso de su 
padre, mi bisabuelo, don Belisario Llosa
Rivera, abogado, poeta y escritor, de
quien conservaba una novelita histórica
(Sor María, premiada en un concurso del
Ateneo de Lima en 1886) que alguna vez
tuve en las manos, antes de que desapa-
reciera en el vértigo de las mudanzas y los
viajes en que se vio envuelta mi familia
materna (la única que en verdad tuve) 
desde 1945, cuando, con motivo de la elec-
ción de José Luis Bustamante y Rivero a
la Presidencia del Perú, éste, pariente
nuestro, nombró al abuelo prefecto de
Piura. A mi madre y a los abuelos les en-
cantaba que yo fuera tan aficionado a leer
y me alentaban a aprender versos de me-
moria y a recitarlos ante la familia. Mi
abuelita y la Mamaé leían poemas de 
José Santos Chocano y de Juan de Dios
Peza y novelas de Xavier de Montepin –El
médico de las locas y París-Lyon-Mediterrá-
neo–, y una novelita de Vargas Vila (“la
única presentable de él”, decían), Aura o
las violetas, con muchos puntos suspensi-
vos, que yo hojeaba a trozos. Mi madre
tenía en su velador una edición de tapas
azules, con estrellitas doradas, de los Vein-
te poemas de amor y una canción desesperada,
de Pablo Neruda, que me había prohibido
leer. Fue el primer libro maldito que leí
en mi vida, a escondidas, con sobresalto,
y esa fruición especial que despiertan los
peligros. Dos versos del primer poema
(“Mi cuerpo de labriego salvaje te soca-
va/ Y hace saltar al hijo del fondo de la
tierra”) me intrigaban sobremanera, pe-
ro la intuición me advirtió que hubiera
sido imprudente pedir a los mayores que
me los descifraran.

No hay duda de que mi vocación de
escritor se empezó a gestar allí, en esa ca-
sa de Ladislao Cabrera, a la sombra de esas
lecturas y como una derivación natural de
la hipnótica felicidad en que me sumían
las peripecias que los libros me permitían
vivir, protagonizar, gracias a esa exaltan-Il
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te taumaturgia: leer. Esa
vida no era la misma vida de La
Salle, mis amigos, la familia y Cochabam-
ba, pero, aunque fuese impalpable, no era
menos real, es decir, menos sentida, go-
zada o sufrida que la otra. Y era, además,
mucho más diversa o intensa que aqué-
lla, conformada por las rutinas de cada
día. El poder trasladarme, mediante la
simple concentración en las letras de un
libro, a los abismos marinos, a la estratós-
fera, al África, Inglaterra, Bélgica o los
mares de Malasia, y del siglo XX retroce-
der en el tiempo a la Francia de Riche-
lieu y Mazarino, y, con cada personaje de
la ficción, cambiar de piel, de cara, de
nombre, de oficio, de amores, de destino,
encarnar de este modo a tantas personas
distintas sin dejar de ser yo mismo, fue
un milagro que revolucionó mi vida y la
imantó desde entonces a los maleficios de
la ficción. Nunca me cansaría de repetir
esa magia, con la fascinación y el 
entusiasmo de mis primeros años, hasta
convertirla en el quehacer central de mi
existencia. 

Todo escritor es, antes de serlo, un lec-
tor, y ser escritor es también una manera
distinta de seguir leyendo. Yo descubrí esa
entrañable relación entre lectura y escri-
tura en esos mismos años, pues –también
de eso estoy seguro– las primeras cosas
que escribí, o mejor dicho garabateé, fue-
ron enmiendas o prolongaciones a esas
aventuras que leía y que me apenaba que
se terminaran o hubiese preferido que 
tuviesen desenlaces distintos a los que de-
cidieron sus autores. Esas correcciones,
esos añadidos fueron, hasta donde yo 
mismo puedo adivinarlo, precoces mani-

festaciones de la vocación de las
que resultarían, años más

tarde, todos loscuen-
tos, novelas, ensayos y
obras de teatro que he
escrito. No me incomo-

da nada, todo lo contrario, re-
conocer que en mi vocación y

en mis ficciones hay un fla-
grante parasitismo literario.

Todo lo que he inventado,
como escritor, tiene unas raíces en

lo vivido; fue, en sus orígenes, algo
que hice, vi, oí, pero también leí, y que

mi memoria retuvo con una terquedad
singular y misteriosa, algunas imágenes
que, más pronto o más tarde, y también
por razones que son para mí muy difíci-
les de desentrañar, se convirtieron en un
desasosiego fantaseoso, en el punto de
partida de toda una construcción imagi-
naria. No hubiera escrito La ciudad y los
perros si no hubiera sido, por dos años, un
cadete del Colegio Militar Leoncio Pra-
do, donde ocurre la acción de la novela,
ni hubiera podido inventar las peripecias
de Fushia y Aquilino, Lalita y la Selváti-
ca, las misioneras de Santa María de Nie-
va y el infeliz cacique aguaruna Jum, sin
aquel viaje al Alto Marañón que realicé
en 1958, con el antropólogo mexicano Juan
Comas, organizado por la Universidad de
San Marcos y el Instituto Lingüístico de
Verano. Ese viaje fue la materia prima de
La casa verde, pero también lo fue aquel
prostíbulo solitario, en medio del arenal
piurano, que desataba la fantasía y la ma-
licia de mis compañeros del colegio 
Salesiano, adonde me matricularon en
1946, apenas llegamos de Cochabamba a
ese confín norteño del Perú.

También en Piura viví o experimenté
de algún modo los hechos que, converti-
dos en recuerdos, fueron la materia 
prima de la mayor parte de los relatos de
mi primer libro, Los jefes: aquel intento de
huelga escolar, las disputas a puñetazos
en el cauce seco del río, los abusos de los
hacendados en sus tierras, de las que eran
entonces, todavía, señores de horca y 
cuchilla. El mundo hecho de nostalgia 
y recuerdos de juventud en que se refu-
giaron los abuelos y la Mamaé cuando sus

largas vidas raspaban ya el siglo me 
sugirió el tema y los personajes de La se-
ñorita de Taona. La historia de Pichulita
Cuéllar, en cambio, me la encontré en un
suelto de periódico, en Lima, viajando en
un colectivo de Miraflores al centro de la
ciudad. El escribidor rentado, que infla
y acaramela los apuntes de viaje por “el
amarillo Oriente y la negra África” de una
señora limeña de tardía vocación litera-
ria, que inventé en Kathie y el hipopótamo,
fui primero yo mismo, trabajando a 
destajo para una dama invencionera, 
de sintaxis deficiente, en una buhardilla
de París.

Pero, en verdad, tanto como lo vivido,
lo leído, que es otra manera, y a veces más
noble y suntuosa, de vivir, ha tenido 
también una influencia decisiva en la ges-
tación de todas mis historias, aunque, en
este caso, titubeo a la hora de hacer 
afirmaciones y dar nombres y títulos. 
Seguro que las ideas de Sartre sobre la li-
teratura comprometida, en las que en los
años cincuenta y parte de los sesenta creí
a ciegas, tienen mucho que ver con lo que
hay en mis primeras novelas de intencio-
nalidad crítica y preocupaciones éticas, y,
también, que el estilo épico y la mitología
romántica de André Malraux, a quien leí
con pasión en mis años universitarios, 
dejaron, en mis primeros relatos, una hue-
lla tan importante como la de mis ídolos
de entonces, los novelistas norteamerica-
nos: Hemingway, Dos Passos, Caldwell,
Steinbeck, Scott Fitzgerald y algunos más
jóvenes como Truman Capote y Paul Bow-
les. Pero la influencia mayor fue, 
tuvo que ser, la del maestro supremo de
tantos novelistas de mi generación (y tam-
bién de las inmediatamente anterior y 
posterior) en el mundo entero: William
Faulkner. Sin el maravillamiento que me
produjo descubrir la riqueza de matices y
alusiones, perspectivas, sintonías, 
ambigüedades de su prosa y de su origi-
nalísimo sistema de organización de las
historias, jamás hubiera osado disociar en
las mías la cronología “real” de su exposi-
ción narrativa, ni presentar un episodio
desde puntos de vista y niveles de reali-
dad diferentes, como lo hice en La ciudad
y los perros, Conversación en La Catedral y el
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resto de mis novelas, ni hubiera escrito
un libro como La casa verde, en el que las
palabras son una presencia tanto o más
visible que la de los personajes –un 
paisaje para la anécdota– y en la que la
construcción –las perspectivas, el curso
del tiempo, el relevo de los narradores–
adopta una complejidad laberíntica. Por-
que fue gracias a la saga de Yoknapatawp-
ha que descubrí la importancia capital de
la forma en la ficción y las infinitas posi-
bilidades que, a la hora de escribir una
historia, tenían en ella los puntos de 
vista y el diseño del orden temporal.

“Influencia” es una palabra peligro-
sa y, aplicada a menesteres literarios, con-
tradictoria. Hay influencias que ahogan
la originalidad, y otras que permiten a
un escritor descubrir su propia voz. Apo-
derarse de los tics, hábitos de estilo, de
los temas del maestro puede ser castrador
para el discípulo cuya obra parecerá, 
entonces, un eco, cuando no una carica-
tura de su modelo. Pero hay discípulos

que, aprovechando con creces la lección
del maestro, se emancipan de éste, e 
incluso lo convierten en mero antece-
dente. En todo caso, es probable que las
influencias literarias más fecundas sean
las menos evidentes, aquellas de las que
el beneficiario es menos consciente por-
que pasaron por encima o por debajo de
su inteligencia y voluntad y se metabo-
lizaron plenamente en él como ingre-
dientes esenciales de su personalidad 
literaria. 

Por eso, aunque sé qué autores me cau-
tivaron, cuáles educaron mi sensibilidad
y me abrieron la puerta de los sueños, y
los nombres de los que me enseñaron el
arte de la palabra y la arquitectura de la
ficción, no me atrevo a afirmar que sea a
ellos –en la lista debería añadir, por 
supuesto, a Flaubert y a Melville, a Dic-
kens, Balzac y Tolstoi, al Tirant lo Blanch
de Martorell, a Thomas Mann y a mu-
chos otros que, como ellos, me revelaron
la vocación deicida, de alcanzar la tota-

lidad, que anida en todo novelista– a
quienes más debo como escritor, ni 
mucho menos qué es lo que debo de es-
pecífico y concreto a cada cual. Si eso se
puede establecer y medir corresponde a
otros emprender esa tarea ardua y, me
temo, de dudosa utilidad.

De lo único que estoy absolutamen-
te cierto es de que en esos primeros años
de infancia, vividos en la gran casona de
la calle Ladislao Cabrera, de Cochabam-
ba, a la sombra de esa familia frondosa,
poco menos que bíblica, que presidían
los abuelos, las primeras historias fabula-
das que leí en libros y revistas infantiles,
las que me traía en Navidades el Niño
Dios, o me regalaban en mi cumpleaños,
o compraba con mis propinas domini-
cales, despertaron en mí la vocación de
escribidor de historias que iría determi-
nando mi manera de vivir y sometiéndo-
me a su dichosa servidumbre. De algún
modo discreto y remoto ellas siguen 
atizando mis sueños. ~


