MARIO VARGAS [LLOSA

EXTEMPORANEOS

Mario Vargas Llosa recrea en este texto, de nostalgia y memoria,
las vivencias de una feliz nifiez en la ciudad boliviana de
Cocbabamba y la forma casi natural en que empez6 tanto su
aficion a la lectura como su necesidad de enriquecer su vida
diaria con la creacién de ficciones, impulsos que ban regido desde
entonces todo su itinerario intelectual.
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a casa de la calle Ladislao Cabre-
Lra, en Cochabamba, donde vivi mis

primeros afios, tenfa tres patios.
Era de un solo pisoy muy grande, por lo
menos en misrecuerdos de esaedad, ino-
cente y feliz. Lo que es para muchos un
estereotipo—el paraiso de lainfancia—fue
para mi una realidad, aunque, sin duda,
embellecida desde entonces por la dis-
tancia y la nostalgia.

En ese edén, el escenario principal
es aquella casa de pesado portén que se
abria sobre un zagudn de techo céncavo
donde se repetian las voces. Desembo-
caba en el primer patio, cuadrado, de
altos drboles que permitian reproducir
las peliculas de Tarzdn, en torno al cual
se alineaban los dormitorios. El altimo
ano que vivimos all{, uno de esos cuar-
tos fue el consulado del Peru, que, por
razones de economfia, mi abuelo trasla-
dé de un edificio de las cercanias de la
Plazade Armasalacasa familiar. Al fon-
do de ese patio habfa una terraza con
pilares, protegida por lonas contrael sol,
en la que el abuelo solia cabecear sen-
tado en una mecedora. Oirlo roncar, la
boca abierta como invitando a las mos-
cas, nos mataba de risa a mis primas y a
mi. Por allf se entraba al comedor, albo-
rotado siempre los domingos cuando la
vasta tribu familiar comparecia en ple-
no para dar cuenta de los picantes y de
ese postre que preparaban laabuela Car-
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men y la Mamaé, la felicidad de todo el
mundo: sopaipillas.

Venia después un pequeno corredor,
a la derecha del cual estaba el cuarto de
bario, que unfael primero con el segundo
patio, éste de tierra, en el que se hallaban
la cocina, una despensa y los cuartos de
la servidumbre. Al fondo, una verja de
madera con una puertecita chirriante de-
jaba entrever el tercer patio, que antafio
debié de haber sido una huerta con hor-
talizasy frutales. Entonces erayaséloun
descampado; servia de corral vy, por
temporadas, de zoolégico, pues en una
época habité allf una cabritay en otraun
mono, ejemplares ambos traidos por mi
abuelo de la hacienda de Saipina, en el
rumbo de Santa Cruz, adonde vino de
Arequipa, enviado por la familia Said, a
introducir el cultivo del algodén. Y hu-
bo también una lorita parlanchina que,
imitdindome, chillaba “jAbueelaaal” to-
do el santo dfa. All{ estaban el lavadero
y unos cordeles en los que habia siem-
pre, flameando al viento, las sibanas, los
manteles y las ropas de la familia que la
lavandera venfa a lavar y planchar cada
semana. El jardinero, Saturnino, era un
indio viejecito que me cargaba en hom-
bros; el diadel retorno de la familia Llosa
al Pert fue a despedirnos a la estacién
del tren;lorecuerdo,abrazadoalaabue-
lita Carmen, sollozando.

Allivivia mucha gente. El abuelo Pe-

dro y la abuela Carmen, la Mamaé, mi
mamdy yo, el tio Juan y la tia Lauray sus
dos hijas, las primas Nancy y Gladys, el
tio Lucho y la tia Olga; y en esa casa
naci6 la primera hija de estos dltimos,
Wanda, en unatarde memorable en que,
contagiado porlaagitacién que caldeaba
el ambiente, me trepé a uno de los drbo-
les del primer patio para espiar lo que
ocurria. No debi de enterarme de gran
cosa pues s6lo mds tarde, en Piuray en
1946, supe cémo venfan al mundo los ni-
fios y cémo los fabricaban sus papés. El
tio Jorge también vivié all{ hasta casarse
con la tia Gaby, y el tio Pedro, cuando
aparecia en Cochabamba a pasar las va-
caciones, pues estudiaba medicina en
Chile. Los empleados del segundo patio
eran por lo menos tres, y habfa ademds
dos figuras intermedias, de incierto
estatuto: Joaquin, un muchachito huér-
fano que recogié6 el abuelito en Saipina,
y Orlando, abandonado por una cocine-
ra de la casa que desapareci6 sin dejar
rastro, y a los que la abuelita Carmen
terminé afiadiendo a la familia.

La prima Nancy tenia un afio menos
que yoy la prima Gladys dos. Eran unas
magnificas compaiieras de juegos, cém-
plices de todas las aventuras que yo
tramaba, inspiradas de costumbre en las
peliculas que veiamos en el cine Roxy y
en el Teatro Achd, en las matinées de los
sabados olas matinales del domingo. Las
seriales eran formidables —tres capitulos
por funcién y duraban varias semanas—,
pero la pelicula que nos llegé al alma 'y
nos hizo llorar, reir y sobre todo sofiar, y
que repetimos varias veces —a mi me
convenci6 de que debia ser torero— fue
Sangre y arena, con Tyrone Power, Linda
Darnell y Rita Hayworth.

Las diversiones cochabambinas eran
infinitas. Habia los pascos a Cala-Calay
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a Tupuraya, donde la familia de la tia
Gaby tenia una casita de campo, y las re-
tretas de los domingos al mediodia, luego
de la misa de once, en la Plaza, y las ro-
jizas empanadas saltefias que ofrecia un
restaurante de los portales. Habfa los cir-
cos, que venfan para la época de Fiestas
Patrias, y cuyos maromeros, equilibris-
tas y domadores hacfan latir muy fuerte
el corazénylosbenditos payasos, que nos
hacian reir a carcajadas (mi primer amor
platénico fue unatrapecista de malla ro-
sada). Habia los excitantes y empapados
Carnavales —mis primas y yo lanzaba-
mos globos llenos de agua desde los
techos a los transetntes de la calle La-
dislao Cabrera—, en que, durante el dia,
vefamos a tios y tias y a sus amigos en-
frascados en intensas batallas liquidas
con cascarones, globos, baldazos y man-
guerazos, y, en las noches, partir a las
fiestas disfrazados y con antifaces. Ha-
biala Semana Santa, con sus misteriosas
procesionesy el recorrido de iglesias pa-
rarezar las estaciones delaPasion. Y, por
encimadetodo,las Navidades,lavenida
del Nifio Jesus (Papd Noel atin no exis-
tia) con los regalos, la noche del 24 de
diciembre. La preparacion de esa fiesta
de fin de afo era larga y puntillosa y sus
ritualesibanatizandolaimaginacién. La
abuelitay la Mamag, estorbadas por no-
sotros, sembraban el trigo en las latitas
que irfan a decorar el Nacimiento, cuyos
pastores, reyes magos, soldados romanos,
apostoles, ovejitas, burritos, la Virgen,
San José y el Nifio, se guardaban en un
baul con incrustaciones metalicas que s6-
lo se abrfa de afio en afio: al levantarse
la tapa, un fuerte olor a naftalina pene-
traba en las narices. Lo importante,
para mis primas y para mi, era escribir la
carta al Nino Dios, pidiéndole los rega-
los que depositariala Nochebuenaal pie
denuestracama. Antesdeaprenderaes-
cribir, le dictdbamos la carta al abuelo
Pedro yla firmdbamos con un palote. La
discusién de lo que pedirfamos nos des-
velaba y ocupaba dfas. A medida que se
acercaba la fecha, el nerviosismo, la cu-
riosidad ylaexpectativa crecian hasta ex-
tremos indescriptibles. La noche del 24
nilosabuelos, ni mi mamad nilostios Juan
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y Lala tenfan que apurarnos para que,
acabando de comer, nos zambulléramos
en la cama. ¢ Vendria? ¢Habria recibido
las cartas? ¢ Traeria todos los pedidos?

Me acuerdo haberle encargado unos
anteojos de aviador como los que lleva-
ba Bill Barnes, unas botas idénticas a las
del “jovencito” (el héroe) de una serial
de exploradores, palitroques, mecanosy
cosas parecidas, pero, desde que apren-
di a leer, libros, siempre libros, largas
listas de libros, que iba primero a selec-
cionaralasalidadel colegioaunalibreria
de la calle General Ach4, donde se com-
praban cada semana las revistas para
toda la familia: Para ti y Leopldn para la
abuelita, la Mamaé, mi mamd y las tfas,
y para mi y mis primas El Peneca y Billi-
ken (la primera era chilena y la segunda
argentina).

Aprendi a leer cuando tenfa cinco
anos —en 1941, pues—, €n mi primer afio
de primaria del Colegio de La Salle. Mis
companferos de clase tenfan un afio mds
que yo, pero mi mama se empeid en
matricularme porque mis travesuras la
volvian loca. Nuestro profesor era el
Hermano Justiniano, delgadito, angeli-
cal y con la cabeza blanca casi rapada.
Nos hacia cantar las letras, uno por uno,
y luego, cogidos de las manos, en ron-
das, deletrear, identificar las silabas en
cada palabra, reproducirlas y memori-
zarlas. De los coloreados silabarios con
animalitos pasamos al librito de historia
sagraday por finalashistorietas, los poe-
mas y los cuentos. Estoy seguro de que
en esas Navidades de 1941 el Nifo Dios
deposité en mi cama una pila de libros
de aventuras, de Pinocho a Caperucita
Roja, del Mago de Oz ala Cenicienta, de
Blanca Nieves a Mandrake el Mago.

Aunquelos primeros dias de clase llo-
ré —mi mamd tenfa que acompanarme
hasta la puerta del aula de la mano—,
pronto me acostumbré a La Salle, don-
de me llené de amigos. La abuelita y la
Mamaé me engrefan tanto (yo era el ni-
fio sin papd y eso hacfa de mf el nieto y
el sobrino mas mimado delafamilia) que
alguna vez llegué a invitar a los veinte
condiscipulos de mi clase —Cuéllar,
Tejada, Romdn, Orozco, Ballividn, Gu-

mucio, Zapata— a tomar té en la casa,
para poder repetir en esos tres patios al-
guna pelicula de masas. Y la abuelay la
Mamaé preparaban café con leche vy
tostadas con mantequilla para todos.

Hab{a diez cuadras exactas de la ca-
sa de Ladislao Cabrera hasta La Salle y
creo que a partir del segundo de prima-
ria mi mamd ya me permitié ir solo al
colegio, aunque, por lo general, hacia el
recorrido conalgtin comparierodelave-
cindad. Pasabamos bajo los portales de
laplaza, donde estaba el estudio fotogra-
fico del sefior Zapata, padre de mi gran
amigo Mario Zapata, compaferito de
carpeta, periodistaa quien veinte o trein-
taafos después asesinarfan en Cala-Ca-
la. El recorrido de esas diez cuadras,
cuatro veces al dia —los escolares en ese
entonces almorzébamos en casa—, era
una expedicion llena de hallazgos. Por
supuesto, detenerse a echar una ojeada
a las vitrinas de las librerfas y a las car-
teleras de los cines del camino era obli-
gatorio. Lo mds impresionante que nos
podia ocurrir era encontrarnos en plena
calle con la imponente figura del obis-
po, quien, envuelto en sus hdbitos
morados, su barba blanca y su gran ani-
1o fosforescente, nos parecia olimpico,
semidivino. Con uncién y una pizca de
temor nos arrodilldbamos a besarle la
mano y recibiamos las dos o tres pala-
bras carifiosas que su fuerte acento
italiano derramaba sobre nosotros.

Ese obispo nos dio la primera comu-
niénamiybuennimerode compaieros
de clase cuando anddbamos en el terce-
roocuarto de primaria. Fueaquel undia
memorable, precedido por muchas se-
manas de preparaciéon que nos tuvieron
todas las tardes en la capilla del Colegio,
recibiendo clases extras de religién de
boca del director, el calvo Hermano
Agustin de cuadrada mandibula. Eran
unas clases espléndidas, con historias sa-
cadas de los Evangelios y de las vidas de
los santos, milagrosas, heroicas, exéticas
y sorprendentes, donde la pureza y la fe
vencian siempre las mds terribles prue-
bas, con finales felices, en los que los
cielos se abrfan para recibir con un coro
de dngeles a los cristianos mdrtires, des-
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menuzados por las fieras en los coliseos
paganos o guillotinados por negarse a
traicionar al Sefior, y de arrepentidos tan
desesperados por sus infames pecados
que, como el duque de Normandia,
[lamado también Roberto el Diablo, no
vacilaban envivir a cuatro patas, imitando
a los perros, para redimirse ante la Vir-
gen. El Hermano Agustin las referfa con
elocuenciay pasién, ayudado de grandes
ademanes, como un consumado narra-
dor, y ellas quedaban luego chisporro-
teando en la memoria igual que un fuego
de artificio. A medida que se acercaba el
dfa sefialado, hubo varios rituales que
cumplir: ir a probarse el terno, comprar
los zapatos blancos, fotografiarse en el
estudio del sefior Zapatabajo unosreflec-
tores cinematogréficos. Comulgamos de
mafana, en una capillaadornadacon flo-
res frescas, rebosante de familiares de los
comulgantes, y hubo después desayuno
multitudinario en el patio del Colegio,
con chocolate caliente y pastelitos. Y, lue-
o, otra fiesta, ésta familiar, en la casa de
Ladislao Cabrera, con primas, tias y tios
y muchos regalos para el héroe del dia.
La gran aventura de esa época fue el
viaje a Arequipa con mi madre, la abue-
lita y la Mamaé, en 1940, para asistir al
Congreso Eucaristico, en Arequipa, la
tierra solar, que se mantenia viva en las
anécdotas innumerables y la nostalgia de
la familia. Estuvimos alojados en casa del
tio Eduardo, que era juez, solterén y
bondadoso; su cocinera Inocencia prepa-
raba unos candentes chupes en los que
sobresalfan unos monstruos crusticeos,
de cdscara rojiza y pinzas articuladas que
me fascinaron. Recuerdo aquel viaje co-
mo una exaltante expedicion: el tren de
Cochabamba a la Paz; las calles empina-
das de la capital boliviana; el vaporcito
que cruzaba el Titicaca de noche, hasta
lallegada a Puno, en el amanecer. Y, lue-
go, nuevamente, el tren hasta la Ciudad
Blanca. All{ estaban tantas cosas conoci-
das hasta entonces sélo de oidas: las
casas de sillar; el Misti y los volcanes; la
casita donde naci, que me mostraron, en
el Boulevard Parra, el queso helado y las
pastas de La Ibérica. Los rezos y cantos
multitudinarios del Congreso Eucaristi-
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comeasustaban, y, todaviamas,lavozdel
orador, un hombre importantisimo, de
corbata pajarita, que sefialaban con el
dedo: Victor Andrés Belaunde. Cuando
regresamos a Cochabamba, yo me sentfa
ya grande.

Esos mis primeros diez afos fueron
intensos, ocupados en multiples queha-
ceres excitantes, de amigos queridisimos
y adultos bondadosos a los que era fécil
conquistar con gracias y zalamerfas. Mi
gran aspiracion era, por supuesto, que el
mayor de los tios, el preferido —el tio Lu-
cho, que parecia un actor de cine, por el
que se morfan todas las mujeres— me
llevaraaalgunadelasdos piscinas de Co-
chabamba—lade Berveleyylade Urioste—
en las que aprendia nadar (casi al mismo
tiempo quealeer), el deporte que més me
gust6 de chico y en el que fui menos ma-
lo. Sertan buen nadador como Tarzdn era
una tentacién que se disputabaavecesen
mi espiritu con la decisién de ser torero
(aunque, con ciertas aventuras de Bill
Barnes, mudaba a aviador). La primera
corrida que vi en mi vida fue por esos
afos, en la placita de toros que estaba en
la parte alta de la ciudad, a la que acom-
paiié al abuelo un domingo por la tarde.
También en Cochabamba vi mi primera
obra de teatro; no me refiero a las veladas
y representaciones escolares, sino a un
drama de gente mayor, que mis abuelos
y mi madre me llevaron a ver, desde un
palco del Teatro Achd, en funcién noc-
turna. Mi dnico recuerdo de la obra es
que, en un momento dado, ante la cons-
ternacién de todo el mundo, un sefior le
daba una sonora cachetada a una sefiora.

Sin embargo, pese a haberlo pasado
tan bien en el mundo real en esos afos
bolivianos, atn lo pasé mejor en el otro,
el inventado, el leido en las historias de
El Peneca y Billiken y 1as novelas de aven-
turas que devoraba con glotoneria. Enesa
época, los nifios lefamos ficciones més que
las vefamos: los dibujitos de las tiras
cémicas no habian derrotadoatinalas his-
torias escritas. El Pato Donald, el Ratén
Mickey y congéneres no eran tan popu-
lares como lo serfan después, o por lo
menos no lo eran para mi ni, creo, mis
amigos cochabambinos. El Peneca y Billi-

ken traian historias que teniamos que
coinventar nosotros mismos, usando a
raudales nuestra fantasfa, a partir de la
informacién que nos alcanzaban las
palabras. Esos cuentos y novelitas fueron
haciendo de nosotroslectores, en tanto que
las historietas con dibujitos, de escuetas
palabras suspendidas en unas nubecillas
blancas sobre las cabezas de los persona-
jes, como las de la flaca Oliva y el
musculoso Popeye, o el Gato con Botas,
olaHormiguita Viajera, en las que el di-
bujante ya habia realizado la operacién
de visualizar para nosotros la ficcién, nos
exoneraban de buena parte de aquel es-
fuerzo mental y en vez de lectores iban
formando espectadores, es decir, consu-
midores mds pasivos de lo ilusorio.
Probablemente la mia fue la dltima gene-
racién de nifios lectores, para los que la
necesidad de unavida ficticia se aplacaba
sobre todo con la lectura; las que vinie-
ron después saciarfan esta sed cada vez
menos con palabras y cada vez mas con
imagenes, primero las de las historietas,
luego las del cine y por fin las de la tele-
visién. No lo deploro; me limito a
constatarlo, y a consignar mi alegria por
haber nacido a tiempo para que las cir-
cunstancias hicieran de mi un vicioso de
la lectura, vicio no impune, como dijo
Valéry, porque él se paga carisimo, en ver-
dad, en insatisfaccién y recelo contra la
vida tal como es, que nunca puede ele-
varse hasta las cumbres y descender a los
abismos delaque inventamos espoleados
por nuestros deseos.

En todo caso, las ficciones de mi ni-
fiezboliviana son para mi reminiscencias
todavia mas calidas quelas de los seres de
carne y hueso de esos afios. La prueba de
la memoria es decisiva. Aunque los re-
cuerdos de mis amigos y mis travesuras
de Cochabamba son muy vivos, lo son
todavia mucho mds los de los paises y
personajes de la ilusion literaria, que atin
centellean en mi memoria. Los bosques
de Genoveva de Brabante y los de Ivan-
hoe, llenos de caballeros con lanzas y
armaduras, montados en airosos caballos
blancos de crines encrespadas. Los bos-
ques africanos donde Tarzdn encuentra
aJane (que le habla en todos los idiomas,
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sin que élla entienda), le presenta a Chi-
tay la columpia en lianas, por la espesu-
ra, salvandola de cocodrilos y canibales.
Los montes ardientes de lamisién de San
Juan de Capristano, donde resuena el
chasquido justiciero del latigo del Zorro.
Los mares de Sandokan y de Yaries, y de
los terribles corsarios que se batian con
cimitarrasy pufiales de formas complica-
das, como el retorcido kris, y en cuyas
profundidades se deslizaba, silencioso y
fantastico, el Nautilius del Capitin Nemo.
Losaires porlos que flotael globo de Phi-
leas Fogg, que da la vuelta al mundo en
el tiempo justo para ganar la apuesta. Y
las heladas y violentas estepas donde
cabalga, ya ciego, el valiente Matias
Sandorf, el Correo del Zar.

No fue en Bolivia, sin embargo, sino
mdstarde, yaen Piura, donde vivi mi pri-
mera pasién literaria: Alejandro Dumas.
Los inmarcesibles tres mosqueteros, que
eran cuatro—D’Artagnan, Athos, Porthos
y Aramis—, me encandilaron de por
vida. Mis tltimos afios de pri-
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maria y los primeros de la secundaria
transcurrieron a la sombra de Dumas,
cuyas series novelescas —El conde de Mon-
tecristo, El collar de la reina, Memorias de un
médico, la de los mosqueteros, Veinte afios
después y El vizconde de Bragelonne y tantas
otras—Ilenaron esos afios de gestos heroi-
cos y ternuras romdnticas, en un marco
de colorido vistoso y espectacular. Pero
en Cochabamba tuve un anticipo de ello
en los libros de Miguel de Zevaco,
Nostradamus y El bijo de Nostradamus, que
consegui que me prestara una joven ami-
gade mi mamdllamadaJulia Urquidi, con
quien—piruetas delavida—terminarfa ca-
saindome diez afos después. Aunque, si
tuviera que seleccionar uno solo de esos
héroes de ficcién cuyos semblantes y pe-
ripecias se anteponen a todo lo demds en
mi recuerdo de mis primeras lecturas,
mencionarfa a Guillermo, el personaje
inventado por Richard Crompton. Las
aventuras de Guillermo eran unos tomitos de
cardtularoja, cadauno dedicadoa
una aventura diferente de ese
nifioque debia ser de miedad

y con quien compartia

no sélo los afios y
unas ansias inapla-
zables de aventuras;
también, tener un
abuelito que era a la

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Gabriel Gutiérrez

vez un cémplice y un amigo, pese a la
diferencia generacional.

El abuelo Pedro escribia versos festi-
vos, que recitaba a veces en los conclaves
familiares, y tenfa un buen namero de li-
brosde poesia en unaantiguaalacena con
cristales. Estaba muy orgulloso de su
padre, mi bisabuelo, don Belisario Llosa
Rivera, abogado, poeta y escritor, de
quien conservaba una novelita histérica
(Sor Maria, premiada en un concurso del
Ateneo de Lima en 1886) que alguna vez
tuve en las manos, antes de que desapa-
recieraen el vértigo de las mudanzasylos
viajes en que se vio envuelta mi familia
materna (la tnica que en verdad tuve)
desde 1945, cuando, con motivo delaelec-
cién de José Luis Bustamante y Rivero a
la Presidencia del Pert, éste, pariente
nuestro, nombré al abuelo prefecto de
Piura. A mi madre y a los abuelos les en-
cantaba que yo fuera tan aficionadoaleer
y me alentaban a aprender versos de me-
moria y a recitarlos ante la familia. Mi
abuelita y la Mamaé lefan poemas de
José Santos Chocano y de Juan de Dios
Pezay novelas de Xavier de Montepin—E[
médico de las locas y Paris-Lyon-Mediterrd-
neo—, y una novelita de Vargas Vila (“la
tGnica presentable de ¢1”, decian), Aura o
las violetas, con muchos puntos suspensi-
vos, que yo hojeaba a trozos. Mi madre
tenfa en su velador una edicién de tapas
azules, con estrellitas doradas, de los Vein-
te poemas de amor y una cancién desesperada,
de Pablo Neruda, que me habia prohibido
leer. Fue el primer libro maldito que lei
en mivida, a escondidas, con sobresalto,
y esa fruicién especial que despiertan los
peligros. Dos versos del primer poema
(“Mi cuerpo de labriego salvaje te soca-
va/ Y hace saltar al hijo del fondo de la
tierra”) me intrigaban sobremanera, pe-
ro la intuicién me advirtié que hubiera
sido imprudente pedir a los mayores que
me los descifraran.

No hay duda de que mi vocacién de
escritor se empez6 a gestar alli, en esa ca-
sade Ladislao Cabrera,alasombrade esas
lecturasy comounaderivacién natural de
la hipnética felicidad en que me sumian
las peripecias que los libros me permitian
vivir, protagonizar, gracias a esa exaltan-
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te taumaturgia: leer. Esa

vida no era la misma vida de La

Salle, misamigos, lafamiliay Cochabam-
ba, pero,aunque fuese impalpable, no era
menos real, es decir, menos sentida, go-
zada o sufrida que la otra. Y era, ademas,
mucho mds diversa o intensa que aqué-
Ila, conformada por las rutinas de cada
dia. El poder trasladarme, mediante la
simple concentracién en las letras de un
libro, alos abismos marinos, a la estratés-
fera, al Africa, Inglaterra, Bélgica o los
mares de Malasia, y del siglo XX retroce-
der en el tiempo a la Francia de Riche-
lieu y Mazarino, y, con cada personaje de
la ficcién, cambiar de piel, de cara, de
nombre, de oficio, de amores, de destino,
encarnar de este modo a tantas personas
distintas sin dejar de ser yo mismo, fue
un milagro que revolucioné mi vida y la
imant6 desde entoncesalos maleficios de
la ficcién. Nunca me cansaria de repetir
esa magia, con la fascinacién y el
entusiasmo de mis primeros aos, hasta
convertirla en el quehacer central de mi
existencia.

Todoescritor es, antes de serlo, un lec-
tor, y ser escritor es también una manera
distinta de seguir leyendo. Yo descubriesa
entraiiable relacién entre lectura y escri-
tura en esos mismos afios, pues —también
de eso estoy seguro— las primeras cosas
que escribi, 0 mejor dicho garabateé, fue-
ron enmiendas o prolongaciones a esas
aventuras que lefa y que me apenaba que
se terminaran o hubiese preferido que
tuviesen desenlaces distintosalos que de-
cidieron sus autores. Esas correcciones,
esos afiadidos fueron, hasta donde yo
mismo puedo adivinarlo, precoces mani-
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festacionesdelavocaciéndelas
que resultarfan, afios mds
tarde, todos loscuen-
tos, novelas, ensayos y
obras de teatro que he
escrito. No me incomo-
da nada, todo lo contrario, re-
conocer que en mi vocacioén y
en mis ficciones hay un fla-
grante parasitismo literario.
Todo lo que he inventado,
como escritor, tiene unas raices en
lo vivido; fue, en sus origenes, algo
que hice, vi, of, pero también lef, y que
mi memoria retuvo con una terquedad
singular y misteriosa, algunas imdgenes
que, mds pronto o mds tarde, y también
por razones que son para mi muy difici-
les de desentrafar, se convirtieron en un
desasosiego fantaseoso, en el punto de
partida de toda una construccién imagi-
naria. No hubiera escrito La ciudad y los
perros si no hubiera sido, por dos aios, un
cadete del Colegio Militar Leoncio Pra-
do, donde ocurre la accién de la novela,
ni hubiera podido inventar las peripecias
de Fushia y Aquilino, Lalita y la Selvati-
ca, las misioneras de Santa Marfa de Nie-
vay el infeliz cacique aguaruna Jum, sin
aquel viaje al Alto Marafién que realicé
en 1958, con el antrop6logo mexicano Juan
Comas, organizado porla Universidad de
San Marcos y el Instituto Lingjiistico de
Verano. Ese viaje fue la materia prima de
La casa verde, pero también lo fue aquel
prostibulo solitario, en medio del arenal
piurano, que desataba la fantasia y la ma-
licia de mis compaieros del colegio
Salesiano, adonde me matricularon en
1946, apenas llegamos de Cochabamba a
ese confin nortefio del Peru.

También en Piura vivi o experimenté
de algin modo los hechos que, converti-
dos en recuerdos, fueron la materia
prima de la mayor parte de los relatos de
mi primer libro, Losjefes: aquel intento de
huelga escolar, las disputas a pufietazos
en el cauce seco del rio, los abusos de los
hacendadosensustierras,delasque eran
entonces, todavia, sefiores de horca y
cuchilla. El mundo hecho de nostalgia
y recuerdos de juventud en que se refu-
giaronlosabuelosylaMamaé cuandosus

largas vidas raspaban ya el siglo me
sugiri6 el tema y los personajes de La se-
florita de Taona. La historia de Pichulita
Cuéllar, en cambio, me laencontré en un
sueltode periédico,en Lima, viajandoen
un colectivo de Miraflores al centro de la
ciudad. El escribidor rentado, que infla
y acaramela los apuntes de viaje por “el
amarillo Orienteylanegra Africa” deuna
sefiora limena de tardfa vocacién litera-
ria, que inventé en Katbhie y el hipopétamo,
fui primero yo mismo, trabajando a
destajo para una dama invencionera,
de sintaxis deficiente, en una buhardilla
de Paris.

Pero, en verdad, tanto como lo vivido,
loleido, que es otra manera, y a veces mds
noble y suntuosa, de vivir, ha tenido
también unainfluenciadecisivaenlages-
tacion de todas mis historias, aunque, en
este caso, titubeo a la hora de hacer
afirmaciones y dar nombres y titulos.
Seguro que las ideas de Sartre sobre la li-
teratura comprometida, en las que en los
afios cincuenta y parte de los sesenta cref
aciegas, tienen mucho que ver con lo que
hay en mis primeras novelas de intencio-
nalidad criticay preocupaciones éticas, y,
también, que el estilo épico y la mitologfa
romdntica de André Malraux, a quien lef
con pasién en mis anos universitarios,
dejaron, en mis primeros relatos, unahue-
Ila tan importante como la de mis idolos
de entonces, los novelistas norteamerica-
nos: Hemingway, Dos Passos, Caldwell,
Steinbeck, Scott Fitzgerald y algunos mds
jovenes como Truman Capote y Paul Bow-
les. Pero la influencia mayor fue,
tuvo que ser, la del maestro supremo de
tantos novelistas de mi generacién (y tam-
bién de las inmediatamente anterior y
posterior) en el mundo entero: William
Faulkner. Sin el maravillamiento que me
produjo descubrir la riqueza de matices y
alusiones, perspectivas, sintonias,
ambigiiedades de su prosa y de su origi-
nalisimo sistema de organizacién de las
historias, jamds hubiera osado disociar en
las mias la cronologia “real” de su exposi-
cién narrativa, ni presentar un episodio
desde puntos de vista y niveles de reali-
dad diferentes, como lo hice en La ciudad
y los perros, Conversacion en La Catedral y el
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resto de mis novelas, ni hubiera escrito
un libro como La casa verde, en el que las
palabras son una presencia tanto o mds
visible que la de los personajes —un
paisaje para la anécdota—y en la que la
construccién —las perspectivas, el curso
del tiempo, el relevo de los narradores—
adoptaunacomplejidad laberintica. Por-
que fue graciasalasagade Yoknapatawp-
haquedescubrilaimportanciacapital de
la forma en la ficcién y las infinitas posi-
bilidades que, a la hora de escribir una
historia, tenfan en ella los puntos de
vista y el disefio del orden temporal.
“Influencia” es una palabra peligro-
say,aplicadaamenesteresliterarios, con-
tradictoria. Hay influencias que ahogan
la originalidad, y otras que permiten a
un escritor descubrir su propiavoz. Apo-
derarse de los tics, habitos de estilo, de
lostemas del maestro puede ser castrador
para el discipulo cuya obra parecers,
entonces, un eco, cuando no una carica-
tura de su modelo. Pero hay discipulos

que, aprovechando con creces laleccién
del maestro, se emancipan de éste, e
incluso lo convierten en mero antece-
dente. En todo caso, es probable que las
influencias literarias mds fecundas sean
las menos evidentes, aquellas de las que
el beneficiario es menos consciente por-
que pasaron por encima o por debajo de
su inteligencia y voluntad y se metabo-
lizaron plenamente en él como ingre-
dientes esenciales de su personalidad
literaria.

Por eso,aunque sé qué autores me cau-
tivaron, cudles educaron misensibilidad
y me abrieron la puerta de los suefios, y
los nombres de los que me ensefaron el
arte de la palabra y la arquitectura de la
ficcién, no me atrevo a afirmar que seaa
ellos —en la lista deberfa afadir, por
supuesto, a Flaubert y a Melville, a Dic-
kens, Balzac y Tolstoi, al Tirant lo Blanch
de Martorell, a Thomas Mann y a mu-
chos otros que, como ellos, me revelaron
la vocacién deicida, de alcanzar la tota-

lidad, que anida en todo novelista— a
quienes mas debo como escritor, ni
mucho menos qué es lo que debo de es-
pecifico y concreto a cada cual. Sieso se
puede establecer y medir corresponde a
otros emprender esa tarea ardua y, me
temo, de dudosa utilidad.

De lo tnico que estoy absolutamen-
te cierto es de que en esos primeros afios
de infancia, vividos en la gran casona de
lacalle Ladislao Cabrera, de Cochabam-
ba, a la sombra de esa familia frondosa,
poco menos que biblica, que presidian
losabuelos, las primeras historias fabula-
das quelefen librosy revistas infantiles,
las que me trafa en Navidades el Nifio
Dios, 0 meregalaban en mi cumpleafios,
o compraba con mis propinas domini-
cales, despertaron en mi la vocacién de
escribidor de historias que irfa determi-
nando mi manerade viviry sometiéndo-
me a su dichosa servidumbre. De algin
modo discreto y remoto ellas siguen
atizando mis suefios. —
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