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I s a i a h  B e r l i n

LAS LETRAS EN
RUSIA BAJO STALIN
En este informe, inédito en español, y escrito después de un viaje por la
URSS, Berlin revisa la literatura rusa del siglo xx y la dramática situación
de los escritores con Stalin. El texto, del cual presentamos un fragmento,
termina en 1945 con la ilusión de que el fin de la “Guerra Patria” acabaría
con la represión. La existencia del Gulag revelaría lo contrario.

La escena literaria soviética es peculiar, y pocas analogías
con Occidente son útiles para entenderla. Debido a una variedad de
causas Rusia ha llevado, en tiempos históricos, una vida hasta cierto
punto aislada del resto del mundo, y nunca ha formado una parte 

genuina de la tradición occidental; en efecto, su literatura siempre ha arrojado
la evidencia de una actitud peculiarmente ambivalente sobre la
relación inestable entre ella y Occidente, tomando la forma ora
del deseo violento e insatisfecho de ingresar y formar parte de
la vida europea común, ora de un desprecio resentido (“escita”)
por los valores occidentales, de ninguna manera confinado a los
eslavófilos declarados, sino más frecuentemente como la com-
binación no resuelta de estas corrientes de sentimiento mutua-
mente opuestas. Esta emoción mezclada de amor y odio permea
la escritura de virtualmente todos los autores rusos conocidos,
a veces elevándose con una gran vehemencia como la protesta
contra la influencia extranjera que, de una u otra forma, colorea
las obras maestras de Griboedov, Pushkin, Gogol, Nekrasov,
Dostoievski, Herzen, Tolstoi, Chéjov, Blok.

La Revolución de Octubre aisló a Rusia incluso más, y su 
desarrollo se volvió forzosamente más introvertido e inconmen-
surable frente al desarrollo de sus vecinos. No es mi propósito
rastrear la situación históricamente, pero el presente [otoño de
1945] es particularmente ininteligible sin al menos una oteada a
los sucesos previos, y tal vez sería conveniente, y no demasiado
desorientador, dividir su desarrollo reciente en tres escenarios
principales: a) 1900-1928; b) 1928-1937; c) 1937 al día de hoy –tan
artificial y simple como esto pueda parecer.

Primer periodo: 1900-1928
El primer cuarto del presente siglo fue una época de tormentas

y presiones durante la cual la literatura rusa, particularmente la
poesía (al igual que el teatro y el ballet), principalmente bajo la
influencia francesa y, en cierta medida, alemana (aunque a uno
no se le permite decir eso hoy), alcanzó su mayor altura desde la
época clásica de Pushkin, Lermontov y Gogol. Sobre esto la Re-
volución de Octubre tuvo un impacto violento, pero no obstru-
yó la creciente marea. Una preocupación absorta e infatigable por
temas sociales y morales es tal vez la característica más llamativa
del arte y el pensamiento rusos como un todo; y esto en gran me-
dida le dio forma a la gran Revolución, y después de su triunfo
llevó a una larga y cruenta batalla entre, por un lado, aquellos re-
beldes primordialmente artísticos que acudían a la Revolución
para asumir sus posturas más violentamente “antiburguesas” y,
por el otro, aquellos hombres de acción primordialmente políti-
cos que deseaban inclinar toda actividad artística e intelectual 
hacia los fines sociales y económicos de la Revolución.

La rígida censura, que cerró puertas pero seleccionó cuida-
dosamente autores e ideas, y la prohibición o el desaliento de
muchas formas de arte no políticas (particularmente géneros 
triviales como las populares historias de amor, de misterio y de
detectives, al igual que todas las variedades de noveletas y 
basura en general) automáticamente centraron la atención del
público lector en obras nuevas y experimentales, llenas –como
solía suceder en la historia de la literatura rusa– de sentidas y a
veces pintorescas y extravagantes nociones sociales. Tal vez por-
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que los conflictos en las obviamente más peligrosas aguas de la
política y la economía podían fácilmente pensarse como muy
alarmantes, las guerras literarias y artísticas se convirtieron 
(como lo hicieron en los países alemanes un siglo antes, bajo
Metternich) en el único campo de batalla de las ideas genuino;
incluso hoy las publicaciones literarias, tan domadas como 
necesariamente lo son, por esa razón ofrecen una lectura más
viva que la prensa diaria, monótonamente conformista y pura-
mente política.

El combate principal de principios y mediados de los años
veinte fue peleado entre los experimentadores literarios, libres
y algo anarquistas, y los fanáticos bolcheviques, con fracasados
intentos de tregua impulsados por figuras tales como Lunachars-
ki y Bubnov.1 Esto culminó, entre 1927 y 1928, primero con la
victoria, y después, cuando a las autoridades les pareció dema-
siado revolucionaria e incluso trotskista, con el colapso y purga
(en los treinta) de la notable AREP (Asociación Revolucionaria
de Escritores Proletarios), liderada por el más intransigente 
fanático de una cultura proletaria estrictamente colectivista, el
crítico Averbakh. Luego sobrevino, durante el periodo de “pa-
cificación” y estabilización organizado por Stalin y sus colabo-
radores de mente más práctica, una nueva ortodoxia, dirigida
principalmente contra la emergencia de cualquier tipo de idea
que pudiera distraer la atención de las metas económicas plan-
teadas. Esto llevó a un punto muerto universal, al cual el único
autor clásico sobreviviente de los grandes días, Máximo Gorki,
finalmente –y, según algunos de sus amigos, con reacia deses-
peranza– le otorgó su bendición.

Segundo periodo: 1928-1937
La nueva ortodoxia, que finalmente se estableció después de la
caída de Trotski en 1928, puso un punto final al periodo de in-
cubación durante el cual los mejores poetas, novelistas y drama-
turgos soviéticos, y, de hecho, los compositores y los cineastas,
produjeron sus obras más memorables y originales. Marcó el fi-
nal de la turbulenta segunda mitad de los años veinte, cuando
los visitantes de Occidente se asombraban y a veces indignaban
frente a los escenarios de Vakhtangov;2 cuando Eisenstein, que
todavía no hacía cine, dirigía sus impresionantes experimentos
futuristas en escenarios descubiertos en los desusados palacios
de comerciantes moscovitas; y cuando el gran director de escena
Meyerhold, cuya vida artística es una especie de microcosmos
de la vida artística de su país, y cuyo genio sigue siendo recono-
cido tan sólo secretamente, condujo sus más audaces y memo-
rables experimentos teatrales. Ocurrió, antes de 1928, una vasta
agitación en el pensamiento soviético, que durante esos tempra-

nos años estuvo genuinamente animada por el espíritu de 
revuelta contra, y frente a, las artes de Occidente, concebidas
como el último esfuerzo desesperado del capitalismo, que de-
bía ser derribado en el frente artístico, al igual que en cualquier
otro frente, por la fuerte, joven, materialista y terrenal cultura
proletaria, orgullosa de su simplicidad silvestre y de su cruda y
violenta nueva visión del mundo, que la Unión Soviética, 
atormentada pero triunfante, estaba dando a la luz.

El heraldo y principal fuerza inspiradora de este nuevo jaco-
binismo era el poeta Maiakovski, quien, con sus discípulos, 
formó la famosa asociación FIA (Frente de Izquierda para el Ar-
te). Aunque debe haber habido mucho de pretensión, falsedad, 
tosquedad, exhibicionismo, infantilismo y mera tontería en 
este periodo, también había una gran vitalidad. No era, como
regla, didácticamente comunista tanto como antiliberal, y tenía
en ese respecto puntos de semejanza con el futurismo italiano
anterior a 1914. Este fue el periodo de las mejores obras de poe-
tas como el famoso “tribuno” Maiakovski, quien, si no fue un
gran poeta, fue un innovador y emancipador literario radical de
prodigiosa energía, fuerza y, sobre todo, influencia; la época de
Pasternak, Ajmátova (hasta su silencio en 1923), Selvinski, Aseev,
Bagritski, Mandelstam; de novelistas como Alexei Tolstoi (que
regresó de París en los veinte), Prishvin, Kataev, Zoshchenko,
Pilniak, Babel, Ilf y Petrov; del dramaturgo Bulgakov; de 
críticos y estudiosos literarios establecidos como Tinianov, 
Eichenbaum, Tomashevski, Shklovski, Lerner, Chukovski, 
Zhirmunski, Leonid Grossman. Las voces de artistas emi-
grados como Bunin, Tsvetaeva, Khodasevich y Nabokov se 
escuchaban vagamente. La emigración y regreso de Gorki es otra 
historia.

El control del Estado fue absoluto. El único periodo de 
libertad durante el cual no existió censura en la historia moder-
na de Rusia fue de febrero a octubre de 1917. En 1934 el régimen
bolchevique ajustó viejos métodos al imponer varias etapas de
supervisión –primero con la Unión de Escritores, luego con el
comisario designado por el Estado, finalmente con el Comité
Central del Partido Comunista. El Partido impuso una “línea”
literaria: primero el notorio Proletkult, que exigía un trabajo co-
lectivo sobre temas soviéticos por cuadrillas de escritores pro-
letarios; luego la alabanza de héroes soviéticos o presoviéticos.
Sin embargo, los escritores llamativos y originales no siempre
fueron, hasta 1937, dominados por el Estado omnipotente. Al-
gunas veces, si estaban preparados para tomar los riesgos sufi-
cientes, podían convertir a las autoridades a la consideración de
un acercamiento heterodoxo (como lo hizo Bulgakov); a veces a
la heterodoxia, siempre y cuando no estuviera directamente di-
rigida contra la fe soviética, se le otorgaba cierta libertad de ex-
presión, como un condimento no rechazable, a veces excesiva-
mente picante, de la ración diaria de la vida soviética rusa (por
ejemplo las tempranas, alegres y maliciosas sátiras de Tinianov,
Kataev y, sobre todo, Zoshchenko). Por supuesto, no se permi-
tía que aquello llegara lejos o que ocurriera con demasiada fre-
cuencia, pero la posibilidad siempre estaba presente, y el genio

1 Los dos primeros en ocupar el puesto de Comisarios del Pueblo para la  Educación: Anato-
li Vasilevich Lunacharski (1875-1933), dramaturgo y crítico literario, notable por sus refor-
mas educativas bajo la Nueva Política Económica de Lenin, fue ministro de 1917 a 1929,
cuando Stalin lo removió del cargo; Andrei Sergeevich Bubnov (1883-1938) fue un bolchevi-
que de izquierda (trotskista) que luego cambió de bando para apoyar a Stalin y ocupar di-
cho cargo, que mantuvo hasta 1937.

2 Evgeni Bagrationovich Vakhtangov (1883-1923), actor, director y maestro de teatro, alumno
de Stanislavski, fue famoso por su trabajo innovador en el Teatro de las Artes de Moscú a
principios de los veinte.
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de los escritores se veía hasta cierto punto estimulado por el pro-
pio grado de ingenuidad que debían ejercitar para expresar ideas
no convencionales sin romper el armazón de la ortodoxia o in-
currir en abiertas condenas y castigos.

Esto continuó durante algún tiempo después del ascenso de
Stalin al poder y la imposición de la nueva ortodoxia. Gorki 
murió en 1935, y mientras vivió algunos escritores distinguidos e
interesantes fueron librados, hasta cierto grado, de una excesiva
regimentación y persecución, dada la inmensa autoridad perso-
nal y prestigio de aquél; Gorki desempeñó conscientemente el
papel de “conciencia del pueblo ruso” y continuó la tradición de
Lunacharski (e incluso de Trotski) protegiendo a artistas prome-

tedores de la influencia opresiva de la burocracia oficial. En el
campo del marxismo oficial, un intolerante y estrecho “materia-
lismo dialéctico” sí estableció su dominio, pero era una doctrina
respecto a la cual se permitían disputas internas, entre, por ejem-
plo, los seguidores de Bujarin y los de los más pedantes Riazanov
o Deborin; entre varios tipos de materialismo filosófico; entre 
aquellos “menshevistas” que veían a Lenin como un discípulo 
directo de Plejanov y aquellos que subrayaban sus diferencias.

Hubo cacerías de brujas; la herejía, tanto a la derecha como
a la izquierda, era continuamente “desenmascarada” con horri-
bles consecuencias para los herejes condenados; pero la propia
ferocidad de tales disputas ideológicas, la incertidumbre sobre
qué lado iba a ser condenado a la liquidación, le comunicaba
una cierta vida a la atmósfera intelectual, con el resultado de que
durante este periodo tanto el trabajo creativo como el crítico eran
raramente aburridos, e indicaba un estado de continua agita-

ción en todas las esferas del pensamiento y el arte. Bien podría
el compasivo observador de la escena soviética comparar favo-
rablemente tal actividad con la lenta decadencia de escritores
de una generación más vieja emigrados a Francia, como 
Viacheslav Ivanov, Balmont, Merezhkovski, Zinaida Gippius,
Kuprin y otros, aunque en ocasiones se admitió, incluso en Mos-
cú, que su técnica literaria era muchas veces superior a la de un
buen número de pioneros soviéticos. 

Tercer periodo: 1937 al día de hoy
Entonces sobrevino la gran debacle que para todo escritor y 
artista soviético es una especie de Noche de San Bartolomé –una
noche oscura que pocos de ellos parece que olvidarán comple-
tamente, y de la cual hoy se habla poco salvo en un susurro nervio-
so. El gobierno, que evidentemente sentía sus fundamentos 
endebles, o temía una guerra mayor en, y posiblemente con, Oc-
cidente, atacó a todos los elementos supuestamente “dudosos”,
además de innumerables personas inocentes e inofensivas, con
una violencia y minuciosidad que sólo encuentra paralelos 
remotos en la Inquisición española y la Contrarreforma.

Las grandes purgas y juicios de los años 1937 y 1938 alteraron
la escena literaria y artística hasta hacerla irreconocible. El 
número de escritores y artistas exiliados y exterminados duran-
te este tiempo –particularmente durante el Terror de Ezhov–3

fue tal que la literatura y el pensamiento rusos emergieron en
1939 como un área devastada por la guerra, con algunos edificios 
espléndidos aún relativamente intactos, pero solitarios entre tra-
mos de nación devastada y arruinada. Hombres de genio como
Meyerhold y Maiakovski, y de talento como Babel, Pilniak, Yash-
vili, Tabidze, el entonces recientemente llegado de Londres 
príncipe D. S. Mirski, el crítico Averbakh (por sólo mencionar
los nombres más conocidos) fueron “reprimidos”, esto es, asesi-
nados o eliminados de una u otra forma. Lo que ocurrió después
de eso hoy nadie parece saberlo. Ni un rastro de alguno de estos
escritores y artistas ha sido hallado por el mundo exterior. Hay
rumores de que algunos de ellos aún viven, como Dora Kaplan,
que le disparó e hirió a Lenin en 1918, o Meyerhold, de quien se
dice que dirije obras teatrales en la capital de Kazajastán, Alma-
Ata; pero esos rumores parece que se hacen circular por el 
gobierno soviético y son, casi con certeza, falsos.4 Uno de los 
corresponsales británicos, cuyas simpatías eran evidentes, inten-
tó persuadirme de que Mirski estaba vivo y escribiendo de 
incógnito en Moscú. Era obvio que él realmente no creía eso. Y
yo tampoco.

La poetisa Marina Tsvetaeva, que regresó de París en 1939 y
cayó en la desaprobación oficial, se suicidó, probablemente a
principios de 1942.5 El joven y exitoso compositor Shostakovich
fue criticado tan ásperamente en 1937 por “formalismo” y “de-
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3 El Terror de Ezhov, la fase más intensa de las purgas aquí descritas, se refiere a la represión
arbitraria orquestada por Nicolai Ivanovich Ezhov, cabeza de la NKVD (la precursora de la
KGB) de 1936 a 1938.

4 Dora (su nombre de pila era Fania) Kaplan fue en efecto asesinada cuatro días después de
su arresto, el 4 de septiembre de 1918. Meyerhold fue asesinado el 2 de febrero de 1940.

5 De hecho fue el 31 de agosto de 1941.
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cadencia burguesa”, que durante dos años no se le interpretó ni 
mencionó, y después, habiéndose arrepentido lenta y dolorosa-
mente, adoptó un nuevo estilo en concordancia más cercana con
las exigencias soviéticas oficiales del momento. En dos ocasiones
desde entonces ha tenido que ser llamado al orden y arrepen-
tirse; también Prokofiev. De un puñado de escritores jóvenes
desconocidos en Occidente, de quienes se dice que eran pro-
metedores durante este periodo, no se ha vuelto a saber nada, al
menos así le han dicho a uno; difícilmente sobrevivieron, 
aunque nunca se sabe. Antes de esto los poetas Yesenin y 
Maiakovski se habían suicidado. Su desilusión con el régimen
es todavía negada oficialmente. Así seguimos.

La muerte de Gorki había acabado con el único protector 
poderoso de los intelectuales, y con el último vínculo con la an-
terior tradición de arte revolucionario relativamente libre. Los
sobrevivientes más eminentes de este periodo hoy se sientan en
silencio y nerviosos por miedo a cometer algún pecado fatal con-
tra la línea del Partido, que de cualquier modo no era del todo
clara durante los años críticos previos a la guerra, ni después. Le
fue peor a aquellos que estaban en contacto más estrecho con
Europa occidental, es decir con Francia e Inglaterra, ya que al
alejarse la política exterior soviética de la política de seguridad
colectiva de Litvinov, y al acercarse al aislacionismo simboliza-
do por el Pacto Ruso-Alemán, se comprometía a individuos 
vistos como enlaces con países occidentales en el descrédito 
general de la política prooccidental.

El hecho de inclinarse frente a la autoridad excedió todas las
fronteras hasta entonces conocidas. A veces sucedía demasiado
tarde para salvar al hereje marcado para la destrucción; en cual-
quier caso dejó tras de sí recuerdos dolorosos y humillantes de
los cuales los sobrevivientes de ese terror difícilmente se recu-
perarán del todo. Las proscripciones de Ezhov, que mandaron
a varias decenas de miles de intelectuales a la muerte, para 1938
habían llegado demasiado lejos incluso para la seguridad inter-
na. Un alto fue finalmente ordenado cuando Stalin dio un 
discurso en el que declaró que el proceso de purificación se ha-
bía excedido. Siguió un espacio para respirar. La vieja tradición
nacional readquirió respetabilidad; los clásicos fueron nueva-
mente tratados con respeto, y algunos viejos nombres de calles
reemplazaron a la nomenklatura revolucionaria. La formulación
de fe final, que comenzaba con la Constitución de 1936, fue com-
pletada con la Pequeña historia del Partido Comunista de 1938. Los
años 1938 a 1940, durante los cuales el Partido Comunista hizo
aun mayores esfuerzos para reforzar y centralizar su poder y au-
toridad –ya bastante reforzado antes de esto–, permanecieron,
durante la lenta convalescencia de las heridas de 1938, en blan-
co en lo que se refiere a las artes creativas y críticas.

La Guerra Patriótica
Entonces estalló la guerra y el panorama se alteró de nuevo. 
Todo se movilizó por la guerra. Los autores de distinción que
sobrevivieron a la Gran Purga y lograron preservar su libertad
sin hacerle demasiadas reverencias al Estado parecieron reaccio-

nar a la gran oleada de sentimiento genuinamente patriótico si
acaso más profundamente que los escritores soviéticos ortodo-
xos, pero evidentemente habían pasado por demasiadas cosas 
para ser capaces de convertir su arte en el vehículo de expresión
directa de la emoción nacional. Los mejores poemas de guerra
de Pasternak y Ajmátova se disparaban desde el sentimiento más
profundo, pero eran demasiado puros artísticamente para ser con-
siderados como poseedores del adecuado valor de propaganda
directa, y fueron, en consecuencia, observados con recelo por los
mandarines literarios del Partido Comunista, quienes guiaban
los destinos de la oficial Unión de Escritores.

Esta desaprobación, con matices de duda sobre su lealtad 
fundamental, finalmente se depositó de tal manera en la 
personalidad de Pasternak que este artista incorruptible de he-
cho produjo un puñado de piezas –cercanas a la propaganda 
directa de guerra– que le habían sido obviamente exprimidas,
pobres y poco convincentes y que fueron criticadas por débiles
e inadecuadas por los reseñistas del Partido. Tales pièces d’ocas-
sion, como el Meridiano Pulkov de Vera Inber, su diario de guerra
del sitio de Leningrado, y el trabajo más talentoso de Olga 
Bergholz, fueron mejor aceptados.

Pero lo que sí emergió, posiblemente ante la sorpresa tanto
de las autoridades como de los autores, fue un aumento poco
común en la popularidad, entre los soldados en los frentes de
batalla, de la poesía más puramente lírica y personal, y menos
política, de Pasternak (cuyo genio poético nadie aún se ha 
aventurado a negar); de poetas tan maravillosos como Ajmáto-
va entre los vivos, y Blok, Beli, e incluso Briusov, Sologub, 
Tsvetaeva y Maiakovski entre los muertos (posrevolucionarios).
Los trabajos no publicados de los mejores poetas vivos circula-
ban de forma privada como manuscritos entre los amigos, 
copiados a mano y propagados entre los soldados en el frente
con el mismo fervor y sentimiento profundo que los elocuentes
artículos de Ehrenburg en la prensa soviética diaria, o que las
favoritas novelas patrióticas de ese periodo. Escritores distin-
guidos pero hasta la fecha aún algo sospechosos y solitarios, 
especialmente Pasternak y Ajmátova, comenzaron a recibir un
alud de cartas desde el frente citando sus obras publicadas y no
publicadas, pidiéndoles autógrafos, la confirmación de la 
autenticidad de sus textos –algunos de los cuales sólo existían
como manuscritos– y sus posturas sobre tal o cual problema.

Esto eventualmente no podía dejar de impresionar a los lí-
deres responsables del Partido, y la actitud oficial hacia esos escri-
tores se ablandó un poco. Era como si su valor como instituciones
de las que el Estado tal vez estaría orgulloso algún día comenza-
ra a ser asimilado por los burócratas de la literatura, y en conse-
cuencia su estatus y seguridad personal mejoraron. Sin embar-
go, esto no es probable que dure: Ajmátova y Pasternak no son
queridos por el Partido y sus comisarios literarios. Para no ser
propagandista y sobrevivir hay que ser indiscernible: Ajmátova
y Pasternak son demasiado célebres para evadir las sospechas. ~

– Traducción de Julio Trujillo
Con la autorización de Henry Hardy, editor y albacea.


