LAS LETRAS EN
RUSIA BAJO STALIN

En este informe, inédito en espafiol, y escrito después de un viaje por la
URSS, Berlin revisa la literatura rusa del siglo xx y la dramdtica situacion
de los escritores con Stalin. El texto, del cual presentamos un fragmento,
termina en 1945 con la ilusién de que el fin de la “Guerra Patria” acabaria
con la represion. La existencia del Gulag revelaria lo contrario.

A ESCENA LITERARIA SOVIETICA ES PECULIAR, Y POCAS ANALOGIAS
con Occidente son utiles para entenderla. Debido a una variedad de
causas Rusia ha llevado, en tiempos histéricos, una vida hasta cierto
punto aislada del resto del mundo, y nunca ha formado una parte
genuina de la tradicién occidental; en efecto, su literatura siempre ha arrojado

la evidencia de una actitud peculiarmente ambivalente sobre la
relacion inestable entre ella y Occidente, tomando la forma ora
del deseo violento e insatisfecho de ingresar y formar parte de
la vida europea comun, ora de un desprecio resentido (“escita”)
por los valores occidentales, de ninguna manera confinado alos
eslavéfilos declarados, sino mds frecuentemente como la com-
binacién no resuelta de estas corrientes de sentimiento mutua-
mente opuestas. Esta emocién mezclada de amor y odio permea
la escritura de virtualmente todos los autores rusos conocidos,
a veces elevdndose con una gran vehemencia como la protesta
contra la influencia extranjera que, de una u otra forma, colorea
las obras maestras de Griboedov, Pushkin, Gogol, Nekrasov,
Dostoievski, Herzen, Tolstoi, Chéjov, Blok.

La Revolucién de Octubre aisl6 a Rusia incluso mds, y su
desarrollo se volvié forzosamente mds introvertido e inconmen-
surable frente al desarrollo de sus vecinos. No es mi propdsito
rastrear la situacion histéricamente, pero el presente [otofio de
1945] es particularmente ininteligible sin al menos una oteada a
los sucesos previos, y tal vez serfa conveniente, y no demasiado
desorientador, dividir su desarrollo reciente en tres escenarios
principales: a) 1900-1928; b) 1928-1937; ¢) 1937 al dfa de hoy —tan
artificial y simple como esto pueda parecer.

Primer periodo: 1900-1928
El primer cuarto del presente siglo fue una época de tormentas
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y presiones durante la cual la literatura rusa, particularmente la
poesia (al igual que el teatro y el ballet), principalmente bajo la
influencia francesa y, en cierta medida, alemana (aunque a uno
no se le permite decir eso hoy), alcanzé su mayor altura desde la
época cldsica de Pushkin, Lermontov y Gogol. Sobre esto la Re-
volucién de Octubre tuvo un impacto violento, pero no obstru-
y6la creciente marea. Una preocupacién absorta e infatigable por
temas sociales y morales es tal vez la caracteristica mds llamativa
del arte y el pensamiento rusos como un todo; y esto en gran me-
dida le dio forma a la gran Revolucién, y después de su triunfo
llevé a una larga y cruenta batalla entre, por un lado, aquellos re-
beldes primordialmente artisticos que acudfan a la Revolucién
para asumir sus posturas mds violentamente “antiburguesas” vy,
por el otro, aquellos hombres de accién primordialmente politi-
cos que deseaban inclinar toda actividad artistica e intelectual
hacia los fines sociales y econémicos de la Revolucién.

La rigida censura, que cerré puertas pero selecciond cuida-
dosamente autores e ideas, y la prohibicién o el desaliento de
muchas formas de arte no politicas (particularmente géneros
triviales como las populares historias de amor, de misterio y de
detectives, al igual que todas las variedades de noveletas y
basura en general) automdticamente centraron la atencién del
publico lector en obras nuevas y experimentales, llenas —como
solfa suceder en la historia de la literatura rusa— de sentidas y a
veces pintorescasy extravagantes nociones sociales. Tal vez por-
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que los conflictos en las obviamente mds peligrosas aguas de la
politica y la economia podian ficilmente pensarse como muy
alarmantes, las guerras literarias y artisticas se convirtieron
(como lo hicieron en los paises alemanes un siglo antes, bajo
Metternich) en el tnico campo de batalla de las ideas genuino;
incluso hoy las publicaciones literarias, tan domadas como
necesariamente lo son, por esa razén ofrecen una lectura mds
viva que la prensa diaria, monétonamente conformista y pura-
mente politica.

El combate principal de principios y mediados de los afios
veinte fue peleado entre los experimentadores literarios, libres
y algo anarquistas, y los fandticos bolcheviques, con fracasados
intentos de tregua impulsados por figuras tales como Lunachars-
ki y Bubnov.! Esto culming, entre 1927 y 1928, primero con la
victoria, y después, cuando a las autoridades les parecié dema-
siado revolucionaria e incluso trotskista, con el colapso y purga
(en los treinta) de la notable AREP (Asociacién Revolucionaria
de Escritores Proletarios), liderada por el mds intransigente
fandtico de una cultura proletaria estrictamente colectivista, el
critico Averbakh. Luego sobrevino, durante el periodo de “pa-
cificacion” y estabilizacién organizado por Stalin y sus colabo-
radores de mente mds préctica, una nueva ortodoxia, dirigida
principalmente contra la emergencia de cualquier tipo de idea
que pudiera distraer la atencién de las metas econdmicas plan-
teadas. Esto llevé a un punto muerto universal, al cual el Gnico
autor cldsico sobreviviente de los grandes dias, Maximo Gorki,
finalmente —y, segin algunos de sus amigos, con reacia deses-
peranza— le otorgé su bendicién.

Sequndo periodo: 1928-1937

La nueva ortodoxia, que finalmente se establecié después de la
caida de Trotski en 1928, puso un punto final al periodo de in-
cubacién durante el cual los mejores poetas, novelistas y drama-
turgos soviéticos, y, de hecho, los compositores y los cineastas,
produjeron sus obras mas memorables y originales. Marcé el fi-
nal de la turbulenta segunda mitad de los afios veinte, cuando
los visitantes de Occidente se asombraban y a veces indignaban
frente a los escenarios de Vakhtangov;? cuando Eisenstein, que
todavia no hacia cine, dirigfa sus impresionantes experimentos
futuristas en escenarios descubiertos en los desusados palacios
de comerciantes moscovitas; y cuando el gran director de escena
Meyerhold, cuya vida artistica es una especie de microcosmos
delavida artistica de su pafs, y cuyo genio sigue siendo recono-
cido tan sélo secretamente, condujo sus mds audaces y memo-
rables experimentos teatrales. Ocurrio, antes de 1928, una vasta
agitacion en el pensamiento soviético, que durante esos tempra-

Los dos primeros en ocupar el puesto de Comisarios del Pueblo para la Educacién: Anato-
1i Vasilevich Lunacharski (1875-1933), dramaturgo y critico literario, notable por sus refor-
mas educativas bajo la Nueva Politica Econémica de Lenin, fue ministro de 1917 a 1929,
cuando Stalin lo removié del cargo; Andrei Sergeevich Bubnov (1883-1938) fue un bolchevi-
que de izquierda (trotskista) que luego cambi6 de bando para apoyar a Stalin y ocupar di-
cho cargo, que mantuvo hasta 1937.

Evgeni Bagrationovich Vakhtangov (1883-1923), actor, director y maestro de teatro, alumno
de Stanislavski, fue famoso por su trabajo innovador en el Teatro de las Artes de Mosct a
principios de los veinte.
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nos anos estuvo genuinamente animada por el espiritu de
revuelta contra, y frente a, las artes de Occidente, concebidas
como el dltimo esfuerzo desesperado del capitalismo, que de-
bia ser derribado en el frente artistico, al igual que en cualquier
otro frente, por la fuerte, joven, materialista y terrenal cultura
proletaria, orgullosa de su simplicidad silvestre y de su cruda 'y
violenta nueva visién del mundo, que la Unién Soviética,
atormentada pero triunfante, estaba dando a la luz.

Elheraldoy principal fuerza inspiradora de este nuevo jaco-
binismo era el poeta Maiakovski, quien, con sus discipulos,
formo la famosa asociacion Fia (Frente de Izquierda para el Ar-
te). Aunque debe haber habido mucho de pretension, falsedad,
tosquedad, exhibicionismo, infantilismo y mera tonterfa en
este periodo, también habfa una gran vitalidad. No era, como
regla, diddcticamente comunista tanto como antiliberal, y tenfa
en ese respecto puntos de semejanza con el futurismo italiano
anterior a 1914. Este fue el periodo de las mejores obras de poe-
tas como el famoso “tribuno” Maiakovski, quien, si no fue un
gran poeta, fue un innovador y emancipador literario radical de
prodigiosa energfa, fuerza y, sobre todo, influencia; la época de
Pasternak, Ajmdtova (hasta su silencio en 1923), Selvinski, Aseev,
Bagritski, Mandelstam; de novelistas como Alexei Tolstoi (que
regresé de Parfs en los veinte), Prishvin, Kataev, Zoshchenko,
Pilniak, Babel, IIf y Petrov; del dramaturgo Bulgakov; de
criticos y estudiosos literarios establecidos como Tinianov,
Eichenbaum, Tomashevski, Shklovski, Lerner, Chukovski,
Zhirmunski, Leonid Grossman. Las voces de artistas emi-
grados como Bunin, Tsvetaeva, Khodasevich y Nabokov se
escuchaban vagamente. Laemigraciény regreso de Gorkies otra
historia.

El control del Estado fue absoluto. El tnico periodo de
libertad durante el cual no existié censura en la historia moder-
na de Rusia fue de febrero a octubre de 1917. En 1934 el régimen
bolchevique ajusté viejos métodos al imponer varias etapas de
supervisién —primero con la Unién de Escritores, luego con el
comisario designado por el Estado, finalmente con el Comité
Central del Partido Comunista. El Partido impuso una “linea”
literaria: primero el notorio Proletkult, que exigia un trabajo co-
lectivo sobre temas soviéticos por cuadrillas de escritores pro-
letarios; luego la alabanza de héroes soviéticos o presoviéticos.
Sin embargo, los escritores llamativos y originales no siempre
fueron, hasta 1937, dominados por el Estado omnipotente. Al-
gunas veces, si estaban preparados para tomar los riesgos sufi-
cientes, podfan convertir a las autoridades a la consideracién de
un acercamiento heterodoxo (como lo hizo Bulgakov); a veces a
la heterodoxia, siempre y cuando no estuviera directamente di-
rigida contra la fe soviética, se le otorgaba cierta libertad de ex-
presién, como un condimento no rechazable, a veces excesiva-
mente picante, de la racién diaria de la vida soviética rusa (por
ejemplo las tempranas, alegres y maliciosas sitiras de Tinianov,
Kataev y, sobre todo, Zoshchenko). Por supuesto, no se permi-
tia que aquello llegara lejos o que ocurriera con demasiada fre-
cuencia, pero la posibilidad siempre estaba presente, y el genio
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delos escritores se veia hasta cierto punto estimulado por el pro-
piogrado deingenuidad que debian ejercitar para expresarideas
no convencionales sin romper el armazén de la ortodoxia o in-
currir en abiertas condenas y castigos.

Esto continué durante algin tiempo después del ascenso de
Stalin al poder y la imposicién de la nueva ortodoxia. Gorki
murid en 1935, y mientras vivié algunos escritores distinguidos e
interesantes fueron librados, hasta cierto grado, de una excesiva
regimentacion y persecucion, dada la inmensa autoridad perso-
nal y prestigio de aquél; Gorki desempend conscientemente el
papel de “conciencia del pueblo ruso” y continud la tradicién de
Lunacharski (e incluso de Trotski) protegiendo a artistas prome-
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tedores de la influencia opresiva de la burocracia oficial. En el
campo del marxismo oficial, un intolerante y estrecho “materia-
lismo dialéctico” si establecié su dominio, pero era una doctrina
respecto a lacual se permitian disputas internas, entre, por ejem-
plo, los seguidores de Bujarin y los de los mds pedantes Riazanov
o Deborin; entre varios tipos de materialismo filosé6fico; entre
aquellos “menshevistas” que vefan a Lenin como un discipulo
directo de Plejanov y aquellos que subrayaban sus diferencias.
Hubo cacerias de brujas; la herejia, tanto a la derecha como
alaizquierda, era continuamente “desenmascarada” con horri-
bles consecuencias para los herejes condenados; pero la propia
ferocidad de tales disputas ideolégicas, la incertidumbre sobre
qué lado iba a ser condenado a la liquidacién, le comunicaba
una cierta vidaalaatmésfera intelectual, con el resultado de que
durante este periodo tanto el trabajo creativo como el critico eran
raramente aburridos, e indicaba un estado de continua agita-
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cién en todas las esferas del pensamiento y el arte. Bien podria
el compasivo observador de la escena soviética comparar favo-
rablemente tal actividad con la lenta decadencia de escritores
de una generacion mds vieja emigrados a Francia, como
Viacheslav Ivanov, Balmont, Merezhkovski, Zinaida Gippius,
Kupriny otros,aunque en ocasiones se admitié, incluso en Mos-
ct, que su técnica literaria era muchas veces superior a la de un
buen nimero de pioneros soviéticos.

Tercer periodo: 1937 al dia de hoy

Entonces sobrevino la gran debacle que para todo escritor y
artistasoviético es unaespecie de Noche de San Bartolomé —una
noche oscura que pocos de ellos parece que olvidaran comple-
tamente, y delacual hoy se habla poco salvo en un susurro nervio-
so. El gobierno, que evidentemente sentfa sus fundamentos
endebles, o temfa una guerra mayor en, y posiblemente con, Oc-
cidente, atacé a todos los elementos supuestamente “dudosos”,
ademads de innumerables personas inocentes e inofensivas, con
una violencia y minuciosidad que sélo encuentra paralelos
remotos en la Inquisicién espafiola y la Contrarreforma.

Las grandes purgas y juicios de los afios 1937 y 1938 alteraron
la escena literaria y artistica hasta hacerla irreconocible. El
numero de escritores y artistas exiliados y exterminados duran-
te este tiempo —particularmente durante el Terror de Ezhov—
fue tal que la literatura y el pensamiento rusos emergieron en
1939 como un drea devastada por la guerra, con algunos edificios

“espléndidos aun relativamente intactos, pero solitarios entre tra-

mos de nacién devastada y arruinada. Hombres de genio como
Meyerhold y Maiakovski, y de talento como Babel, Pilniak, Yash-
vili, Tabidze, el entonces recientemente llegado de Londres
principe D. S. Mirski, el critico Averbakh (por s6lo mencionar
los nombres mds conocidos) fueron “reprimidos”, esto es, asesi-
nados o eliminados de una u otra forma. Lo que ocurri6 después
de eso hoy nadie parece saberlo. Ni un rastro de alguno de estos
escritores y artistas ha sido hallado por el mundo exterior. Hay
rumores de que algunos de ellos atn viven, como Dora Kaplan,
que le disparé e hiri6 a Lenin en 1918, o Meyerhold, de quien se
dice que dirije obras teatrales en la capital de Kazajastdn, Alma-
Ata; pero esos rumores parece que se hacen circular por el
gobierno soviético y son, casi con certeza, falsos.* Uno de los
corresponsales britdnicos, cuyas simpatias eran evidentes, inten-
t6 persuadirme de que Mirski estaba vivo y escribiendo de
incégnito en Moscu. Era obvio que él realmente no crefa eso. Y
yo tampoco.

La poetisa Marina Tsvetaeva, que regresé de Paris en 1939y
cay6 en la desaprobacién oficial, se suicidé, probablemente a
principios de 1942.5 El joven y exitoso compositor Shostakovich
fue criticado tan dsperamente en 1937 por “formalismo” y “de-

3 El Terror de Ezhov, la fase mas intensa de las purgas aqui descritas, se refiere a la represién
arbitraria orquestada por Nicolai Ivanovich Ezhov, cabeza de la NKVD (la precursora de la
KGB) de 1936 a 1938.

4 Dora (su nombre de pila era Fania) Kaplan fue en efecto asesinada cuatro dias después de
su arresto, el 4 de septiembre de 1918. Meyerhold fue asesinado el 2 de febrero de 1940.

5 De hecho fue el 31 de agosto de 1941.
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cadencia burguesa”, que durante dos aios no se le interpreté ni
menciond, y después, habiéndose arrepentido lenta y dolorosa-
mente, adopté un nuevo estilo en concordancia mds cercana con
las exigencias soviéticas oficiales del momento. En dos ocasiones
desde entonces ha tenido que ser llamado al orden y arrepen-
tirse; también Prokofiev. De un puiiado de escritores jévenes
desconocidos en Occidente, de quienes se dice que eran pro-
metedores durante este periodo, no se ha vuelto a saber nada, al
menos asi le han dicho a uno; dificilmente sobrevivieron,
aunque nunca se sabe. Antes de esto los poetas Yesenin y
Maiakovski se habfan suicidado. Su desilusién con el régimen
es todavia negada oficialmente. Asf seguimos.

La muerte de Gorki habia acabado con el tnico protector
poderoso de los intelectuales, y con el altimo vinculo con la an-
terior tradicion de arte revolucionario relativamente libre. Los
sobrevivientes mds eminentes de este periodo hoy se sientan en
silencioy nerviosos por miedo a cometeralgtin pecado fatal con-
tra la linea del Partido, que de cualquier modo no era del todo
clara durante los aiios criticos previos ala guerra, ni después. Le
fue peor a aquellos que estaban en contacto mdas estrecho con
Europa occidental, es decir con Francia e Inglaterra, ya que al
alejarse la politica exterior soviética de la politica de seguridad
colectiva de Litvinov, y al acercarse al aislacionismo simboliza-
do por el Pacto Ruso-Alemdn, se comprometia a individuos
vistos como enlaces con paises occidentales en el descrédito
general de la politica prooccidental.

Elhecho de inclinarse frente a la autoridad excedié todas las
fronteras hasta entonces conocidas. A veces sucedia demasiado
tarde para salvar al hereje marcado para la destruccién; en cual-
quier caso dej6 tras de si recuerdos dolorosos y humillantes de
los cuales los sobrevivientes de ese terror dificilmente se recu-
perardn del todo. Las proscripciones de Ezhov, que mandaron
a varias decenas de miles de intelectuales a la muerte, para 1938
habfan llegado demasiado lejos incluso para la seguridad inter-
na. Un alto fue finalmente ordenado cuando Stalin dio un
discurso en el que declaré que el proceso de purificacién se ha-
bia excedido. Siguié un espacio para respirar. La vieja tradicion
nacional readquirié respetabilidad; los cldsicos fueron nueva-
mente tratados con respeto, y algunos viejos nombres de calles
reemplazaronalanomenklaturarevolucionaria. La formulacion
de fe final, que comenzaba con la Constitucion de 1936, fue com-
pletada con la Pequeria bistoria del Partido Comunista de 1938. Los
afios 1938 a 1940, durante los cuales el Partido Comunista hizo
aun mayores esfuerzos para reforzar y centralizar su poder y au-
toridad —ya bastante reforzado antes de esto—, permanecieron,
durante la lenta convalescencia de las heridas de 1938, en blan-
co en lo que se refiere a las artes creativas y criticas.

La Guerra Patridtica

Entonces estallé la guerra y el panorama se alteré de nuevo.
Todo se moviliz6 por la guerra. Los autores de distincién que
sobrevivieron a la Gran Purga y lograron preservar su libertad
sin hacerle demasiadas reverencias al Estado parecieron reaccio-
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nar a la gran oleada de sentimiento genuinamente patrictico si
acaso mds profundamente que los escritores soviéticos ortodo-
x0s, pero evidentemente habfan pasado por demasiadas cosas
para ser capaces de convertir su arte en el vehiculo de expresién
directa de la emocién nacional. Los mejores poemas de guerra
de Pasternak y Ajmdtova se disparaban desde el sentimiento mds
profundo, pero eran demasiado purosartisticamente para ser con-
siderados como poseedores del adecuado valor de propaganda
directa, y fueron, en consecuencia, observados con recelo por los
mandarines literarios del Partido Comunista, quienes guiaban
los destinos de la oficial Unién de Escritores.

Esta desaprobacién, con matices de duda sobre su lealtad
fundamental, finalmente se deposité de tal manera en la
personalidad de Pasternak que este artista incorruptible de he-
cho produjo un punado de piezas —cercanas a la propaganda
directa de guerra— que le habfan sido obviamente exprimidas,
pobres y poco convincentes y que fueron criticadas por débiles
e inadecuadas por los resenistas del Partido. Tales piéces d’ocas-
sion, como el Meridiano Pulkov de Vera Inber, su diario de guerra
del sitio de Leningrado, y el trabajo mds talentoso de Olga
Bergholz, fueron mejor aceptados.

Pero lo que s emergid, posiblemente ante la sorpresa tanto
de las autoridades como de los autores, fue un aumento poco
comun en la popularidad, entre los soldados en los frentes de
batalla, de la poesfa mds puramente lirica y personal, y menos
politica, de Pasternak (cuyo genio poético nadie atn se ha
aventurado a negar); de poetas tan maravillosos como Ajmato-
va entre los vivos, y Blok, Beli, e incluso Briusov, Sologub,
Tsvetaevay Maiakovski entre los muertos (posrevolucionarios).
Los trabajos no publicados de los mejores poetas vivos circula-
ban de forma privada como manuscritos entre los amigos,
copiados a mano y propagados entre los soldados en el frente
con el mismo fervor y sentimiento profundo que los elocuentes
articulos de Ehrenburg en la prensa soviética diaria, o que las
favoritas novelas patridticas de ese periodo. Escritores distin-
guidos pero hasta la fecha ain algo sospechosos y solitarios,
especialmente Pasternak y Ajmdtova, comenzaron a recibir un
alud de cartas desde el frente citando sus obras publicadas y no
publicadas, pidiéndoles autégrafos, la confirmacién de la
autenticidad de sus textos —algunos de los cuales sélo existian
como manuscritos— y sus posturas sobre tal o cual problema.

Esto eventualmente no podia dejar de impresionar a los 1i-
deresresponsables del Partido, ylaactitud oficial hacia esos escri-
tores se ablandé un poco. Era como si su valor como instituciones
de las que el Estado tal vez estarfa orgulloso algin dia comenza-
ra a ser asimilado por los burécratas de la literatura, y en conse-
cuencia su estatus y seguridad personal mejoraron. Sin embar-
20, esto no es probable que dure: Ajmdtova y Pasternak no son
queridos por el Partido y sus comisarios literarios. Para no ser
propagandista y sobrevivir hay que ser indiscernible: Ajmatova
y Pasternak son demasiado célebres para evadir las sospechas. —

— Traduccién de Julio Trujillo
Con la autorizacién de Henry Hardy, editor y albacea.
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