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TERTULIA Enrique Serna

GIROS NEGROS
Mentiras ejemplares

Cuando el autor de una novela negra se propone escu-
driñar la mente criminal, sin partir de condenas o 
absoluciones previas, corre el riesgo de caer en la in-

comprensión o en la apología de los asesinos, ya sea por un
exceso de distancia crítica o por carecer totalmente de ella. La
probabilidad de falsear el retrato aumenta cuando el crimi-
nal es un psicópata de carne y hueso que trabaja en estrecho
contacto con su biógrafo. El narrador y ensayista Emmanuel
Carrère, conocido en México por la estupenda novela de 
terror psicológico El curso de invierno (Joaquín Mortiz, 1997), ha
corrido ese riesgo en su libro más reciente, L’Adversaire (p.o.l.,
2000), un reportaje sobre la compleja y escurridiza persona-
lidad del multihomicida Jean-Claude Romand, un apacible
padre de familia que el 9 de enero de 1993 asesinó a su mujer,
a sus hijos y a sus padres, tras haberlos engañado 18 años, ha-
ciéndoles creer que era un médico triunfador, con un puesto
directivo en la Organización Mundial de la Salud.

Jean Claude Romand creció en el seno de una familia don-
de todos sufrían, pero estaba prohibido exteriorizar el dolor.
Obligado a ocultar sus emociones con mentiras piadosas, con-
trajo un hábito que más tarde le permitió mentir con soltura
para abusar de la confianza ajena. A los 18 años se inscribió
en la carrera de Medicina en la Universidad de Lyon. Pese a
tener un coeficiente intelectual superior al promedio, el mie-
do al fracaso le impidió presentar el examen del segundo año.
Ocultó lo sucedido a sus padres y con el dinero que le envia-
ban siguió pagando la reinscripción a la escuela de Medicina
durante doce años, sin ser detectado por la burocracia univer-
sitaria. Volvió a casa con un título falso y se casó con una amiga
de la infancia a quien jamás reveló su secreto. Para obtener
ingresos hizo creer a familiares y amigos que su puesto en la
OMS le daba acceso a inversiones de alto rendimiento en los
bancos suizos. Sus padres, sus suegros, sus tíos y una amante
secreta le entregaron sus ahorros de toda la vida. Por las 
mañanas dejaba a los niños en la escuela y se iba a matar el
tiempo en parques y cafeterías, para simular que trabajaba.
De vez en cuando fingía que lo mandaban de viaje y se 
quedaba dos o tres días encerrado en un hotel cercano al 
aeropuerto. “Mi mayor obsesión –declara Carrère– era saber
lo que pasaba por su cabeza durante esas largas jornadas de
ocio”. Los problemas del falso doctor comenzaron cuando los
familiares que le habían confiado fuertes sumas de dinero qui-
sieron recuperarlo para comprar propiedades. Acorralado por
sus propias mentiras, Romand cayó en la desesperación. 
Había dilapidado buena parte de los capitales y no podía 
engatusar a otros ahorradores. Para entonces ya no era un cí-
nico, sino un mitómano con personalidad dividida, y ante la

amenaza de ser descubierto por sus seres queridos prefirió
ahorrarles el sufrimiento con una matanza piadosa.

Cuando la noticia del múltiple asesinato sacudió a la opi-
nión pública francesa, Carrère creyó tener entre manos una
gran novela y pidió una entrevista a Romand, que se negó a
recibirlo. Después de haber escrito varios borradores fallidos
abandonó el proyecto, pero quedó flotando en su mente la ima-
gen de un padre asesino que vagaba por las calles nevadas de
un pueblo. De esa imagen surgió El curso de invierno, donde la
huella de Romand aparece transfigurada por la fantasía de 
Nicolás, un niño en el umbral de la adolescencia, con una 
fabulosa capacidad para presentir el horror y mezclarlo poéti-
camente con sus fantasías sexuales. Hijo de un agente viajero
que viola y asesina niños en las carreteras, Nicolás 
ignora la monstruosidad de su padre, pero la violencia y la 
angustia que ha percibido en el hogar le han inoculado un mie-
do indefinido y abstracto, que la realidad transforma en una
pesadilla concreta. Al leer en prisión El curso de invierno, 
Romand se vio reflejado en las tribulaciones de Nicolás y 
accedió a entrevistarse con Emmanuel Carrère. Pero el resul-
tado de esa colaboración no fue una novela escrita desde las
entrañas de la locura, sino la crónica de una guerra no decla-
rada entre las fuerzas de la luz y la oscuridad: el escritor obse-
sionado por conocer a su personaje y el asesino esquizoide que
sepulta su yo profundo bajo una tupida maraña de falsedades.

En buena medida, L’Adversarie es una confesión de impo-
tencia, pues Carrère nunca pudo descifrar el carácter de 
Romand ni encontrar la voz narrativa que la novela exigía. En
la correspondencia que intercambiaron, publicada como apén-
dice del reportaje, el asesino deja entrever una sorprendente
sagacidad literaria, producto de sus largas jornadas de lectu-
ra en los parques de Lyon: “Me parece que su imposibilidad
de encontrar una voz narrativa –comenta– está ligada en par-
te a mi propia dificultad de decir yo”. Más allá de la validez
psicológica que el diagnóstico pueda tener en boca de Romand,
su observación encierra una enseñanza literaria. Si todo psi-
cópata se miente a sí mismo, ¿no es redundante y estéril crear
un personaje novelesco superpuesto a la ficción donde el 
modelo real ha extraviado su identidad? La verdad literaria
suele diferir ampliamente de la verdad objetiva, pero cuando
la vida de un mitómano es el tema de una ficción, el autoen-
gaño del protagonista se yergue frente al narrador como una
muralla infranqueable. Tal vez por eso Carrère se resignó a
escribir un reportaje, es decir, una crónica de hechos reales,
con una vida tan saturada de irrealidad. Si ejercitaba la ima-
ginación en ese campo minado, hubiera sucumbido a las 
argucias de su adversario. ~


