ENRIQUE SERNA

GIROS NEGROS

uando el autor de una novela negra se propone escu-

drifiar la mente criminal, sin partir de condenas o

absoluciones previas, corre el riesgo de caer en la in-
comprensién o en la apologfa de los asesinos, ya sea por un
exceso de distancia critica o por carecer totalmente de ella. La
probabilidad de falsear el retrato aumenta cuando el crimi-
nal es un psicépata de carne y hueso que trabaja en estrecho
contacto con su biégrafo. El narrador y ensayista Emmanuel
Carreére, conocido en México por la estupenda novela de
terror psicolégico El curso de invierno (Joaquin Mortiz, 1997), ha
corrido ese riesgo en su libro mas reciente, LAdversaire (p.o.L.,
2000), un reportaje sobre la compleja y escurridiza persona-
lidad del multihomicida Jean-Claude Romand, un apacible
padre de familia que el 9 de enero de 1993 asesiné a su mujer,
a sus hijos y a sus padres, tras haberlos enganado 18 afios, ha-
ciéndoles creer que era un médico triunfador, con un puesto
directivo en la Organizacién Mundial de la Salud.

Jean Claude Romand crecié en el seno de una familia don-
de todos sufrian, pero estaba prohibido exteriorizar el dolor.
Obligadoaocultar sus emociones con mentiras piadosas, con-
trajo un hdbito que mds tarde le permitié mentir con soltura
para abusar de la confianza ajena. A los 18 afios se inscribi6
en la carrera de Medicina en la Universidad de Lyon. Pese a
tener un coeficiente intelectual superior al promedio, el mie-
doal fracaso le impidié presentar el examen del segundo afto.
Oculté lo sucedido a sus padres y con el dinero que le envia-
ban sigui6 pagando la reinscripcién a la escuela de Medicina
durante doce afios, sin ser detectado por la burocracia univer-
sitaria. Volvi6 a casa conun titulo falsoy se casé con unaamiga
de la infancia a quien jamds revel6 su secreto. Para obtener
ingresos hizo creer a familiares y amigos que su puesto en la
OMS le daba acceso a inversiones de alto rendimiento en los
bancos suizos. Sus padres, sus suegros, sus tios y una amante
secreta le entregaron sus ahorros de toda la vida. Por las
mananas dejaba a los nifios en la escuela y se iba a matar el
tiempo en parques y cafeterias, para simular que trabajaba.
De vez en cuando fingfa que lo mandaban de viaje y se
quedaba dos o tres dfas encerrado en un hotel cercano al
aeropuerto. “Mi mayor obsesién —declara Carrére— era saber
lo que pasaba por su cabeza durante esas largas jornadas de
ocio”. Los problemas del falso doctor comenzaron cuando los
familiares que le habfan confiado fuertes sumas de dinero qui-
sieronrecuperarlo para comprar propiedades. Acorralado por
sus propias mentiras, Romand cayé en la desesperacion.
Habia dilapidado buena parte de los capitales y no podia
engatusar a otros ahorradores. Para entonces ya no era un ci-
nico, sino un mitémano con personalidad dividida, y ante la
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amenaza de ser descubierto por sus seres queridos prefirié
ahorrarles el sufrimiento con una matanza piadosa.

Cuando la noticia del multiple asesinato sacudi6 a la opi-
nién publica francesa, Carrére crey6 tener entre manos una
gran novela y pidi6 una entrevista a Romand, que se negé a
recibirlo. Después de haber escrito varios borradores fallidos
abandond el proyecto, pero quedé flotando en su mente laima-
gen de un padre asesino que vagaba por las calles nevadas de
un pueblo. De esa imagen surgi6 El curso de invierno, donde 1a
huella de Romand aparece transfigurada por la fantasia de
Nicolds, un nifio en el umbral de la adolescencia, con una
fabulosa capacidad para presentir el horror y mezclarlo poéti-
camente con sus fantasias sexuales. Hijo de un agente viajero
que viola y asesina nifios en las carreteras, Nicolds
ignora la monstruosidad de su padre, pero la violencia y la
angustia que ha percibido en el hogar le han inoculado un mie-
do indefinido y abstracto, que la realidad transforma en una
pesadilla concreta. Al leer en prision El curso de invierno,
Romand se vio reflejado en las tribulaciones de Nicolds y
accedid a entrevistarse con Emmanuel Carrére. Pero el resul-
tado de esa colaboracién no fue una novela escrita desde las
entrafas de la locura, sino la crénica de una guerra no decla-
rada entre las fuerzas de la luz y la oscuridad: el escritor obse-
sionado por conocer a su personaje y el asesino esquizoide que
sepulta su yo profundo bajo una tupida marafia de falsedades.

En buena medida, LAdversarie es una confesién de impo-
tencia, pues Carrére nunca pudo descifrar el cardcter de
Romand ni encontrar lavoz narrativa que la novela exigfa. En
la correspondencia que intercambiaron, publicada como apén-
dice del reportaje, el asesino deja entrever una sorprendente
sagacidad literaria, producto de sus largas jornadas de lectu-
ra en los parques de Lyon: “Me parece que su imposibilidad
de encontrar una voz narrativa —comenta— estd ligada en par-
te a mi propia dificultad de decir yo”. Mds alla de la validez
psicoldgica que el diagnéstico puedatener enbocade Romand,
su observacion encierra una ensefianza literaria. Si todo psi-
c6pata se miente a si mismo, éno es redundante y estéril crear
un personaje novelesco superpuesto a la ficcién donde el
modelo real ha extraviado su identidad? La verdad literaria
suele diferir ampliamente de la verdad objetiva, pero cuando
la vida de un mitémano es el tema de una ficcién, el autoen-
gano del protagonista se yergue frente al narrador como una
muralla infranqueable. Tal vez por eso Carrére se resigné a
escribir un reportaje, es decir, una crénica de hechos reales,
con una vida tan saturada de irrealidad. Si ejercitaba la ima-
ginacién en ese campo minado, hubiera sucumbido a las
argucias de su adversario. —
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