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Life is but thought: so think I will
that youtb and I are bousemates still.
S.T. Coleridge

cabo de cumplir cincuenta afos, tra la la. Toda re-

dondez esintimidatoria. Ya presiento qué es eso de las

ecesen lo de “beberse la copa hasta las heces”; ya que

aquel ruido borroso son los pasos de Godot. Los franceses

dicen que si cuarenta son la vejez de la juventud, cincuenta

son la juventud de la vejez. Es cierto: apenas el aio pasado

cumpli 32 y el préximo cumpliré 64. Estoy en la flor de la
senilidad.

No es para tanto. En realidad, no pasa nada. Ni se craquela
uno nise sumerge demasiado. Los ceros son devastadores, pero
consuela que el siguiente esté tan lejos. Quienes cumplieron
cincuenta afos fueron mi peroné, mi higado, mi alveolo, que
no yo. Podria decir —ddndole la razén a una bella amiga— que
ahora soy menos sustancia activa y mds vehiculo c.b.p. Me
siento, eso si, mds cauto. “Todo lo que escribiste sobre la UNAM
demuestra cudnto has envejecido”, me dijo miamigo C. Quizés.
Enfadarse conlosjévenesesasuntode higiene. Lo recomiendo
mucho: estd probado que favorece la circulacion. ¢ Por qué, de
un tiempo acd, me siento tan a gusto en las farmacias?

Consumo tanto gingko biloba que deberfan becarme. La
prueba de que funciona es que ya no se me olvida tomarme
cada mafniana mi gingko biloba. La florista de Coyoacdn me
sigue diciendo “joven”, a pesar de sus cataratas. {Por qué,
algunas noches, me crepita un fémur? Esa mancha que tiene
la forma del perfil de Goethe y no estaba en mi mejilla hace
unos meses tiene que ser benigna. Qué bueno que no es el
perfil de Baudelaire.

iCincuentaafos! Lacontundenciade lacifraes desarman-
te. Si los afios son mazurkas de Chopin, las décadas son
réquiems de Verdi. Y sobre todo la quinta década: una ruido-
sa tramoya que anuncia el tercer acto. El dfa del aniversario,
a las doce y media de la tarde —la hora prudente en que
naci—, estaba en Bellas Artes. Miré el reloj de soslayo y aguar-
dé que algo sucediera: un cimbramiento de algun tipo, una
revelacién, una voz cavernosa que dijera juventutem egit errori-
bus... Nada. La primera palabra que escuché ya con cincuenta
anos encima vino de una soprano de cien kilos vestida de
pueblerina: magari, ojal4...

iPor qué, después de reconocer que se hace viejo, Prufrock
—creo que es Prufrock—anuncia que enrollard las valencianas
de su pantal6n?
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I grow old. I grow old...

I shall wear the bottoms of my trousers rolled...

¢Se prepara para encoger? {O para no mojarse cuando le
corresponda trepar a la barca de Carén? Pero, y si se trata de
€50, {qué mds le da mojarse? ¢ Temerd acaso que Carén no lo
dejard subirse con los pantalones mojados? Como Prufrock,
he llegado a la edad en que mds he de ser lo que ya soy, en la
que mds habré de atarearme en asumir mis virtudes como
defectos. Sf; algo acecha, un algo indescriptible merodea.
Calculo haber vivido 17,885 tardes. Recordaria con nitidez
acaso medio centenar, una por afo, tardes de alegria intacta
o densa pesadumbre. Un puiiado de soles frigiles entre la
neblina de unas tardes que, a fuerza de no importar, fueron
las importantes.

En fin, me lo sé todo, y si no lo sabia hubo quien me lo
recordd: que la mediana edad se llama asi porque se nota en
la medianfa del cuerpo; que es cuando suena el teléfono la
noche del sabado y quieres que esté equivocado; que antes
querias ser fiel y no lo eras mientras que ahora quieres serlo
y no puedes (eso es de Wilde); que es cuando las velas cues-
tan mds que el pastel; que antes te metfas un dcido y ahora
s6lo te metes antidcidos...

Primer suefio de cincuentén: camino una tarde por un
campo semidesértico. Me encuentro un arco y una flecha ahi
tirados. Junto hay una caja de Cepacol sabor fresa. El Diccio-
nario de simbolos de Chevalier-Gheerbrant no tiene entrada
para el Cepacol. Dela flecha, el arco y la cuerda dice que “por
emular en su estructura ternaria la secuencia tensién-relaja-
cién-eyaculacion, simbolizan la procreacién y labasqueda de
la perfeccién” como en los casos de Shiva y Sagitario. De ahi
me paso al diccionario etimoldgico: la voz latina sagitta,
flecha, deriva de sagire, que significa entender bien y pronto.
Resumen de mi suefio y sintesis de mi cincuentena: 1) me
gusta mucho la secuencia ternaria, 2) entiendo bien y pronto,
3) el Cepacol debe ser de fresa.

Dice Groucho que envejecer no tiene mérito, que es cosa
s6lo de vivir lo suficiente. Sea como sea, feliz cumpleafios
a mi. Soplo las velas de mi intimo pastel. Me abrazo y me
felicito por cumplir mis bodas de oro conmigo mismo. Un oro
que mi amigo A. me insiste corresponde a la sexta década de
vida, que acabo de iniciar. Sin vanagloria ni humildad
excesivas, creo que me he ganado el derecho de decir con
Borges: “He persistido en la aproximacién de la dichay en la
intimidad de la pena”. —
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