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En un cortísimo quinteto de 1912 Velemir Jlébnikov escri-
bió su credo personal respecto a las cosas del mundo y
fiel a él vivió el resto de su vida: “¡Me basta poco!/ Un
mendrugo de pan/ Una gota de leche/ Y este cielo./ ¡Y

estas nubes!” Sabemos que muchos escritores rusos se vieron,
con frecuencia, cercados por privaciones de todo tipo, pero
ninguno tal vez como Jlébnikov asumió de manera tan radical
ese destino. Rodó por el mundo, cual surtidor vagabundo, sin
tener techo propio, pero llenando cuadernos y cuadernos con
sus apuntes y sus versos. “Este cielo y estas nubes” era lo que más
necesitaba para pensar y escribir, para desarrollar sus ideas 
histórico-matemáticas y abordar problemas lingüísticos que le
interesaban. Cultivó una amplia gama de intereses aparente-
mente excéntricos: escribió tanto sobre zoología y ornitología
(interés heredado directamente de su padre) como sobre el 
paneslavismo y la riqueza que encerraba el folclor eslavo. Pasó
meses en bibliotecas públicas revisando datos, investigando en
cuanta fuente pudo encontrar y trabajando en la resolución de
complejas fórmulas matemáticas que lo llevaron a desarrollar
teorías sobre el tiempo y su consecuencia central: la periodicidad
de los sucesos históricos. En el campo de la literatura, que es el
que nos interesa acá, Jlébnikov fue antes que un reformador un
experimentador que toda su vida buscó nuevos caminos para 
la poesía. Fue un talento poético, vigoroso y polifacético, que 
innovó la lengua, el ritmo, la composición. Por todos estos 
aspectos la biografía y la obra de Jlébnikov son, seguramente,
de las más seductoras en la historia de la literatura rusa.

Victor Vladiromich Jlébnikov, conocido por muchos en Rusia
como Velemir Jlébnikov pero leído por muy pocos, nació en la
aldea de Malie Derbeti, en la provincia de Astracán, lugar de
encuentro entre el Volga y el mar Caspio, el 28 de octubre de
1885. En esos parajes trabajaba su padre Vladimir Jlébnikov, un
ornitólogo investigador que había sido fundador del parque
nacional de Astracán y que transmitió al hijo el gusto por el 
estudio de las aves. La madre del poeta fue una historiadora que
influyó decididamente en la formación de sus cinco hijos, de
manera especial en Velemir y Vera, una destacada pintora que
ilustró varios libros de su hermano y que escribió unas curiosas
memorias sobre él. En 1891 la familia abandonó Astracán y luego
de un periplo de siete años por varias ciudades se asentó en 
Kazán, en donde años después Velemir ingresó a la universidad,
a la facultad de matemáticas. Hacia 1908 se traslada a San 
Petersburgo a continuar sus estudios de física y matemáticas y a
cursar filología e historia, pero casi nunca asiste a clases, entrete-
nido como está en tertulias con los jóvenes poetas de entonces,
como Nicolái Gumiliov, Viacheslav Ivánov y otros, que luego
constituirían el llamado “siglo de plata” de la poesía rusa.
Viacheslav Ivánov ejerció gran influencia en su formación 
temprana: sus ideas sobre la alegría y riqueza de las lenguas es-
lavas, contenidas principalmente en el ensayo “Sobre la lengua
festiva y la alegría inteligente”, impactaron al joven poeta. Otra
amistad que lo marcó entonces fue la del poeta Mijail Kuzmin.
“Un poema mío tal vez sea publicado en Apolón –escribió a su
madre por esa época. Algunos me aseguran grandes éxitos. Pero
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yo estoy muy cansado y he envejecido” (tenía entonces 24 años
de edad). Y a su hermano Alexandr le manifestaba: “Estoy 
bajo la influencia del conocido poeta Mijail Kuzmin. Es mi 
magister. Él escribió La muerte de Alejandro de Macedonia. Escribo
un diario en el que cuento mis encuentros con poetas…” 
Jlébnikov atiende mal sus estudios académicos y finalmente es 
expulsado de la facultad dos años después.

En 1912 conoce a Vladimir Maiakovski y juntos llegan a
convertirse, en ese mismo año, en el centro de una nueva corrien-
te literaria en Rusia, al suscribir el manifiesto futurista Una 
bofetada al gusto público en el que había divisas escandalosas y 
altisonantes, como esa de que era necesario “lanzar a Pushkin,
Dostoievski, Tolstoi y otros del barco de la actualidad”. Pero 
Jlébnikov tenía un espíritu insular y muy pronto se alejó de los
futuristas. A diferencia de ellos, mantuvo siempre una especie
de misticismo de las cosas y de las palabras, antes que de las ideas
y los símbolos. A través de una experimentación verbal incesan-
te creó un nuevo mundo de palabras en sus versos, que se tor-
nan frescos y vigorosos, pero difíciles para el lector común. Tal
vez por eso Maiakovski, quien lo admiraba y lo consideraba su
maestro, aunque fuera su antípoda, decía que Jlébnikov “no era
un poeta para consumidores de poesía, sino para hacedores de
la misma: un poeta para poetas”. Y agregaba: “su vida era se-
mejante a sus construcciones verbales brillantes. Esa obra es un
ejemplo para los poetas y un reproche para los versificadores…”

Aunque el periodo de 1912 a 1914 fue el de mayor éxito para
los futuristas, Jlébnikov prácticamente no tomó parte en las
presentaciones públicas y muchas veces sus versos fueron leídos
en público por el propio Maiakovski. Silencioso por carácter,
aficionado a la soledad, nómada empedernido, alérgico a su
época y sin el más mínimo sentido práctico, ni el menor asomo
de interés por realizar una “carrera literaria”, se aleja pronto de
la algarabía futurista. Existen testimonios de que Jlébnikov era
de carácter muy introvertido, que gustaba de escuchar y hacer
largos silencios para responder a su interlocutor, mientras lo 
escudriñaba de soslayo con ojos curiosos y saltarines. Y cuando
se encontraba en algún café, en tertulia con otros escritores, se
perdía de pronto en un rincón y se ensimismaba en sus pensamien-
tos. Cuenta el poeta Georgui Adamovich, en sus memorias, que
los escritores y artistas de San Petersburgo solían reunirse 
en El Perro Vagabundo, un café en un sótano de la plaza 
Mijailovski, frecuentado por simbolistas, acmeístas y futuristas: 

Allí llegaban también Maiakovski y Jlébnikov. Ya por en-
tonces Jlébnikov era todo un misterio. Sentado en silencio,
agachaba la cabeza como si no quisiera advertir a nadie y se
sumergía por completo en sus pensamientos secretos o en sus
sueños. Su presencia irradiaba a los demás cierta inquietud.
Recuerdo que Mandelstam, por naturaleza alegre y comu-
nicativo, una vez hablaba entusiasmado de algo, hablaba y
hablaba y de pronto, al mirar al rincón donde se encontraba
Jlébnikov, interrumpió su discurso y dijo: “No, yo no puedo
seguir hablando cuando allá Jlébnikov hace silencio”.

Por azares del destino, en los años de la Primera Guerra Mundial
Jlébnikov fue prácticamente obligado a prestar servicio militar
en el ejército imperial. Este hecho lo indigna desesperadamente
y sólo otro azar lo saca de ese atolladero: el advenimiento de la
revolución. Emprende, entonces, una vida nómada y solitaria,
viaja por el Cáucaso y las costas del mar Caspio, atiborra libretas
de notas con sus observaciones, escribe bosquejos de nuevos
proyectos, continúa elaborando sus teorías histórico-matemáti-
cas, publica poemas en oscuros periódicos y en sus vagabundeos
–en plena guerra civil– cae tanto en manos de los blancos como
de los rojos. En octubre de 1920 se encuentra en Bakú, capital
de Azerbayán, donde en esa época vivía toda una colonia de 
escritores rusos, entre los que se encontraba su antiguo amigo
Viacheslav Ivánov. La situación económica de Jlébnikov en 
Bakú era paupérrima y si sobrevivió fue gracias a la ayuda que
Ivánov le proporcionaba. Un cronista de la época lo recuerda
así: “Viacheslav Ivánov se preocupaba permanentemente por 
él, le daba dinero dosificadamente, ya que Jlébnikov por lo 
general lo perdía, o lo regalaba a los pobres, o lo gastaba en 
golosinas aunque estuviera hambriento”.

En la primavera de 1921 Jlébnikov se unió a una cuadrilla del
Ejército Rojo que realizó una campaña a la provincia de Gilán,
en Irán, “para apoyar a los revolucionarios persas”. Su aspecto
debió sorprender a los lugareños y a sus propios compañeros.
Su cabello castaño, abundante y largo, su barba de pope, su 
vestimenta andrajosa y deshilachada, le concedían maneras de

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ T

an
ia

 Ja
nc

o



8 6 : L e t r a s  L i b r e s O c t u b r e  2 0 0 0

Perfil :  Velemir Jlébnikov

otro mundo. Sin duda, la estadía del poeta en esos parajes 
dio origen a parte de su obra de temática “oriental”, como su 
espléndido poema “La trompeta de Gulmula”. De regreso a 
Rusia, tras el colapso revolucionario en Irán, se instala en Piti-
gorsk, donde trabaja como velador de la agencia de telégrafos,
subsistiendo varios meses a punta de pan y té y trabajando 
durante largas noches en sus poemas y ensayos. Ahí escribe un
texto excepcional: “Cortejo de otoño en Pitigorsk”.

A pesar de su corta y atribulada vida, Jlébnikov publicó nu-
merosos trabajos y poemarios, entre los que destacan Juego en el
infierno (1912), El mundo desde el final (1912), El maestro y el discípulo
(1912), La palabra por sí misma (1913), El tiempo es la medida del mundo
(1916), El error de la muerte (1917), La noche en la trinchera (1921). La
obra de Jlébnikov fue tan extraña como su persona. Su singu-
laridad radica en su carácter y en su manera única de percibir el
tiempo y el mundo. Indudablemente no fue un poeta de la emo-
ción, en el que predominara la intuición poética: más bien un
experimentador al que le gustaba jugar interminablemente con
el sonido y la combinación de las palabras, un “eterno buscador
de analogías”, como lo llamó certeramente Roman Jakobson.
Inventó vocablos que en el contexto de un poema y sólo en él
cobraban sentido, por lo que su traducción noble a otra lengua
es empresa casi imposible. Su originalidad es paradójica, basada
en ideas y visiones muy personales y arbitrarias del mundo que
lo rodeaba, siempre en contrapunto con su historia y su tiempo.
Osip Mandelstam lo caracterizó así: “Jlébnikov no sabe qué es
ser un contemporáneo. Es un ciudadano de toda la historia, de
todo el sistema de la lengua y la poesía. Es como un Einstein
idiota que no sabe diferenciar qué está más cerca: un puente 
de ferrocarril o ‘El cantar de la hueste de Ígor’. La poesía de 
Jlébnikov es idiota en el sentido verdadero, griego, no ofensivo,
de esa palabra”. Y agregaba: “Cada una de sus líneas es el 
principio de un nuevo poema. Cada diez versos hay una 
sentencia aforística que busca la piedra o una placa de cobre 
sobre la que pueda apaciguarse. Jlébnikov escribió incluso no
versos ni poemas, sino un gran devocionario metafórico de 
toda Rusia, del que durante centurias y centurias se va a nutrir
todo aquel que lo desee”.

Jlébnikov pertenece a esa estirpe de poetas que por más que
se lo propongan, nunca llegan a ser populares. Tal vez esa sea
una manera más de cumplir un destino poético. Si acaso cien de
sus contemporáneos leyeron sus textos, quizá sólo diez lograron
entenderlos. Su amigo Viacheslav Ivánov afirmaba que esa obra
era la de un genio, pero que pasaría mucho tiempo para que 
fuera comprendido. Y para justificar su falta de popularidad 
expresaba: “No puedo, ni quiero quebrantar las leyes del desti-
no. El destino de casi todos los escogidos: ser incomprendidos,
a veces ridiculizados, por la muchedumbre”. Por su parte, el 
autor de Adiós, bandera roja, Evgueni Evtushenko, más de se-
tenta años después de la muerte de Velemir, ha señalado con 
su peculiar estilo: 

Obseso de la naturaleza de la lengua, de la magia de la crea-

ción verbal, convencido de la confluencia de las matemáticas
y el arte, Jlébnikov rodaba por el mundo, cual derviche, sin
techo propio pero llenando borradores con sus versos. Con
sus búsquedas de laboratorio preparó el terreno para muchas
de las rupturas de Maiakovski en la exploración de nuevas
formas, al igual que Pasternak. La genialidad de Jlébnikov
es indudable, a pesar de que mucho en su poesía es caótico,
desequilibrado. A veces unas líneas fenomenales conviven
al lado de fosos sin sentido.

Algunos lingüistas e investigadores como Grigoriev, Dugánov,
Tartakovski y Stepánov han estudiado en Rusia los diversos as-
pectos de la obra de Jlébnikov y sus significados, pero tal vez sea
Roman Jakobson el que, desde su proximidad personal con el
poeta, se ha acercado mejor a su poética: “Mi monografía sobre
el arte verbal de Jlébnikov, escrita en 1919 y publicada en 1921,
debe algunos de sus argumentos a mis encuentros con este poeta
inigualable, encuentros que comenzaron la víspera de 1914. Pocas
semanas después, en un café de Moscú llamado La Rosa Alpina,
intenté dilucidar los aspectos esenciales de la poética de 
Jlébnikov para nuestro obstinado huésped italiano Filippo Tom-
masso Marinetti” (Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal, Fondo de 
Cultura Económica, 1992, traducción de Mónica Mansour).

En diciembre de 1921 Jlébnikov regresa por fin a Moscú, en
un tren lleno de epilépticos y hambrientos. Llega a una ciudad
que apenas emerge de los horrores de la guerra civil. Con la ayuda
de Maiakovski, Lilia Brik, el pintor Spasski y muchos otros logra
encontrar un dormitorio estudiantil y ropa caliente, como lo
cuenta en una carta a sus padres en enero de 1922: “Llegué a
Moscú sólo con una camisa en pleno invierno: en el sur dejé
hasta el último céntimo. Pero mis amigos moscovitas me rega-
laron un abrigo y un traje gris”. En la capital empleó la mayor
parte del tiempo preparando y puliendo sus trabajos para su 
publicación. Los años de vagabundeo y privaciones empiezan
a afectarlo: desnutrición, tifus, accesos recurrentes de malaria y
síntomas asociados a una sífilis avanzada le hacen tomar la deci-
sión de regresar a la casa materna, en Astracán. Su amigo, el pin-
tor vanguardista Piotr Miturish, lo persuade de dejar la ciudad
y pasar con él unas cuantas semanas en una pequeña villa, en la
provincia de Novgorod, en donde la comida es más abundante
y en donde él puede trabajar sin ser molestado. Algunos días
después de su arribo a esa villa su salud empeora, cayendo en
un estado riguroso de parálisis. El poeta presiente que le ha 
llegado la hora, que su cuerpo se descompone y pide que le pon-
gan flores en su cuarto, para que no se note el mal olor y seguir
escribiendo hasta el final. Apartado del mundo y privado de una
adecuada atención médica, Jlébnikov entra en coma y muere el
28 de junio de 1922, cuatro meses antes de cumplir 37 años. 
Un año antes había escrito: “La gente de mi oficio muere, con 
frecuencia, a los treinta y siete…” (clara alusión a Rimbaud, 
Pushkin y tantos otros). Miturish reunió a unas cuantas personas,
les contó quién era Jlébnikov y cómo había vivido. Luego lo 
enterraron y sobre su tumba leyeron poemas y fumaron. ~
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Poemas de Velemir Jlébnikov

¡Me basta poco!
Un mendrugo de pan
Una gota de leche
Y este cielo.
¡Y estas nubes!

*
Los años, la gente, los pueblos
Huyen para siempre
Como el agua que corre.
En el pedestre espejo de la naturaleza
Las estrellas son la red, los peces nosotros,
Los dioses espectros en la oscuridad.

1915

*
Yo no sé si la tierra gira o no,
Depende, si la palabra cabe en el renglón.
No sé si mis antepasados fueron o no simios,
Así como no sé si se me antoja lo dulce o lo ácido. 
Pero yo sé que quiero arder y quiero que el sol
Se una en un estremecimiento con la mano.
Y quiero que el rayo de una estrella bese mis ojos,
Como se besan los hermosos ojos de los venados.
Quiero que cuando yo palpite un temblor total invada el 

universo.
Y quiero creer que hay algo que permanecerá
Cuando el tiempo cambie, por ejemplo, la trenza de la 

mujer que amo.
Yo quiero sacar del paréntesis del factor común, que me 

da unidad,
El sol, el cielo, el polvo perlado.

1909

*
La gente, cuando ama,
Inventa extensas miradas
Y emite largos suspiros.
Las fieras, cuando aman,
Se les empañan los ojos
Y del lamento hacen un freno.
Las estrellas, cuando aman,
Cubren las noches con su tejido
Y danzan majestuosas a sus amigos.
Los dioses, cuando aman,
Poseen el estrépito del universo
Y como Pushkin arden de amor por la doncella

De Wolkonsky.
1911

– Versiones de Jorge Bustamante García


