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— Velemir Jlébnikov: un némada estepario —

Pocos saben que Una bofetada al gusto publico, el manifiesto futurista que
ubicé a Maiakovski como el poeta vanguardista por antonomasia, estaba también
escrito y firmado por Victor Vladiromich Jlébnikov, el poeta ruso que amalgama
en vida y en obra la tragedia del poeta maldito con el afdn innovador de la van-
guardia europea mds estridente y original. Acompaiia a este Perfil una muestra,
inédita basta abora en espaiiol, de la voz de este autor injustamente olvidado.

nun cortisimo quinteto de 1912 Velemir JIébnikov escri-

bi6 su credo personal respecto a las cosas del mundo y

fiel a é1 vivié el resto de su vida: “[Me basta poco!/ Un

mendrugo de pan/ Una gota de leche/ Y este cielo./ |Y
estas nubes!” Sabemos que muchos escritores rusos se vieron,
con frecuencia, cercados por privaciones de todo tipo, pero
ninguno tal vez como JIébnikov asumié de manera tan radical
ese destino. Rodé por el mundo, cual surtidor vagabundo, sin
tener techo propio, pero llenando cuadernos y cuadernos con
susapuntes y sus versos. “Este cielo y estas nubes” eralo que més
necesitaba para pensar y escribir, para desarrollar sus ideas
histérico-matemdticas y abordar problemas lingiiisticos que le
interesaban. Cultivé una amplia gama de intereses aparente-
mente excéntricos: escribié tanto sobre zoologia y ornitologia
(interés heredado directamente de su padre) como sobre el
paneslavismo y la riqueza que encerraba el folclor eslavo. Pasé
meses en bibliotecas publicas revisando datos, investigando en
cuanta fuente pudo encontrar y trabajando en la resolucién de
complejas férmulas matematicas que lo llevaron a desarrollar
teorfas sobre el tiempoy su consecuencia central: la periodicidad
de los sucesos histéricos. En el campo de la literatura, que es el
que nos interesa acd, JIébnikov fue antes que un reformador un
experimentador que toda su vida buscé nuevos caminos para
la poesfa. Fue un talento poético, vigoroso y polifacético, que
innové la lengua, el ritmo, la composicién. Por todos estos
aspectos la biografia y la obra de JIébnikov son, seguramente,
de las mas seductoras en la historia de la literatura rusa.
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Victor VladiromichJ1ébnikov, conocido por muchos en Rusia
como Velemir Jlébnikov pero leido por muy pocos, nacié en la
aldea de Malie Derbeti, en la provincia de Astracdn, lugar de
encuentro entre el Volga y el mar Caspio, el 28 de octubre de
1885. En esos parajes trabajaba su padre Vladimir JIébnikov, un
ornit6logo investigador que habia sido fundador del parque
nacional de Astracdn y que transmitié al hijo el gusto por el
estudio de las aves. La madre del poeta fue una historiadora que
influy6 decididamente en la formacién de sus cinco hijos, de
manera especial en Velemir y Vera, una destacada pintora que
ilustrd varios libros de su hermano y que escribi6 unas curiosas
memorias sobre él. En 1891 la familiaabandoné Astracan y luego
de un periplo de siete afios por varias ciudades se asenté en
Kazén,en donde afios después Velemir ingresé alauniversidad,
a la facultad de matemdticas. Hacia 1908 se traslada a San
Petersburgo a continuar sus estudios de fisica y matemdticas y a
cursar filologfa e historia, pero casi nunca asiste a clases, entrete-
nido como estd en tertulias con los jévenes poetas de entonces,
como Nicoldi Gumiliov, Viacheslav Ivanov y otros, que luego
constituirfan el llamado “siglo de plata® de la poesia rusa.
Viacheslav Ivanov ejercié gran influencia en su formacién
temprana: sus ideas sobre la alegria y riqueza de las lenguas es-
lavas, contenidas principalmente en el ensayo “Sobre la lengua
festivay la alegria inteligente”, impactaron al joven poeta. Otra
amistad que lo marcé entonces fue la del poeta Mijail Kuzmin.
“Un poema mio tal vez sea publicado en Apolén —escribi6 a su
madre por esa época. Algunos me aseguran grandes éxitos. Pero
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yo estoy muy cansado y he envejecido” (tenia entonces 24 afios
de edad). Y a su hermano Alexandr le manifestaba: “Estoy
bajo la influencia del conocido poeta Mijail Kuzmin. Es mi
magister. El escribié La muerte de Alejandro de Macedonia. Escribo
un diario en el que cuento mis encuentros con poetas...”
Jlébnikov atiende mal sus estudios académicos y finalmente es
expulsado de la facultad dos afios después.

En 1912 conoce a Vladimir Maiakovski y juntos llegan a
convertirse, en ese mismo afo, en el centro de unanueva corrien-
te literaria en Rusia, al suscribir el manifiesto futurista Una
bofetada al gusto piiblico en el que habfa divisas escandalosas y
altisonantes, como esa de que era necesario “lanzar a Pushkin,
Dostoievski, Tolstoi y otros del barco de la actualidad”. Pero
Jlébnikov tenia un espiritu insular y muy pronto se alejé de los
futuristas. A diferencia de ellos, mantuvo siempre una especie
de misticismo delas cosas y de las palabras, antes que de las ideas
ylossimbolos. A través de una experimentacion verbal incesan-
te creé un nuevo mundo de palabras en sus versos, que se tor-
nan frescos y vigorosos, pero dificiles para el lector comun. Tal
vez por eso Maiakovski, quien lo admiraba y lo consideraba su
maestro, aunque fuera su antipoda, decia que Jlébnikov “no era
un poeta para consumidores de poesfa, sino para hacedores de
la misma: un poeta para poetas”. Y agregaba: “su vida era se-
mejante a sus construcciones verbales brillantes. Esa obra es un
ejemplo para los poetas y un reproche para los versificadores...”

Aunque el periodo de 1912 a 1914 fue el de mayor éxito para
los futuristas, JIébnikov précticamente no tomé parte en las
presentaciones publicas y muchas veces sus versos fueron leidos
en publico por el propio Maiakovski. Silencioso por cardcter,
aficionado a la soledad, némada empedernido, alérgico a su
épocay sin el mds minimo sentido practico, ni el menor asomo
de interés por realizar una “carrera literaria”, se aleja pronto de
la algarabia futurista. Existen testimonios de que Jlébnikov era
de cardcter muy introvertido, que gustaba de escuchar y hacer
largos silencios para responder a su interlocutor, mientras lo
escudrifiaba de soslayo con ojos curiosos y saltarines. Y cuando
se encontraba en algtin café, en tertulia con otros escritores, se
perdiade pronto enunrincény se ensimismaba en sus pensamien-
tos. Cuenta el poeta Georgui Adamovich, en sus memorias, que
los escritores y artistas de San Petersburgo solian reunirse
en El Perro Vagabundo, un café en un sétano de la plaza
Mijailovski, frecuentado por simbolistas, acmeistas y futuristas:

Allf llegaban también Maiakovski y Jlébnikov. Ya por en-
tonces Jlébnikov era todo un misterio. Sentado en silencio,
agachaba la cabeza como si no quisiera advertir a nadie y se
sumergfa por completo en sus pensamientos secretos o en sus
suefios. Su presencia irradiaba a los demds cierta inquietud.
Recuerdo que Mandelstam, por naturaleza alegre y comu-
nicativo, una vez hablaba entusiasmado de algo, hablaba y
hablaba y de pronto, al mirar al rincén donde se encontraba
Jlébnikov, interrumpié su discurso y dijo: “No, yo no puedo
seguir hablando cuando alld JIébnikov hace silencio”.
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Por azares del destino, enlosafios de la Primera Guerra Mundial
Jlébnikov fue practicamente obligado a prestar servicio militar
enel ejército imperial. Este hecho lo indigna desesperadamente
y s6lo otro azar lo saca de ese atolladero: el advenimiento de la
revolucién. Emprende, entonces, una vida némada y solitaria,
viaja por el Cducaso y las costas del mar Caspio, atiborra libretas
de notas con sus observaciones, escribe bosquejos de nuevos
proyectos, continta elaborando sus teorfas histérico-matemati-
cas, publica poemas en oscuros periédicos y en sus vagabundeos
—en plena guerra civil— cae tanto en manos de los blancos como
de los rojos. En octubre de 1920 se encuentra en Bakd, capital
de Azerbayén, donde en esa época vivia toda una colonia de
escritores rusos, entre los que se encontraba su antiguo amigo
Viacheslav Ivanov. La situacién econémica de Jlébnikov en
Baku era paupérrima y si sobrevivié fue gracias a la ayuda que
Ivdnov le proporcionaba. Un cronista de la época lo recuerda
asi: “Viacheslav Ivanov se preocupaba permanentemente por
él, le daba dinero dosificadamente, ya que Jlébnikov por lo
general lo perdia, o lo regalaba a los pobres, o lo gastaba en
golosinas aunque estuviera hambriento”.

En la primavera de 1921 J1ébnikov se unié a una cuadrilla del
Ejército Rojo que realizé una campana a la provincia de Gildn,
en Irdn, “para apoyar a los revolucionarios persas”. Su aspecto
debi6 sorprender a los lugarefios y a sus propios comparieros.
Su cabello castafio, abundante y largo, su barba de pope, su
vestimenta andrajosa y deshilachada, le concedian maneras de
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PERFIL: VELEMIR JLEBNIKOV

otro mundo. Sin duda, la estadia del poeta en esos parajes
dio origen a parte de su obra de temdtica “oriental”, como su
espléndido poema “La trompeta de Gulmula”. De regreso a
Rusia, tras el colapso revolucionario en Irdn, se instala en Piti-
gorsk, donde trabaja como velador de la agencia de telégrafos,
subsistiendo varios meses a punta de pan y té y trabajando
durante largas noches en sus poemas y ensayos. Ahf escribe un
texto excepcional: “Cortejo de otofio en Pitigorsk”.

A pesar de su corta y atribulada vida, JIébnikov publicé nu-
merosos trabajos y poemarios, entre los que destacan Juego en el
infierno (1912), El mundo desde el final (1912), El maestro y el discipulo
(1912), La palabra por st misma (1913), El tiempo es la medida del mundo
(1916), El error de la muerte (1917), La noche en la trinchera (1921). La
obra de Jlébnikov fue tan extraiia como su persona. Su singu-
laridad radica en su cardcter y en su manera tnica de percibir el
tiempoy el mundo. Indudablemente no fue un poeta de la emo-
cién, en el que predominara la intuicién poética: mds bien un
experimentador al que le gustaba jugar interminablemente con
el sonido y la combinacién de las palabras, un “eterno buscador
de analogias”, como lo llamé certeramente Roman Jakobson.
Invent6 vocablos que en el contexto de un poema y sélo en él
cobraban sentido, por lo que su traduccién noble a otra lengua
esempresa casi imposible. Suoriginalidad es paradéjica, basada
en ideas y visiones muy personales y arbitrarias del mundo que
lo rodeaba, siempre en contrapunto con su historia y su tiempo.
Osip Mandelstam lo caracterizé asi: “Jlébnikov no sabe qué es
ser un contemporédneo. Es un ciudadano de toda la historia, de
todo el sistema de la lengua y la poesia. Es como un Einstein
idiota que no sabe diferenciar qué estd mas cerca: un puente
de ferrocarril o ‘El cantar de la hueste de fgor’. La poesia de
Jlébnikov es idiota en el sentido verdadero, griego, no ofensivo,
de esa palabra”. Y agregaba: “Cada una de sus lineas es el
principio de un nuevo poema. Cada diez versos hay una
sentencia aforistica que busca la piedra o una placa de cobre
sobre la que pueda apaciguarse. JIébnikov escribié incluso no
versos ni poemas, sino un gran devocionario metaférico de
toda Rusia, del que durante centurias y centurias se va a nutrir
todo aquel que lo desee”.

Jlébnikov pertenece a esa estirpe de poetas que por mds que
se lo propongan, nunca llegan a ser populares. Tal vez esa sea
una manera mds de cumplir un destino poético. Siacaso cien de
sus contemporaneos leyeron sus textos, quizd sélo diez lograron
entenderlos. Suamigo Viacheslav Ivdnov afirmaba que esa obra
era la de un genio, pero que pasaria mucho tiempo para que
fuera comprendido. Y para justificar su falta de popularidad
expresaba: “No puedo, ni quiero quebrantar las leyes del desti-
no. El destino de casi todos los escogidos: ser incomprendidos,
a veces ridiculizados, por la muchedumbre”. Por su parte, el
autor de Adiés, bandera roja, Evgueni Evtushenko, mds de se-
tenta afios después de la muerte de Velemir, ha sefialado con
su peculiar estilo:

Obseso de la naturaleza de lalengua, de la magia de la crea-
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ciénverbal, convencido de la confluencia de las matemdticas
y el arte, JIébnikov rodaba por el mundo, cual derviche, sin
techo propio pero llenando borradores con sus versos. Con
sus busquedas de laboratorio preparé el terreno para muchas
de las rupturas de Maiakovski en la exploracién de nuevas
formas, al igual que Pasternak. La genialidad de Jlébnikov
es indudable, a pesar de que mucho en su poesia es cadtico,
desequilibrado. A veces unas lineas fenomenales conviven
al lado de fosos sin sentido.

Algunos lingiiistas e investigadores como Grigoriev, Dugdnov,
Tartakovski y Stepanov han estudiado en Rusia los diversos as-
pectos de la obra de Jlébnikov y sus significados, pero tal vez sea
Roman Jakobson el que, desde su proximidad personal con el
poeta, se ha acercado mejor a su poética: “Mi monografia sobre
el arte verbal de Jlébnikov, escrita en 1919 y publicada en 1921,
debe algunos de sus argumentos a mis encuentros con este poeta
inigualable, encuentros que comenzaron lavispera de 1914. Pocas
semanas después, en un café de Mosct llamado La Rosa Alpina,
intenté dilucidar los aspectos esenciales de la poética de
Jlébnikov para nuestro obstinado huésped italiano Filippo Tom-
masso Marinetti” (Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal, Fondo de
Cultura Econémica, 1992, traduccién de Ménica Mansour).
En diciembre de 1921 JIébnikov regresa por fin a Moscu, en
un tren lleno de epilépticos y hambrientos. Llega a una ciudad
queapenasemerge deloshorrores delaguerracivil. Conlaayuda
de Maiakovski, Lilia Brik, el pintor Spasskiy muchos otros logra
encontrar un dormitorio estudiantil y ropa caliente, como lo
cuenta en una carta a sus padres en enero de 1922: “Llegué a
Mosct s6lo con una camisa en pleno invierno: en el sur dejé
hasta el altimo céntimo. Pero mis amigos moscovitas me rega-
laron un abrigo y un traje gris”. En la capital empleé la mayor
parte del tiempo preparando y puliendo sus trabajos para su
publicacién. Los afios de vagabundeo y privaciones empiezan
aafectarlo: desnutricion, tifus, accesos recurrentes de malaria y
sintomas asociados a unasifilis avanzada le hacen tomar la deci-
sién de regresar ala casa materna, en Astracan. Suamigo, el pin-
tor vanguardista Piotr Miturish, lo persuade de dejar la ciudad
y pasar con ¢l unas cuantas semanas en una pequefia villa, en la
provincia de Novgorod, en donde la comida es mds abundante
y en donde él puede trabajar sin ser molestado. Algunos dias
después de su arribo a esa villa su salud empeora, cayendo en
un estado riguroso de pardlisis. El poeta presiente que le ha
llegado la hora, que su cuerpo se descomponey pide que le pon-
gan flores en su cuarto, para que no se note el mal olor y seguir
escribiendo hasta el final. Apartado del mundoy privado de una
adecuada atenciéon médica, JIébnikov entra en coma y muere el
28 de junio de 1922, cuatro meses antes de cumplir 37 afios.
Un afio antes habia escrito: “La gente de mi oficio muere, con
frecuencia, a los treinta y siete...” (clara alusién a Rimbaud,
Pushkiny tantos otros). Miturish reunié aunas cuantas personas,
les conté quién era Jlébnikov y c6mo habia vivido. Luego lo
enterraron y sobre su tumba leyeron poemas y fumaron. —
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Poemas de Velemir Jlébnikov

iMe basta poco!
Un mendrugo de pan
Una gota de leche
Y este cielo.
1Y estas nubes!
*
Los afios, la gente, los pueblos
Huyen para siempre
Como el agua que corre.
En el pedestre espejo de la naturaleza
Las estrellas son la red, los peces nosotros,
Los dioses espectros en la oscuridad.

915
*

Yo no sé si la tierra gira o no,

Depende, si la palabra cabe en el renglén.

No sé si mis antepasados fueron o no simios,

Asi como no sé si se me antoja lo dulce o lo dcido.

Pero yo sé que quiero arder y quiero que el sol

Se una en un estremecimiento con la mano.

Y quiero que el rayo de una estrella bese mis ojos,

Como se besan los hermosos ojos de los venados.

Quiero que cuando yo palpite un temblor total invada el
universo.

Y quiero creer que hay algo que permanecerd

Cuando el tiempo cambie, por ejemplo, la trenza de la
mujer que amo.

Yo quiero sacar del paréntesis del factor comin, que me
da unidad,

El sol, el cielo, el polvo perlado.
1909

La gente, cuando ama,

Inventa extensas miradas

Y emite largos suspiros.

Las fieras, cuando aman,

Se les emparian los ojos

Y del lamento hacen un freno.

Las estrellas, cuando aman,

Cubren las noches con su tejido

Y danzan majestuosas a sus amigos.

Los dioses, cuando aman,

Poseen el estrépito del universo

Y como Pushkin arden de amor por la doncella
De Wolkonsky.

1911

— Versiones de Jorge Bustamante Garcia
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