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Les saisons brûlées, de Jean Claude Masson La intuicionista, de Colson Whitehead Aventura. Una

filosofía nómada , de Rafael Argullol Spiritus, de Ismaíl Kadaré Cartucho, de Nellie Campobello 

Molière, de Sabina Berman ¿Por qué tose la gente en los conciertos?, de Luis Ignacio Helguera  

J U A N G O Y T I S O L O

Galería y destino
Jean Claude Masson, Les saisons brûlées, Editions
Garamond, París, 2000.

E
n el panorama desesperadamen-
te gris de la poesía francesa 
contemporánea –grisura fomen-

tada por la mediocridad de una crítica 
incapaz de distinguir el texto literario del
producto editorial y por el mal gusto in-
falible de la mayoría de los reseñadores
profesionales–, la publicación de una
obra carente de un sello o marca de fábri-
ca famosos y no avalada por algún santón
o pontífice del bouillon de culture corre el
riesgo de pasar inadvertida. El grano o se-
millas enterrados bajo montones de paja
son difíciles de descubrir en nuestro uni-
verso mediático, en el que la claridad de
una voz es ahogada por el griterío inane
y, como señaló recientemente Gabriel
Zaid en estas mismas páginas, la calidad
no vale cosa frente al ruido. 

Por eso, la publicación de un libro 
como Les saisons brûlées de Jean Claude
Masson –el traductor francés de una 
gran parte de la obra de Octavio Paz– 
reconforta al lector y le resarce de tanto
tiempo perdido en separar la palabra poé-
tica de la escritura mediocre y en arrojar
ésta al muladar en donde debería sumir-
se hasta la consumación de los siglos 

(escribo esto con irritación, tras hojear 
algunos ejemplares de un voluminoso 
paquete reexpedido desde París: una
veintena de obras impresas en Francia y
España, a alguna de las cuales no se 
aplica siquiera el elogio envenenado de
Céline a un admirador que le bombardea-
ba con los partos de su numen poético:
“el mayor mérito de sus libros es que, por
su levedad, cuando se me caen de las 
manos no me aplastan los pies”).

Los 91 poemas que componen el libro
de Jean Claude Masson evocan el desti-
no de otros tantos poetas de la centuria
que expira, destino que condensa la 
historia europea y americana y los ven-
davales que la sacudieron. Como dice uno
de ellos, centrado en el Rubén Darío cre-
puscular de 1916:

Le siècle entame sa carrière dans le
sang

–l’ère s’annonce carnassière–
et j’achève ma course.
Je suis revenu au Pays de Nulle Part,
dans une luxuriance lasse, la verdeur

moite, qui énerve.

La concepción de la obra es excelente y
no se ciñe, como en la bella y reciente 
novela de Gunter Grass, a una estricta
cronología. Los poetas escogidos son 91,

no cien, y Jean Claude Masson los cap-
sula en un momento preciso –a menudo
dramático– de sus vidas: Machado cami-
no de su exilio definitivo; Ezra Pound 
enjaulado en Pisa; Marina Tsvetáieva, a
su regreso a la URSS y su condena al 
silencio; Danilo Kis, y su presentimien-
to agorero de la muerte de la Federación
yugoslava... Sería inútil objetar a la 
selección de la mies agavillada: no todos
los poetas que figuran en ella tienen 
el mismo valor. Pero el propósito de 
Jean Claude Masson es otro: se trata 
de captar lo efímero de sus vidas y el 
destino con el que se enfrentaron. La 
historia del siglo aparece así en filigra-
na, con todas sus ilusiones, fervores, 
horrores y violencias. El verso de Jean
Claude Masson es casi siempre feliz 
y ajeno a toda retórica. De poema en 
poema, viajamos en el tiempo y en el 
espacio: del México de Salvador Díaz
Mirón a la Barcelona de Foix, del Peters-
burgo de Ajmátova a la playa de Ostia,
en donde aplastaron el cráneo a Pasoli-
ni. Las visiones se suceden como en 
un caleidoscopio. Lo que podría haber
sido un tratado acerca del destino del
poeta en nuestro siglo, se transmuta así
en fulgor gracias a la alquimia de este 
notable conocedor de la poesía en nues-
tra lengua. ~

L i B R O S
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Colson Whitehead, La intuicionista, Mondadori,
Barcelona, 2000, 273 pp.

D
ividido entre las autocelebracio-
nes editoriales y su conservadora
brújula innata, el lector prome-

dio no parece demostrar mucho interés
por un debut literario. Los críticos tam-
poco se lo toman demasiado en serio: un
autor-promesa es casi siempre un futuro
malogrado. La intuicionista de Colson
Whitehead (Nueva York, 1969) merece
convertirse en una excepción de ambas 
reglas, aunque sólo sea porque su origi-
nalidad anuncia la de una nueva narrativa
norteamericana, algo hastiada de sus foun-
ding fathers pero capaz aún de dedicarles
un guiño nostálgico. 

El tema de esta novela es la vertica-
lidad, arquitectónica y social, y su 
escenario, por supuesto, Nueva York. Si
hasta aquí no hay nada que lo decida a
preferir el libro de Whitehead a otro de
sus parientes mayores, Pynchon o 
Vonnegut… abra la primera página, lea la
primera línea y encontrará la palabra má-
gica: “ascensor”. 

La intuicionista es una novela sobre as-
censores, esa expresión tecnológica de la
verticalidad convertida en núcleo de un
solipsismo que tiene como protagonista a
Lila Mae Watson, la primera inspectora
negra en el Departamento de Inspecto-
res de Ascensores de la gran metrópoli.
Lila Mae no es bien vista en el Departa-
mento: sus colegas están celosos de su 
inteligencia y de su impecable currícu-
lum. Por eso, cuando una de las cajas que
recién ha inspeccionado Lila Mae se 
precipita en una controversial caída li-
bre todo parece augurar que su destino
laboral seguirá la misma trayectoria. Só-

lo nos falta un dato para cerrar el círculo:
Lila Mae es intuicionista y su imbatible
índice de precisión en inspecciones lo de-
be a esa extraña filosofía, opuesta a la de
los mayoritarios empiristas, que prefieren
revisar concienzudamente los mecanis-
mos y las instrucciones del manual. 
Para colmo, es año de elecciones en el
gremio, y los empiristas disponen por fin
de una prueba para desprestigiar a sus ad-
versarios.

Todo el asunto tiene la apariencia de
un complot político y Lila Mae tendrá
que atravesar unas peripecias que a ve-
ces rondan los clichés de la pulp fiction:
policías, mafiosos, sobornos, dobles
agentes... Pero el thriller es sólo un pre-
texto para descubrirnos la existencia de
los apuntes secretos de James Fulton, el
padre del intuicionismo, un genio de la
filosofía vertical cuyo destino está curio-
samente imbricado con el de su discípula.
A partir de entonces, Lila Mae tratará de
encontrar los apuntes para esa misterio-
sa Caja Negra, el ascensor perfecto de la
siguiente generación, que cambiará la 
fisonomía de la urbe, tal y como la ima-
ginación de Otis transformó la ciudad
decimonónica.

“Nos conformamos a los objetos. Pac-
tamos con ellos”. La frase es de Fulton,
y es posible encontrarla en el primer vo-
lumen de su obra Ascensores teóricos…, si
es que tal obra existe. Pero en cualquier
caso ese simple aforismo nos revela el
mecanismo de una ciudad despótica e
insaciable, mitad siglo XIX y mitad siglo
XXI, donde el único futuro consiste en lo
alto que puedas llegar. Como White-
head inserta una historia de reivindica-
ción racial dentro de su compacta 
trama, la crítica anglosajona ha recorda-

do a Ralph Ellison y, sobre todo, The
Bluest Eye de Toni Morrison. Sin 
embargo, en una ciudad dominada por
el culto al objeto el racismo es apenas una
de las variantes posibles de marginación.
Tal vez por ello hubiéramos preferido
que el tema racial quedara en segundo
plano, eximido del énfasis que el autor
le atribuye a medida que avanzan las 
investigaciones de su protagonista.
Nuestro prejuicio es legítimo, pues está
fomentado por el desarrollo de la pro-
pia trama. Incluso hay un momento de
la novela en el que nos parece intuir que
toda la política no es más que un efecto
secundario de esta lucha entre lo mate-
rial y lo espiritual. A cambio, Whitehead
logra sus mejores páginas cuando se
acerca a los mundos sarcásticos de Kaf-
ka o Walser (véase, por ejemplo, a Jim y
John como parodia de los guardianes de
El castillo, o el Instituto para el Transpor-
te Vertical como símil del Instituto 
Benjamenta).

La metrópolis de La intuicionista es una
variante del Leviatán, esa entidad 
monstruosa que dicta los principios de
casi todo lo que sucederá en ella. En ese
escenario Whitehead logra hacer coin-
cidir sin dificultades el relato policiaco,
la novela metafísica, los decorados de 
cómics, buenos diálogos y algunos 
extractos de una originalísima filosofía
de los objetos. Esta abigarrada mezcla 
logra fluir con un estilo sorprendente,
tan vivo como la prosa del mejor Carver
–de hace diez años. 

La mayor virtud de esta novela es
darle una dimensión totalmente nueva
a su tema: el ascensor convertido en em-
blema de nuestra relación con el vacío,
“nuestro destino encerrado en una caja
suspendida de una soga” o “el ataúd que
trepana el camino hacia el Cielo”. Se tra-
ta de un mecanismo que rige la ciudad
de la misma manera en que nuestros de-
seos de ganar altura hacen posible las
sórdidas luchas de intereses a todos los
niveles. Esa es la primera condición 
de una novela de culto: no volver a 
convivir con lo semejante fuera de la
ineludible “rareza” que nos descubre la
ficción. ~

E R N E S T O H E R N Á N D E Z B U S T O

El mundo desde 
un ascensor
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Rafael Argullol, Transeuropa, Alfaguara, Madrid,
1998.
———, El afilador de cuchillos (un poema), El
Acantilado, Barcelona, 1999.
———, Aventura. Una filosofía nómada, Plaza &
Janés, Barcelona, 2000.

L
os libros más recientes en la am-
plia escritura de Rafael Argullol
–el inmediato anterior fue Sabi-

duría de la ilusión, de 1994– guardan entre
sí una estrecha relación que casi los con-
vierte en trilogía. Los tres giran en torno
a la metáfora del viaje y elaboran en tres
géneros diferentes (novela, poesía y 
ensayo, respectivamente) un balance del
siglo y una toma de postura frente al mo-
mento actual del hombre. Transeuropa es
una novela acerca del origen y de la vo-
luntad, que tiene por escenario el viaje
de un ingeniero, hijo de un niño de la
guerra emigrado a la Unión Soviética, pa-
ra construir un puente entre Kazán, la
ciudad más oriental de Rusia, y una de
las islas del Volga. Moscú, capital de nu-
merosos fantasmas del pasado, y Kazán,
pequeña ciudad en el limbo, ni occiden-
tal ni asiática, constituyen el particular
corazón de las tinieblas de una novela
conradiana en muchos aspectos. El siglo
XX es bastante más que un escenario; el
ingeniero se enfrenta a verdades familia-
res intrincadas con la historia con mayús-
cula: “ya no tenía dudas de que se me 
había introducido en un extraño teatro
para que asistiera a la fulgurante repre-
sentación de mi propia época. Pero lo 
maravilloso, lo subyugante, lo que me

mantenía en un estado de creciente ex-
pectación, a pesar del dolor que se me
obligaba a contemplar, era que aquel des-
censo al corazón turbio de mi época era
un descenso a mi propio corazón. Aun-
que aparentemente ajeno a mi biografía
personal, el mundo en el que me anega-
ba formaba parte de mi intimidad” (p.
182). La Historia como hecho íntimo, po-
derosamente individual, y la búsqueda
de la propia identidad a través de sus po-
co honrosos entresijos, constituyen el eje
de una narración meticulosa, cuyo desen-
lace, que se reserva con un rigor casi 
irritante, enfrenta al personaje con una
realidad que en verdad más le valía no
haber descubierto, pero al mismo tiem-
po lo dota de una nueva sabiduría para
asumirla, un viaje iniciático en toda re-
gla en el que individuo y siglo quedan
en tablas. No se trata, sin embargo, de una
novela de tesis, ni de la novela de un 
filósofo en la que el autor, saltándose las
convenciones del género, nos venda al-
gunas convicciones: el lector llega a ellas
por la interpretación de los hechos na-
rrados, no porque el autor intervenga con
aclaraciones ajenas al desarrollo de la 
novela. El afilador de cuchillos, publicado
originalmente en catalán (L’ esmolador de
ganivets) en 1998 y en español el año si-
guiente, traza una trayectoria paralela a
la de Transeuropa. Se trata de un poema
unitario, dividido en 33 secciones, que en
su formato tiene una cierta semejanza con
Noche más allá de la noche de Antonio 
Colinas, el autor de su generación al que
Argullol se encuentra más cercano como

poeta. De nuevo el punto de partida es
“el siglo hecho jirones, murmullos, 
aullidos,/ mercancía barata si debemos
juzgar/ por lo que antes costó y ahora 
vale” (p. 17), a través del cual camina un
individuo que se ha quedado solo tras un
gran terremoto interior y ha aprendido
a extraer fuerza de la reordenación de sus
sentidos: “abandonaste para siempre la
patria firme,/ y eres isla, nave, balsa, agua,
burbuja a la ventura” (p. 34). Desposeí-
do de todo, ingenuo y extrañado, el 
individuo desciende hacia sus orígenes,
donde aguarda el afilador, personaje pro-
tegido en el recuerdo de la infancia: “hoy,
sin proponérmelo, he viajado/ a través de
los ojos de mi padre/ para que éstos me
condujeran a los del suyo/ y, en tranqui-
la sucesión, como la barca/ que remonta
parsimoniosamente el río,/ a los de todas
las generaciones precedentes” (p. 71).
Cumplido su viaje de reconciliación, el
individuo se siente por fin despierto: “en-
tre el anciano que observa y el niño 
observado/ he aprendido mucho del mar
nocturno/ que une las dos riberas” (p. 43);
no se ha salvado, pero al exponerse al 
menos al riesgo del conocimiento ha ob-
tenido como premio la superación de un
siglo absurdo. La búsqueda de un senti-
do personal a la historia cercana, el uso
abundante de alegorías y símbolos de
sentido netamente transparente, un 
sentimiento místico en el que la palabra
poética juega un papel fundacional, así
como un cierto tono de invocación, son
características que insertan a El afilador
de cuchillos en una tradición de poesía 
reflexiva, con dos de cuyas obras ya 
clásicas, Piedra de sol, de Octavio Paz, y
Diálogos del conocimiento, de Vicente 
Aleixandre, tiene Argullol una deuda
evidente. Esta manera de hacer poesía no
es precisamente la más extendida en el
panorama español, atrapado hoy día en-
tre el realismo y el tono menor, por una
parte, y un culteranismo poco afortuna-
do, por otra, y provoca cierta ingenua 
sorpresa en algunos lectores, acostum-
brados a los poetas que parecen estar de
vuelta de todo. Rafael Argullol no está
de vuelta, por suerte, y demuestra que 
estar siempre de ida es más fructífero.

L U I S A R T U R O G U I C H A R D

Rafael Argullol: 
elogio del 
equilibrio precario
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Aventura. Una filosofía nómada es un 
trabajo de reflexión espontánea, un 
extenso monólogo filosófico acerca de la
libertad y el azar, que resume y actuali-
za las opiniones ya expresadas en otros
ensayos, sobre todo en Territorio del nó-
mada (1987) y en El cansancio de Occidente.
Diálogo con Eugenio Trías (1993), pero con
una estructura más libre que la del ensa-
yo convencional. De hecho, Argullol 
decidió cumplir con el encargo que le hi-
zo una colección divulgativa utilizando
material estenográfico, procedimiento
de riesgos más que evidentes pero que
confiere a este libro sus mejores cualida-
des. Además de su extrema lucidez y 
humildad, sorprende en el libro una cier-
ta música desprendida de su carácter
oral, que lo dota de un ritmo poético y
de una particular cercanía con el lector,
al que no le parece estar recibiendo cá-
tedra sino escuchando una confesión en
voz baja. Desprovisto de notas y de refe-
rencias eruditas, el discurso va directo a
los asuntos; Argullol ha prescindido lo
más posible de la parte investigativa de
todo ensayo, de la que reúne y comenta
académicamente los datos, y ha ido 
directamente a la parte reflexiva, susti-
tuyendo la cita por la paráfrasis y 
recurriendo a pocos argumentos de au-
toridad. En esta filosofía en voz alta hay
un compromiso mayor y al mismo tiem-
po una mayor amenaza de volatilidad,
que el autor ha evitado estableciendo de
antemano las 33 etapas de su viaje, que
se corresponden con otros tantos capítu-
los. El personaje es de nuevo el individuo
del siglo XX que se vuelve para contem-
plar el potencial destructivo de la verdad
y de su implantación totalitaria, cercado
por contradicciones incómodas y al 
parecer insalvables: “Este siglo acaba
ofreciéndonos un balance extraordina-
riamente significativo y lúcido sobre los
deseos y proposiciones del hombre. La
posesión totalitaria de la perfección con-
duce al desastre [...] estamos viviendo la
resaca de la transformación de la ciudad
celeste en ciudad infernal, aquella que
podríamos traducir a través de ciertos
nombres clave del siglo XX como pueden
ser los campos de concentración nazis,

el Gulag o Hiroshima, o a través de la po-
sibilidad misma de la destrucción de la
humanidad por sus propios medios” (pp.
144-145). De acuerdo con la tesis de Ar-
gullol, la desconfianza permanente, el
amor trágico de la perfección, la preca-
riedad, la conciencia de que la verdad es
deslizante y fragmentaria son antídotos
contra la verdad dogmática y totalitaria,
que tendrán que convertirse en nueva vía
del pensamiento. Para volver al equilibrio
sin recurrir a utopías ni a mesianismos 
sólo queda practicar la fe en lo humano
con un amplio margen de error, así 
como una hospitalidad esencial del co-
nocimiento. Argullol ofrece una puesta
al día del humanismo que debe mucho
a la tragedia griega y a Heidegger: una
idea del hombre como criatura limitada,
vulnerable al azar y a la contingencia, 
cuya alternativa es aprender a vivir a la
ventura del conocimiento y de frente a
sus contradicciones. Un individuo que
poco tiene que ver con el triunfalismo
tecnológico y con el culto desorbitado del

progreso (en última instancia una 
proyección del historicismo) que proba-
blemente caracterizará al siglo XX en los
manuales futuros. Más allá de la crítica
coyuntural, el ensayo propone una rica
interpretación de la cultura moderna y
de los modelos de hombre que ha pro-
piciado, presente también en El afilador
de cuchillos y Transeuropa.

En definitiva, los tres libros tienen co-
mo característica común el partir de la
precariedad para buscar el equilibrio. Es-
tán poblados por personajes humildes,
conscientes del poder del azar, que bus-
can con cautela. Sujetos que desconfían
de lo encontrado, temerosos de que esto
se establezca como verdad inapelable y
pierda por lo tanto su condición de 
peldaño, de señal que conduce hacia otra
cosa. Como única forma de reconciliación
consigo mismo y con su tiempo, el Argu-
llol novelista, el poeta y el ensayista 
optan por un viaje que conduce al equi-
librio, siempre provisional y precario, del
conocimiento. ~

William Faulkner, Mientras agonizo, Anagrama, Barcelona, 2000. Cada
generación no sólo lee a su manera a los clásicos. También los vuelve a traducir.
Faulkner, uno de los intraducibles, se enfrenta una vez más a la prueba, en
manos del español Jesús Zulaika Goicoechea, quien se ha propuesto verter
varias obras del novelista estadounidense para esa casa editorial.

Angelina Muñiz-Huberman, Trotsky en Coyoacán, ISSSTE, México, 2000.
Esta escritora mexicana nacida en Hyéres, Francia, en 1936, merece una aten-
ción mayor de la crítica por la manera en que un conocimiento de la literatura
vitaliza a la narrativa. Estos cuentos son una buena introducción a su obra.

James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, ERA, México, 2000. La
caída del Muro de Berlín, dicen algunos historiadores, dio fin al siglo XX. Este
estudio replantea, en ese contexto, las nociones habituales de sometimiento y
disidencia con una suspicacia antropológica plena de ideas inquietantes y de
sapiencia literaria.

Varios, Cinco miradas británicas a la historia de México, CONACULTA/INAH, México,
2000. Leyendo a David A. Brading, John Elliott, Brian Hamnett, Alan Knight y
Hugh Thomas en esta compilación cabe ofrecer una ofrenda de gratitud. Pocos
países han concentrado un grupo tan selecto de inteligencias historiográficas. De
Moctezuma a Fray Servando, de la guerra de 1847 al cardenismo, la historiografía
británica ha contribuido como pocas al autoconocimiento de México. ~

O T R O S  L I B R O S  D E L  M E S
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Ismaíl Kadaré, Spiritus, Alianza Literaria, Ma-
drid, 2000, 324 pp.

L
a literatura proveniente de los paí-
ses de Europa Oriental, esa zona
nebulosa a la que se daba en 

llamar, hace ya diez años, el bloque co-
munista, parece ser una de las más vivas
y perturbadoras de la cultura contempo-
ránea. Autores como Vladimir Makanin
en Rusia o Milorad Pavic en Serbia, para
sólo mencionar un par de ejemplos, de-
muestran que a menudo la maravilla y el
asombro florecen en la barbarie. Ningu-
na cartografía literaria de la modernidad
tardía o de la llamada posmodernidad
puede concebirse sin esta literatura sur-
gida del frío y la oscuridad. El caso del
escritor albanés Ismaíl Kadaré resulta,
desde este punto de vista, emblemático.
Autor de una extensa obra narrativa, cul-
tivada primero en su natal Albania y más
tarde en el exilio parisino, Kadaré pare-
ce ser uno de los herederos más legítimos
de Franz Kafka, ya desde un punto de vis-
ta temático, ya desde una poética formal.
A diferencia, por ejemplo, de un Milan
Kundera (que pasó de ser un autor che-
co de primera línea a un autor francés del
montón, como afirmara Christopher Do-
mínguez), Kadaré conoce los secretos de
la alegoría y de la fábula, y sobre todo se
aleja de ese cómodo realismo a la moda
“con guiños y referencias culturales y
chantaje sentimental” que cultiva el 
escritor checo para la comodidad de sus
lectores. Novelas como El palacio de los 
sueños, El ocaso de los dioses de la estepa, El 
firmán de la ceguera, de Ismaíl Kadaré, con-
firman a un autor mayor. Spiritus, su más
reciente novela, resume y articula de una
manera magistral las obsesiones que han

sido fieles a su autor. Narrada en tres 
tiempos y construida sobre una sólida tra-
ma, Spiritus es una obra mayor de nuestro
tiempo. A medio camino entre el relato
fantástico y la trama policiaca, Spiritus 
narra una historia compleja y plena de ha-
llazgos. El modelo musical de su compo-
sición es evidente: la novela se despliega
en un principio con una imaginativa ober-
tura plena de elementos oníricos. Un gru-
po de parapsicólogos llega a Albania pa-

ra investigar una historia en apariencia 
inverosímil: durante el horror de la dicta-
dura, la vigilancia policiaca llegó a ser 
tan perfecta que fue capaz de interrogar a 
los muertos. Las leyendas que circulan 
por todo el país aluden a este hecho 
terrible. Pasada esta apertura fantasmagó-
rica, el autor nos sumerge, en la segunda
parte de su novela, en una historia de cor-
te policiaco que poco o nada tiene que ver
con los clásicos ingleses y norteameri-
canos y mucho con la KGB soviética y la

Stasi de Alemania Oriental. La Sigurimi
o policía secreta albanesa investiga un
complot contra el Estado. Kadaré nos 
introduce entonces en los meandros del
poder, en esos laberintos que millones de
personas padecieron bajo los regímenes
totalitarios de Europa Oriental, con sus
mecanismos de espionaje y delación.

Spiritus es una suma de las preocupa-
ciones fundamentales de su autor. En 
esta novela podemos encontrar una pro-
funda reflexión acerca de los mecanismos
del poder y sus relaciones profundas con
el sueño, la memoria, las relaciones amo-
rosas. Uno de los rasgos fundamentales de
Spiritus es la manera como Kadaré logra
elevar su historia por encima del mani-
queísmo ramplón que establece una divi-
sión tajante entre víctimas y victimarios.
Spiritus no cae en esas simplificaciones, al
contrario: nos introduce en una historia
al mismo tiempo vertiginosa y profunda;
sus personajes no son ni buenos ni malos,
simplemente actúan de acuerdo con las
circunstancias, no hay metarrelato que los
justifique como emblemas o metáforas.
Esta es quizá la diferencia paradójica 
que existe entre Kundera y Kadaré: los 
personajes del escritor checo encarnan 
emblemas, son alegorías de posiciones vi-
tales, políticas, éticas, pese a que siempre
se encuentran en situaciones perfecta-
mente realistas, por no decir naturalistas.
El escritor albanés, por el contrario, nos
entrega personajes realistas, perfectamen-
te verosímiles en su ambigüedad, inmer-
sos en situaciones que por su extrañeza
alcanzan el estatus del símbolo y la metá-
fora. Kadaré, como Kafka y como Na-
bokov, está más interesado en el proceso
en el que se ven atrapados sus personajes.
Es en este rasgo, entre muchos otros, don-
de radica, desde el punto de vista formal,
la vigencia del modelo literario que utili-
za Kadaré. Frente al neonaturalismo de la
literatura comercial, más preocupada por
personajes que encarnan símbolos o po-
siciones, Kadaré antepone la arquitectura
novelística, la composición de una trama
cuyo vértigo atrapa a sus personajes.

Spiritus confirma a Ismaíl Kadaré co-
mo uno de los visionarios mayores de la
literatura contemporánea.~

M A U R I C I O M O L I N A

Fantasmas 
en el mecanismo
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Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en
el norte de México, prólogo y cronología de Jorge
Aguilar Mora, ERA, México, 2000, 171 pp.

S
ecuestrada en la vejez por un par
de truhanes, quienes ocultaron su
muerte y su osamenta durante

trece años, Nellie Campobello (1900-1986)
escapa al fin de la nota roja. La reedi-
ción de Cartucho (1931 y 1940) es un ac-
to de justicia: su tumba ya tiene nombre,
el de una de los grandes narradores me-
xicanos del siglo XX. Es hora de continuar
la rehabilitación con Las manos de 
Mamá (1937), otra de sus obras maestras.
Campobello –nacida como María Fran-
cisca Moya Luna en Villa Ocampo, 
Durango– fue una coreógrafa eminente y
directora de la Escuela Nacional de Dan-
za entre 1937 y 1984, pero pese a su íntima
relación con Martín Luis Guzmán –o
acaso por ello– fue desapareciendo pro-
gresivamente de la escena literaria mexi-
cana hasta extinguirse entre 1960 y 1989.

Nellie Campobello –como lo apunta
Jorge Aguilar Mora en el prólogo de Car-
tucho– fue una escritora memorable por
varias razones: por su valor testimonial,
su refinadísima percepción artística y su
extraña mirada autobiográfica. La propia
familia, con la madre al frente, fue vícti-
ma y testigo del villismo en Parral. A 
través de medio centenar de cuentos bre-
ves, algunos entre los más singulares de
la lengua, Cartucho saca a la narrativa de
la Revolución Mexicana de la demagogia
populista y de la retórica, dizque republi-
cana, del heroísmo pretoriano. La suya es
una voz que elige uno de los artificios 
literarios más difíciles de lograr: la im-
postación verosímil de la guerra civil 
–particularmente el episodio villista en

Chihuahua entre 1916 y 1920– desde un
punto de vista infantil. Quien narra en
Cartucho es una falsa niña y un verdadero
“monstruo” por su visión enternecida y
minuciosa de la muerte. Los capitanes de
Villa, Doroteo Arango mismo, así como
el fusilamiento y los fusilados se convier-
ten, gracias a Campobello, en el imago de
la Revolución Mexicana, tanto como la
guillotina y el decapitado lo fueron del
Terror francés. 

Para hacernos entender, más vale 
citarla:

Los hilos de su vida los tenía el cen-
tinela dentro de sus ojos. En sus ma-
nos mugrosas, tibias de alimento, un
rifle con cinco cartuchos mohosos. Es-
taba parado junto a la piedra grande;
norteño, alto, con las mangas del saco
cortas, el espíritu en filos cortando la
respiración de la noche, se hacía el fan-
tasma. No oyó el ruido de los que se
arrastraban; los carrancistas estaban a
dos pasos; él recibió un balazo en la
sien izquierda y murió parado; allí
quedó tirado junto a la piedra grande.
Muy derecho, ya sin zapatos, la boca
entreabierta, los ojos cerrados; tenía un
gesto nuevo, era un muerto bonito, le
habían cruzado las manos (p. 81).

El prólogo de Aguilar Mora es un verda-
dero ensayo de restitución. Aclara la 
cronología de Nellie Campobello, la 
falsificación que ella misma hizo de su 
fecha de nacimiento, su pseudinomía, la
influencia que tuvo sobre Guzmán y sus
fallidas Memorias de Pancho Villa (1951), los
cambios realizados entre la primera y la
segunda edición de Cartucho, la transfor-
mación de la imagen que ella tenía de 

Villa, así como su accidentado periplo
existencial. Aunque no conozco crítico
mexicano que haya ignorado la impor-
tancia de Campobello, ninguno la ha 
entendido mejor que Aguilar Mora.1 Tan
es así que Cartucho aparece como la fuen-
te metafórica de uno de los ensayos más 
sugerentes –y menos leídos– de la litera-
tura mexicana contemporánea: Una 
muerte sencilla, justa, eterna (1990), del pro-
pio Aguilar Mora.2

No siempre es responsabilidad de los
“canonistas” la desaparición de una obra
del mercado editorial y de la considera-
ción pública. El caso de Campobello me
parece probatorio en ese sentido. Pero el
texto liminar de Aguilar Mora sugiere una
discusión más profunda. Si Nellie Cam-
pobello fue relegada del canon de la lite-
ratura nacional, habría que hablar de qué
estamos entendiendo por canon. ¿El 
canon es una zona de compromiso o de
tolerancia donde dialogan las diversas tra-
diciones críticas, o es la guía de lectura
por la que cada crítico o escuela están 
dispuestos a dar la batalla?

En este contexto Aguilar Mora, en su
prólogo, prefiere huir hacia adelante. 
Dado que la secuencia genealógica “Ate-
neo-Contemporáneos-Octavio Paz […]
dejó al margen a casi toda la narrativa de
la Revolución…” (p. 14), Aguilar Mora ele-
va a Campobello a un canon supremo
donde Cartucho sería el genoma de Pedro
Páramo y Cien años de soledad. No sé si creer
en semejante determinismo genético. Lo
importante es que Nellie Campobello
–más allá de las advocaciones de cada 
crítico– regresa de la mala muerte y la re-
edición de Cartucho tornará irrevocable la
“canonización” de una escritora cuyo 
infortunio final y su talento angélico 
merecen de la devoción de la lectura. ~

C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

Tumba con nombre:
Nellie Campobello

1 José Luis Martínez, Literatura mexicana del siglo xx (1949 y
1995), Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura me-
xicana (1962 y 1986), Antonio Castro Leal, La novela de la
Revolución Mexicana (1960), Antonio Magaña Esquivel, La
novela de la Revolución (1965), C. Domínguez Michael, An-
tología de la narrativa mexicana del siglo xx (1989 y 1991). En
mi caso cometí errores lamentables de documentación
–decir que Cartucho era una novela– y de apreciación: re-
lacionar a Campobello con el modernismo.

2 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. 
Cultura y guerra en la Revolución Mexicana, era, México,
1990.
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Sabina Berman, Molière, Plaza y Janés, México,
2000.

“
Cuando se sabe tratar la tragedia 
según las reglas del arte”, afirma Só-
crates en El banquete de Platón, “se

debe saber igualmente tratar la comedia:
el mismo hombre debe ser poeta trágico
y poeta cómico”. 

Contra la opinión de Sócrates, la 
mayoría de los autores acusa una mayor
debilidad por alguno de los dos géneros.
Sin embargo, si Sócrates tuviera razón,
habría que pensar cómo hubieran sido las
comedias de espíritus atormentados co-
mo Strindberg o las tragedias de sátiros
como Aristófanes. Aunque estas obras son
casi imposibles de imaginar, no es extraño
que un dramaturgo, en sus inicios, vaci-
le de un género a otro hasta encontrar una
voz propia. Es el caso del célebre come-
diógrafo Carlo Goldoni, cuya primer obra
fue la solemne Amalasonte, tragedia lírica
que fracasó estrepitosamente en un 
teatro de Milán. Víctima de la burla y la
vejación, este joven abogado intentó un
día componer una comedia para vengarse
de sus detractores y fue desde entonces
saludado con el éxito más rotundo. De ahí
que en sus memorias nos diga “vine a pre-
tender el coturno de la tragedia, pero no
alcancé los honores sino calzando el 
borceguí de la comedia”. Las palabras de
Goldoni reviven irónicamente la idea de
que el espíritu trágico es en cierto modo
superior y abren una ventana a la añeja
enemistad entre ambos géneros.

Sabina Berman ha escrito un hermoso
texto sobre esta rivalidad. “Para hacer una
obra de teatro”, nos dice en el prólogo,
“se necesita traer a escena dos personajes
–un par de rivales– y nada más”. Esta es
la esencia del conflicto dramático. La obra
se llama Molière y su género podría ser el
ensayo, un ensayo para la escena prota-
gonizado por el campeón de la comedia,

Molière, y por uno de los grandes trági-
cos, Racine.

Molière no se preocupa por el rigor his-
tórico sino por el enfrentamiento de dos
visiones antagónicas, utilizando la biogra-
fía del grandísimo cómico francés como
eje de la acción. Para Racine, la risa del
público es un fenómeno repulsivo y la-
mentable: “setecientas personas riendo,
mostrando la lengua, los dientes, hasta la
epiglotis: toda su obscena animalidad”.
Un buen número de directores y autores
sigue compartiendo esta aversión a las es-
truendosas carcajadas del respetable. En
su ideario estético, la risa del espectador
es un signo de complacencia, de que algo
ha salido mal porque el teatro no debe ser
entretenimiento, debe ser una experien-
cia que confronte al espectador con una
realidad trascendente. Por el otro lado es-
tá Molière, dios de la risa: “Yo conozco al
Diablo. Es serio, profundo, pesado; 
pedante, solemne, aguerrido; se llama Es-
píritu de la Gravedad, nuestra infelicidad
es el material de su negocio y sí, lo odio;
lo odio; y odio a esos buitres satánicos 
asesinos del placer que actúan en su nom-
bre”.

Ciertamente, nada en el mundo exis-
te en un estado de pureza total. Y no es
tan difícil que la peligrosa teoría de los
géneros teatrales se tambalee intentando
explicar por qué un autor es netamente
cómico o trágico. Aun así, me llama la
atención la vigencia del debate y cómo si-
guen desatándose luchas encarnizadas
con los mismos argumentos. Como sea,
hay que reconocer, como lo demuestra
Berman en su obra, que la comedia no 
está impedida para profundizar en los 
temas que toca. Para ser chistosos, los 
buenos cómicos tienen que indignar y
ofender a alguien. Detrás de las comedias
de Molière vive un valiente escrutador
moral, sumamente crítico. No es acciden-
tal que Tartufo, salvaje parodia de un 

sacerdote lúbrico y embustero, haya de-
satado la ira de un Estado eclesiástico que
ordenó la quema del teatro donde se
representaba la obra. 

En la biografía de Molière, llena de
episodios amargos que inspiraban sus
propias comedias, figura otro tema que
vive en un segundo plano de la obra de
Berman: la relación entre los artistas y el
poder. La amistad inicial de Luis XIV le
valió muchos privilegios a Molière, pero
la eventual indiferencia del rey lo dejó a
merced de sus enemigos, que fueron 
inclementes. La extraña dupla del gober-
nante y el artista es el escenario de otro
duelo, notoriamente más desventajoso, y
que ha dado lugar a numerosos atrope-
llos y extorsiones. En un Estado productor
de cultura como el nuestro, Molière nos
obliga a revisar nuestra propia relación
entre el arte y el poder, mostrando la 
dolorosa fragilidad del artista-cortesano.

Plaza y Janés publica también la polé-
mica obra La Malinche, de Víctor Hugo
Rascón Banda, que fue igualmente 
producida por la Compañía Nacional de
Teatro, bajo la dirección del alemán
Johann Kresnik. Ojalá que pronto 
veamos más obras de teatro publicadas
por esta editorial, ya que no cabe duda de
que nuestra capacidad para editar teatro
está muy por debajo de la producción de
textos que merecen ser publicados. ~

A N T O N I O C A S T R O

Los duelistas
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Luis Ignacio Helguera, ¿Por qué tose la gente en los
conciertos?, Aldus, México, 2000, 73 pp.

E
n uno de los textos de Enormes 
minucias, Chesterton confiesa el
proyecto de escribir un libro 

enteramente dedicado a las cosas que
guarda en los bolsillos. Pero un libro así
–se lamenta– sería demasiado largo; ade-
más está consciente de que el tiempo de
las grandes epopeyas ha pasado ya para él.
Pese a que nunca se decidió a emprender
dicho proyecto, en muchos de sus ensayos
se ocupó de asuntos tan simples como las
cosas que guardaba en sus bolsillos: obje-
tos al parecer insignificantes por habitua-
les y hasta manoseados, pequeñas pero
incisivas obsesiones en las que reverbera
el pasmo por el fulgor de lo banal –la in-
sularidad del temperamento británico,
por ejemplo, o la natural adhesión de ese
pueblo a la doctrina del sentido común.
Encuentro que el volumen en el que Luis
Ignacio Helguera ha recopilado los diver-
timentos, crónicas y ensayos rápidos que
escribió entre 1990 y 1997 tiene cierto pa-
recido de familia no sólo con el impulso
digresivo y jovial de esas páginas de Ches-
terton, sino con ese otro libro que nunca
consintió el trance a veces penoso y 
empobrecedor de la realización. ¿Por qué
tose la gente en los conciertos? recoge la serie
de manías, inquietudes, ocurrencias y fri-
volidades que se van acumulando con el
paso del tiempo en los bolsillos de la men-

te, y que ya sea en forma de chácharas o
de mínimos tesoros exigen de pronto su
fijación en el papel. Allí descubriremos la
enormidad de las minucias que una 
conciencia errabunda almacena para el 
esparcimiento de sus exploraciones 
heteróclitas: una clasificación de los repre-
sentantes de la cultura nacional basada en
la abundancia y forma de sus cejas; diser-
taciones juguetonas sobre la función 
liberadora o astutamente pérfida de la tos
y los aplausos en las salas de conciertos;
crónicas acerca del peligro en el que se
convierten los literatos al volante. Textos
todos ellos concebidos desde esa inteli-
gencia campante que supone el humor,
desde el afán nunca forzado de divertirse
y divertir también al lector.

No tiene caso preguntarse el género al
que pertenecen las piezas de Helguera.
Pues aun cuando en distintas ocasiones ha
proclamado su afición por el ensayo inglés,
los merodeos de su prosa tarde o tempra-
no nos desorientan favorablemente hasta
rozar las variedades del preludio, la rese-
ña ficticia, o abandonarse con presteza a
la tentación del aforismo. Conforme sus
frases avanzan el encasillamiento de los
géneros gradualmente se desquicia (en el
amplio sentido de la palabra) para bien de
la curiosidad y de las inquisiciones que 
ésta conlleva y, no menos importante, 
para el creciente regocijo del lector. 

Como sea, no faltará el lector que 
juzgue este libro demasiado superficial.

Además de la indefinición y la gracejada
bobalicona que Helguera debe sortear con
pasos de templanza y de malicia para no
precipitarse en la ramplonería, los riesgos
que lo acechan son los que acompañan a
la ligereza y a la cuidadosa despreocupa-
ción: los riesgos de propiciar una lectura
volátil. Una lectura en que la sintonía an-
tisolemne y el prurito contra lo grave se con-
fundan con la desatención, y en la que las
indagaciones por los pliegues de lo 
breve puedan crear una sensación de 
insustancia. Esto es así debido a que las 
preguntas y los asombros que originan al-
gunos de los textos de este libro tienen esa
extraña tensión de las preguntas filosóficas
perennes enunciadas con sencillez: esa
mezcla de inutilidad y de capital importan-
cia que deja perplejos a unos, indiferentes
a otros, y a todos con los brazos meditati-
vamente cruzados. Se trata de esa clase de
preguntas y anotaciones inoportunas pero
necesarias; de esa perspectiva o punto de
observación que se antoja tan innecesaria
como oportuna, frente a las que el califica-
tivo de superficialidad resulta una simple
membrana que únicamente permite tras-
pasar a quienes han aprendido a reírse de
sí mismos, a quienes, ante la “sombría fi-
delidad de las causas perdidas”, eligen la
respuesta de una mueca acidulada en la que
todavía se reconoce una sonrisa.

“Pequeños temas, o grandes, aborda-
dos en pequeño” –escribe Helguera en la
nota preliminar. Justo la dimensión exac-
ta para que la economía, la minuciosidad
de su lenguaje despida todos los destellos
de su sugerencia, y para que los alojemos
por tiempo indefinido en nuestros bolsi-
llos sonrientes, mientras nos dejamos
contagiar por el refinamiento y la agude-
za de su impulso jovial. ~

L U I G I A M A R A

De bolsillo

Cintillo La Salle


