Galeriay d

Jean Claude Masson, Les saisons briilées, Editions
Garamond, Parfs, 2000.

n el panorama desesperadamen-

te gris de la poesia francesa

contempordnea —grisura fomen-
tada por la mediocridad de una critica
incapaz de distinguir el texto literario del
producto editorial y por el mal gusto in-
falible de la mayoria de los resefiadores
profesionales—, la publicacién de una
obra carente de un sello o marca de fabri-
cafamosos y no avalada por algin santén
o pontifice del bouillon de culture corre el
riesgo de pasar inadvertida. El grano o se-
millas enterrados bajo montones de paja
son dificiles de descubrir en nuestro uni-
verso medidtico, en el que la claridad de
una voz es ahogada por el griterfo inane
y, como sefialé recientemente Gabriel
Zaid en estas mismas péginas, la calidad
no vale cosa frente al ruido.

Por eso, la publicacién de un libro
como Les saisons brilées de Jean Claude
Masson —el traductor francés de una
gran parte de la obra de Octavio Paz—
reconforta al lector y le resarce de tanto
tiempo perdido ensepararla palabra poé-
tica de la escritura mediocre y en arrojar
ésta al muladar en donde deberia sumir-
se hasta la consumacién de los siglos
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estino

(escribo esto con irritacion, tras hojear
algunos ejemplares de un voluminoso
paquete reexpedido desde Parfs: una
veintena de obras impresas en Francia 'y
Espafia, a alguna de las cuales no se
aplica siquiera el elogio envenenado de
Célineaunadmirador quelebombardea-
ba con los partos de su numen poético:
“el mayor mérito de sus libros es que, por
su levedad, cuando se me caen de las
manos no me aplastan los pies”).

Los 91 poemas que componen el libro
de Jean Claude Masson evocan el desti-
no de otros tantos poetas de la centuria
que expira, destino que condensa la
historia europea y americana y los ven-
davales quelasacudieron. Como dice uno
de ellos, centrado en el Rubén Dario cre-
puscular de 1916:

Le siécle entame sa carriére dans le
sang

—I’ére sannonce carnassiére—

et j’achéve ma course.

Je suis revenu au Pays de Nulle Part,

dans une luxuriance lasse, la verdeur
moite, qui énerve.

La concepcién de la obra es excelente y
no se cifie, como en la bella y reciente
novela de Gunter Grass, a una estricta
cronologfa. Los poetas escogidos son o,

no cien, y Jean Claude Masson los cap-
sula en un momento preciso —a menudo
dramatico—de sus vidas: Machado cami-
no de su exilio definitivo; Ezra Pound
enjaulado en Pisa; Marina Tsvetdieva, a
su regreso a la URSS y su condena al
silencio; Danilo Kis, y su presentimien-
to agorero de la muerte de la Federacién
yugoslava... Serfa inutil objetar a la
seleccién de la mies agavillada: no todos
los poetas que figuran en ella tienen
el mismo valor. Pero el propésito de
Jean Claude Masson es otro: se trata
de captar lo efimero de sus vidas y el
destino con el que se enfrentaron. La
historia del siglo aparece asi en filigra-
na, con todas sus ilusiones, fervores,
horrores y violencias. El verso de Jean
Claude Masson es casi siempre feliz
y ajeno a toda retérica. De poema en
poema, viajamos en el tiempo y en el
espacio: del México de Salvador Diaz
Mirén a la Barcelona de Foix, del Peters-
burgo de Ajmatova a la playa de Ostia,
en donde aplastaron el crdneo a Pasoli-
ni. Las visiones se suceden como en
un caleidoscopio. Lo que podria haber
sido un tratado acerca del destino del
poeta en nuestro siglo, se transmuta asf
en fulgor gracias a la alquimia de este
notable conocedor de la poesia en nues-
tra lengua. —
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El mundo desde

un ascensor

Colson Whitehead, La intuicionista, Mondadori,
Barcelona, 2000, 273 pp.

ivididoentrelasautocelebracio-

neseditorialesysuconservadora

brujula innata, el lector prome-
dio no parece demostrar mucho interés
por un debut literario. Los criticos tam-
poco se lo toman demasiado en serio: un
autor-promesa es casi siempre un futuro
malogrado. La intuicionista de Colson
Whitehead (Nueva York, 1969) merece
convertirse en una excepcion de ambas
reglas, aunque s6lo sea porque su origi-
nalidad anuncia la de una nueva narrativa
norteamericana, algo hastiada de sus foun-
ding fatbers pero capaz atn de dedicarles
un guifio nostélgico.

El tema de esta novela es la vertica-
lidad, arquitecténica y social, y su
escenario, por supuesto, Nueva York. Si
hasta aqui no hay nada que lo decida a
preferir el libro de Whitehead a otro de
sus parientes mayores, Pynchon o
Vonnegut...abrala primera pagina, leala
primeralineay encontrard la palabra mé-
gica: “ascensor”.

La intuicionista es una novela sobre as-
censores, esa expresion tecnoldgica de la
verticalidad convertida en nucleo de un
solipsismo que tiene como protagonista a
Lila Mae Watson, la primera inspectora
negra en el Departamento de Inspecto-
res de Ascensores de la gran metrépoli.
Lila Mae no es bien vista en el Departa-
mento: sus colegas estdn celosos de su
inteligencia y de su impecable curricu-
lum. Por eso, cuando una de las cajas que
recién ha inspeccionado Lila Mae se
precipita en una controversial caida li-
bre todo parece augurar que su destino
laboral seguird la misma trayectoria. S6-
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lo nos falta un dato para cerrar el circulo:
Lila Mae es intuicionista y su imbatible
indice de precision en inspeccioneslo de-
be a esa extraia filosofia, opuesta a la de
los mayoritarios empiristas, que prefieren
revisar concienzudamente los mecanis-
mos y las instrucciones del manual.
Para colmo, es afio de elecciones en el
gremio, ylosempiristas disponen por fin
deunapruebaparadesprestigiarasusad-
versarios.

Todo el asunto tiene la apariencia de
un complot politico y Lila Mae tendrd
que atravesar unas peripecias que a ve-
ces rondan los clichés de la pulp fiction:
policias, mafiosos, sobornos, dobles
agentes... Pero el thriller es s6lo un pre-
texto para descubrirnos la existencia de
los apuntes secretos de James Fulton, el
padre del intuicionismo, un genio de la
filosoffa vertical cuyo destino estd curio-
samente imbricado con el de sudiscipula.
A partir de entonces, Lila Mae tratard de
encontrar los apuntes para esa misterio-
sa Caja Negra, el ascensor perfecto de la
siguiente generacién, que cambiard la
fisonomia de la urbe, tal y como la ima-
ginacién de Otis transformé la ciudad
decimonénica.

“Nos conformamos alos objetos. Pac-
tamos con ellos”. La frase es de Fulton,
y es posible encontrarlaen el primer vo-
lumen de su obra Ascensores tedricos..., si
es que tal obra existe. Pero en cualquier
caso ese simple aforismo nos revela el
mecanismo de una ciudad despética e
insaciable, mitad siglo XIX y mitad siglo
xxI, donde el Gnico futuro consiste en lo
alto que puedas llegar. Como White-
head inserta una historia de reivindica-
cién racial dentro de su compacta
trama, la critica anglosajona ha recorda-

do a Ralph Ellison vy, sobre todo, The
Bluest Eye de Toni Morrison. Sin
embargo, en una ciudad dominada por
el cultoal objeto el racismo esapenas una
delasvariantes posibles de marginacion.
Tal vez por ello hubiéramos preferido
que el tema racial quedara en segundo
plano, eximido del énfasis que el autor
le atribuye a medida que avanzan las
investigaciones de su protagonista.
Nuestro prejuicio es legitimo, pues estd
fomentado por el desarrollo de la pro-
pia trama. Incluso hay un momento de
lanovelaen el que nos parece intuir que
toda la politica no es mds que un efecto
secundario de esta lucha entre lo mate-
rial yloespiritual. A cambio, Whitehead
logra sus mejores pdginas cuando se
acerca a los mundos sarcasticos de Kaf-
ka o Walser (véase, por ejemplo, aJimy
John como parodia de los guardianes de
El castillo, o el Instituto para el Transpor-
te Vertical como simil del Instituto
Benjamenta).

Lametrépolis de Laintuicionista es una
variante del Leviatdn, esa entidad
monstruosa que dicta los principios de
casi todo lo que sucederd en ella. En ese
escenario Whitehead logra hacer coin-
cidir sin dificultades el relato policiaco,
la novela metafisica, los decorados de
cémics, buenos didlogos y algunos
extractos de una originalisima filosoffa
de los objetos. Esta abigarrada mezcla
logra fluir con un estilo sorprendente,
tan vivo como la prosa del mejor Carver
—de hace diez afios.

La mayor virtud de esta novela es
darle una dimension totalmente nueva
asutema: el ascensor convertido en em-
blema de nuestra relacién con el vacio,
“nuestro destino encerrado en una caja
suspendida de unasoga” o “el atatud que
trepana el camino hacia el Cielo”. Se tra-
ta de un mecanismo que rige la ciudad
delamismamaneraen que nuestros de-
seos de ganar altura hacen posible las
sérdidas luchas de intereses a todos los
niveles. Esa es la primera condicién
de una novela de culto: no volver a
convivir con lo semejante fuera de la
ineludible “rareza” que nos descubre la
ficcion. —
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Rafael Argullol:

elogio del

equilibrio precario

Rafael Argullol, Transeuropa, Alfaguara, Madrid,
1998.

———, Elafilador de cuchillos (un poema), El
Acantilado, Barcelona, 1999.

———, Aventura. Una filosofia némada, Plaza &
Janés, Barcelona, 2000.

os libros més recientes en la am-

plia escritura de Rafael Argullol

—el inmediato anterior fue Sabi-
durta de la ilusién, de 1994— guardan entre
sf una estrecha relacién que casi los con-
vierte en trilogfa. Los tres giran en torno
a la metdfora del viaje y elaboran en tres
géneros diferentes (novela, poesia y
ensayo, respectivamente) un balance del
sigloy unatoma de postura frente al mo-
mento actual del hombre. Transeuropa es
una novela acerca del origen y de la vo-
luntad, que tiene por escenario el viaje
de un ingeniero, hijo de un nino de la
guerraemigradoala Unién Soviética, pa-
ra construir un puente entre Kazdn, la
ciudad mds oriental de Rusia, y una de
las islas del Volga. Moscu, capital de nu-
merosos fantasmas del pasado, y Kazan,
pequedia ciudad en el limbo, ni occiden-
tal ni asidtica, constituyen el particular
corazén de las tinieblas de una novela
conradiana en muchos aspectos. El siglo
XX es bastante mds que un escenario; el
ingenierose enfrentaaverdades familia-
resintrincadas con la historia con mayus-
cula: “ya no tenfa dudas de que se me
habia introducido en un extrafio teatro
para que asistiera a la fulgurante repre-
sentacién de mi propia época. Pero lo
maravilloso, lo subyugante, lo que me
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mantenia en un estado de creciente ex-
pectacién, a pesar del dolor que se me
obligabaa contemplar, eraque aquel des-
censo al corazén turbio de mi época era
un descenso a mi propio corazén. Aun-
que aparentemente ajeno a mi biografia
personal, el mundo en el que me anega-
ba formaba parte de mi intimidad” (p.
182). La Historia como hecho intimo, po-
derosamente individual, y la basqueda
delapropiaidentidad a través de sus po-
co honrosos entresijos, constituyen el eje
de unanarracién meticulosa, cuyo desen-
lace, que se reserva con un rigor casi
irritante, enfrenta al personaje con una
realidad que en verdad més le valia no
haber descubierto, pero al mismo tiem-
po lo dota de una nueva sabiduria para
asumirla, un viaje inicidtico en toda re-
gla en el que individuo y siglo quedan
entablas. Nose trata, sin embargo, de una
novela de tesis, ni de la novela de un
filésofo en la que el autor, saltdndose las
convenciones del género, nos venda al-
gunas convicciones: el lector llegaa ellas
por la interpretacién de los hechos na-
rrados, no porque el autor intervenga con
aclaraciones ajenas al desarrollo de la
novela. El afilador de cuchillos, publicado
originalmente en cataldn (L’ esmolador de
ganivets) en 1998 y en espaiiol el afio si-
guiente, traza una trayectoria paralela a
la de Transeuropa. Se trata de un poema
unitario, dividido en 33 secciones, que en
su formato tiene una cierta semejanza con
Noche mds alld de la noche de Antonio
Colinas, el autor de su generacién al que
Argullol se encuentra mas cercano como

poeta. De nuevo el punto de partida es
“el siglo hecho jirones, murmullos,
aullidos,/ mercancia barata si debemos
juzgar/ por lo que antes costé y ahora
vale” (p. 17), a través del cual camina un
individuo que se haquedado solo trasun
gran terremoto interior y ha aprendido
aextraer fuerza delareordenacién de sus
sentidos: “abandonaste para siempre la
patria firme,/y eresisla, nave, balsa, agua,
burbuja a la ventura” (p. 34). Desposei-
do de todo, ingenuo y extranado, el
individuo desciende hacia sus origenes,
dondeaguardaelafilador, personaje pro-
tegidoen el recuerdo delainfancia: “hoy,
sinproponérmelo, he viajado/através de
los ojos de mi padre/ para que éstos me
condujeran a los del suyo/y, en tranqui-
la sucesién, como la barca/ que remonta
parsimoniosamente el rfo,/ alos de todas
las generaciones precedentes” (p. 71).
Cumplido su viaje de reconciliacion, el
individuo se siente por fin despierto: “en-
tre el anciano que observa y el nifio
observado/heaprendido mucho del mar
nocturno/ que unelasdosriberas” (p. 43);
no se ha salvado, pero al exponerse al
menos al riesgo del conocimiento ha ob-
tenido como premio la superacién de un
siglo absurdo. La busqueda de un senti-
do personal a la historia cercana, el uso
abundante de alegorfas y simbolos de
sentido netamente transparente, un
sentimiento mistico en el que la palabra
poética juega un papel fundacional, asi
como un cierto tono de invocacién, son
caracteristicas que insertan a El afilador
de cuchillos en una tradicién de poesia
reflexiva, con dos de cuyas obras ya
clésicas, Piedra de sol, de Octavio Paz, y
Didlogos del conocimiento, de Vicente
Aleixandre, tiene Argullol una deuda
evidente. Estamanera de hacer poesiano
es precisamente la mds extendida en el
panorama espaiiol, atrapado hoy dfa en-
tre el realismo y el tono menor, por una
parte, y un culteranismo poco afortuna-
do, por otra, y provoca cierta ingenua
sorpresa en algunos lectores, acostum-
brados a los poetas que parecen estar de
vuelta de todo. Rafael Argullol no esta
de vuelta, por suerte, y demuestra que
estar siempre de ida es mds fructifero.
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Aventura. Una filosofta némada es un
trabajo de reflexién espontinea, un
extenso monélogo filoséfico acercadela
libertad y el azar, que resume y actuali-
za las opiniones ya expresadas en otros
ensayos, sobre todo en Territorio del né-
mada (1987) y en El cansancio de Occidente.
Didlogo con Eugenio Trias (1993), pero con
una estructura mds libre que la del ensa-
yo convencional. De hecho, Argullol
decidié cumplir con el encargo que le hi-
zo una coleccién divulgativa utilizando
material estenografico, procedimiento
de riesgos mds que evidentes pero que
confiere a este libro sus mejores cualida-
des. Ademds de su extrema lucidez y
humildad, sorprende en el libro unacier-
ta musica desprendida de su cardcter
oral, que lo dota de un ritmo poético y
de una particular cercania con el lector,
al que no le parece estar recibiendo cd-
tedra sino escuchando una confesién en
voz baja. Desprovisto de notas y de refe-
rencias eruditas, el discurso va directo a
los asuntos; Argullol ha prescindido lo
mds posible de la parte investigativa de
todo ensayo, de la que reine y comenta
académicamente los datos, y ha ido
directamente a la parte reflexiva, susti-
tuyendo la cita por la pardfrasis y
recurriendo a pocos argumentos de au-
toridad. En esta filosoffa en voz alta hay
un compromiso mayor y al mismo tiem-
po una mayor amenaza de volatilidad,
que el autor ha evitado estableciendo de
antemano las 33 etapas de su viaje, que
se corresponden con otros tantos capitu-
los. El personaje es de nuevo el individuo
del siglo XX que se vuelve para contem-
plar el potencial destructivo de laverdad
y de suimplantacién totalitaria, cercado
por contradicciones incémodas y al
parecer insalvables: “Este siglo acaba
ofreciéndonos un balance extraordina-
riamente significativo y lacido sobre los
deseos y proposiciones del hombre. La
posesion totalitaria de la perfecciéon con-
duce al desastre [...] estamos viviendo la
resaca de la transformacién de la ciudad
celeste en ciudad infernal, aquella que
podriamos traducir a través de ciertos
nombres clave del siglo XX como pueden
ser los campos de concentracién nazis,
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el Gulag o Hiroshima, o a través dela po-
sibilidad misma de la destruccién de la
humanidad por sus propios medios” (pp.
144-145). De acuerdo con la tesis de Ar-
gullol, la desconfianza permanente, el
amor tragico de la perfeccién, la preca-
riedad, la conciencia de que la verdad es
deslizante y fragmentaria son antidotos
contra la verdad dogmatica y totalitaria,
quetendran que convertirse en nuevavia
del pensamiento. Paravolveral equilibrio
sin recurrir a utopfas ni a mesianismos
s6lo queda practicar la fe en lo humano
con un amplio margen de error, asi
como una hospitalidad esencial del co-
nocimiento. Argullol ofrece una puesta
al dia del humanismo que debe mucho
a la tragedia griega y a Heidegger: una
idea del hombre como criatura limitada,
vulnerable al azar y a la contingencia,
cuya alternativa es aprender a vivir a la
ventura del conocimiento y de frente a
sus contradicciones. Un individuo que
poco tiene que ver con el triunfalismo
tecnolégicoy conel culto desorbitado del

progreso (en ultima instancia una
proyeccién del historicismo) que proba-
blemente caracterizard al siglo XX en los
manuales futuros. Mds alld de la critica
coyuntural, el ensayo propone una rica
interpretacién de la cultura moderna y
de los modelos de hombre que ha pro-
piciado, presente también en Fl afilador
de cuchillos y Transeuropa.

En definitiva, lostreslibros tienen co-
mo caracteristica comidn el partir de la
precariedad parabuscar el equilibrio. Es-
tdn poblados por personajes humildes,
conscientes del poder del azar, que bus-
can con cautela. Sujetos que desconfian
de lo encontrado, temerosos de que esto
se establezca como verdad inapelable y
pierda por lo tanto su condicién de
peldano, de sefial que conduce hacia otra
cosa. Como tinica formade reconciliacién
consigo mismo y con su tiempo, el Argu-
llol novelista, el poeta y el ensayista
optan por un viaje que conduce al equi-
librio, siempre provisional y precario, del
conocimiento. —

WiLLIAM FAULKNER, Mientras agonizo, Anagrama, Barcelona, 2000. Cada
generacién no sélo lee a su manera a los cldsicos. También los vuelve a traducir.
Faulkner, uno de los intraducibles, se enfrenta una vez mds a la prueba, en
manos del espafiol Jesus Zulaika Goicoechea, quien se ha propuesto verter
varias obras del novelista estadounidense para esa casa editorial.

ANGELINA MURIz-HUBERMAN, Trotsky en Coyoacdn, 1SSSTE, México, 2000.
Esta escritora mexicana nacida en Hyéres, Francia, en 1936, merece una aten-
cién mayor de la critica por la manera en que un conocimiento de la literatura
vitaliza a la narrativa. Estos cuentos son una buena introduccién a su obra.

James C. ScotT, Los dominados y el arte de la resistencia, ERA, México, 2000. La
caida del Muro de Berlin, dicen algunos historiadores, dio fin al siglo xx. Este
estudio replantea, en ese contexto, las nociones habituales de sometimiento y
disidencia con una suspicacia antropolégica plena de ideas inquietantes y de

sapiencia literaria.

Vari0s, Cinco miradas britdnicas a la bistoria de México, CONACULTA/INAH, México,
2000. Leyendo a David A. Brading, John Elliott, Brian Hamnett, Alan Knight y
Hugh Thomas en esta compilacién cabe ofrecer una ofrenda de gratitud. Pocos
paises han concentrado un grupo tan selecto de inteligencias historiograficas. De
Moctezuma a Fray Servando, de la guerra de 1847 al cardenismo, la historiografia
britdnica ha contribuido como pocas al autoconocimiento de México. —
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Fantasmas

en el mecanismo

Ismail Kadaré, Spiritus, Alianza Literaria, Ma-
drid, 2000, 324 pp.

aliteratura proveniente de los pai-

ses de Europa Oriental, esa zona

nebulosa a la que se daba en
llamar, hace ya diez afios, el bloque co-
munista, parece ser una de las mds vivas
y perturbadoras de la cultura contempo-
ranea. Autores como Vladimir Makanin
en Rusia o Milorad Pavic en Serbia, para
s6lo mencionar un par de ejemplos, de-
muestran que a menudo la maravilla y el
asombro florecen en la barbarie. Ningu-
na cartografia literaria de la modernidad
tardia o de la llamada posmodernidad
puede concebirse sin esta literatura sur-
gida del frio y la oscuridad. El caso del
escritor albanés Ismail Kadaré resulta,
desde este punto de vista, emblematico.
Autor de una extensa obra narrativa, cul-
tivada primero en su natal Albaniay mds
tarde en el exilio parisino, Kadaré pare-
ce ser uno de los herederos més legitimos
de FranzKafka, yadesde un puntode vis-
ta temdtico, ya desde una poética formal.
A diferencia, por ejemplo, de un Milan
Kundera (que pasé de ser un autor che-
co de primera linea a un autor francés del
montén, como afirmara Christopher Do-
minguez), Kadaré conoce los secretos de
la alegoria y de la fébula, y sobre todo se
aleja de ese comodo realismo a la moda
“con guifios y referencias culturales y
chantaje sentimental” que cultiva el
escritor checo para la comodidad de sus
lectores. Novelas como El palacio de los
suefios, El ocaso de los dioses de la estepa, El
firmdn dela ceguera, de Ismail Kadaré, con-
firman a un autor mayor. Spiritus, su mds
reciente novela, resume y articula de una
manera magistral las obsesiones que han
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sido fieles a su autor. Narrada en tres
tiemposy construidasobre unasélidatra-
ma, Spiritus es una obra mayor de nuestro
tiempo. A medio camino entre el relato
fantastico y la trama policiaca, Spiritus
narraunahistoriacomplejay plenade ha-
llazgos. El modelo musical de su compo-
sicién es evidente: la novela se despliega
enun principio con una imaginativa ober-
turaplenade elementosoniricos. Un gru-

po de parapsic6logos llega a Albania pa-

ra investigar una historia en apariencia
inverosimil: durante el horror de la dicta-
dura, la vigilancia policiaca llegé a ser
tan perfecta que fue capaz de interrogar a
los muertos. Las leyendas que circulan
por todo el pais aluden a este hecho
terrible. Pasada estaapertura fantasmagg-
rica, el autor nos sumerge, en la segunda
parte de sunovela, en una historia de cor-
te policiaco que poco o nadatiene que ver
con los clésicos ingleses y norteameri-
canos y mucho con la KGB soviética y la

Ilustracién: LETRAS LIBRES / Ulises Culebro

Stasi de Alemania Oriental. La Sigurimi
o policia secreta albanesa investiga un
complot contra el Estado. Kadaré nos
introduce entonces en los meandros del
poder, en esos laberintos que millones de
personas padecieron bajo los regimenes
totalitarios de Europa Oriental, con sus
mecanismos de espionaje y delacion.

Spiritus es una suma de las preocupa-
ciones fundamentales de su autor. En
esta novela podemos encontrar una pro-
fundareflexion acerca de los mecanismos
del poder y sus relaciones profundas con
el suefio, la memoria, las relaciones amo-
rosas. Unodelosrasgos fundamentales de
Spiritus es la manera como Kadaré logra
elevar su historia por encima del mani-
quefsmo ramplén que establece una divi-
sién tajante entre victimas y victimarios.
Spiritus no cae en esas simplificaciones, al
contrario: nos introduce en una historia
al mismo tiempo vertiginosa y profunda;
sus personajes no son ni buenos ni malos,
simplemente acttan de acuerdo con las
circunstancias, no hay metarrelato que los
justifique como emblemas o metdforas.
Esta es quizd la diferencia paraddjica
que existe entre Kundera y Kadaré: los
personajes del escritor checo encarnan
emblemas, son alegorfas de posiciones vi-
tales, politicas, éticas, pese a que siempre
se encuentran en situaciones perfecta-
mente realistas, por no decir naturalistas.
El escritor albanés, por el contrario, nos
entrega personajes realistas, perfectamen-
te verosimiles en su ambigiiedad, inmer-
sos en situaciones que por su extrafieza
alcanzan el estatus del simbolo y la metd-
fora. Kadaré, como Kafka y como Na-
bokov, estd mds interesado en el proceso
en el que se ven atrapados sus personajes.
Eseneste rasgo, entre muchos otros, don-
de radica, desde el punto de vista formal,
la vigencia del modelo literario que utili-
zaKadaré. Frente al neonaturalismo de la
literatura comercial, mds preocupada por
personajes que encarnan simbolos o po-
siciones, Kadaré antepone laarquitectura
novelistica, la composicién de una trama
cuyo vértigo atrapa a sus personajes.

Spiritus confirma a Ismail Kadaré co-
mo uno de los visionarios mayores de la
literatura contempordnea.—
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Tumba con nombre:

Nellie Campobello

Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en
el norte de México, prélogo y cronologia de Jorge
Aguilar Mora, ERA, México, 2000, 171 pp.

ecuestrada en la vejez por un par
detruhanes, quienes ocultaron su

muerte y su osamenta durante

trece anos, Nellie Campobello (1900-1986)
escapa al fin de la nota roja. La reedi-
cién de Cartucho (1931 y 1940) es un ac-
to de justicia: su tumba ya tiene nombre,
el de una de los grandes narradores me-
xicanos del siglo xx. Es hora de continuar
la rehabilitacién con Las manos de
Mamd (1937), otra de sus obras maestras.
Campobello —nacida como Marfa Fran-
cisca. Moya Luna en Villa Ocampo,
Durango— fue una coreégrafa eminente y
directora de la Escuela Nacional de Dan-
za entre 1937y 1984, pero pese a su intima
relacién con Martin Luis Guzmdn —o
acaso por ello— fue desapareciendo pro-
gresivamente de la escena literaria mexi-
cana hasta extinguirse entre 1960 y 1989.
Nellie Campobello —como lo apunta
Jorge Aguilar Mora en el prélogo de Car-
tucho— fue una escritora memorable por
varias razones: por su valor testimonial,
su refinadisima percepcién artistica y su
extrafia mirada autobiografica. La propia
familia, con la madre al frente, fue victi-
ma vy testigo del villismo en Parral. A
través de medio centenar de cuentos bre-
ves, algunos entre los mds singulares de
la lengua, Cartucho saca a la narrativa de
la Revolucién Mexicana de la demagogia
populistay delaretérica, dizque republi-
cana, del heroismo pretoriano. Lasuyaes
una voz que elige uno de los artificios
literarios mds dificiles de lograr: la im-
postacién verosimil de la guerra civil
—particularmente el episodio villista en
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Chihuahua entre 1916 y 1920— desde un
punto de vista infantil. Quien narra en
Cartucho es una falsa nifia y un verdadero
“monstruo” por su visiéon enternecida y
minuciosa de lamuerte. Los capitanes de
Villa, Doroteo Arango mismo, asi como
el fusilamiento y los fusilados se convier-
ten, graciasa Campobello, en el imago de
la Revolucién Mexicana, tanto como la
guillotina y el decapitado lo fueron del
Terror francés.

Para hacernos entender, mds vale
citarla:

Los hilos de su vida los tenfa el cen-
tinela dentro de sus ojos. En sus ma-
nos mugrosas, tibias de alimento, un
rifle con cinco cartuchos mohosos. Es-
taba parado junto a la piedra grande;
nortefio, alto, con las mangas del saco
cortas, el espiritu en filos cortando la
respiracién delanoche, se hacfael fan-
tasma. No oy6 el ruido de los que se
arrastraban; los carrancistas estaban a
dos pasos; ¢l recibié un balazo en la
sien izquierda y muri6 parado; alli
quedé tirado junto ala piedra grande.
Muy derecho, ya sin zapatos, la boca
entreabierta, los ojos cerrados; tenfaun
gesto nuevo, era un muerto bonito, le
habfan cruzado las manos (p. 81).

El prélogo de Aguilar Mora es un verda-
dero ensayo de restitucién. Aclara la
cronologia de Nellie Campobello, la
falsificacion que ella misma hizo de su
fecha de nacimiento, su pseudinomia, la
influencia que tuvo sobre Guzman y sus
fallidas Memorias de Pancbo Villa (1951), los
cambios realizados entre la primera y la
segunda edicién de Cartucho, la transfor-
macién de la imagen que ella tenia de

Villa, asi como su accidentado periplo
existencial. Aunque no conozco critico
mexicano que haya ignorado la impor-
tancia de Campobello, ninguno la ha
entendido mejor que Aguilar Mora.! Tan
es asi que Cartucho aparece como la fuen-
te metaférica de uno de los ensayos mds
sugerentes —y menos leidos—de la litera-
tura mexicana contempordnea: Una
muerte sencilla, justa, eterna (1990), del pro-
pio Aguilar Mora.2

No siempre es responsabilidad de los
“canonistas” la desaparicién de una obra
del mercado editorial y de la considera-
cién publica. El caso de Campobello me
parece probatorio en ese sentido. Pero el
texto liminar de Aguilar Morasugiere una
discusién mds profunda. Si Nellie Cam-
pobello fue relegada del canon de la lite-
ratura nacional, habria que hablar de qué
estamos entendiendo por canon. (El
canon es una zona de compromiso o de
toleranciadonde dialogan las diversas tra-
diciones criticas, o es la guia de lectura
por la que cada critico o escuela estdn
dispuestos a dar la batalla?

En este contexto Aguilar Mora, en su
prologo, prefiere huir hacia adelante.
Dado que la secuencia genealdgica “Ate-
neo-Contemporaneos-Octavio Paz [...]
dej6 al margen a casi toda la narrativa de
laRevolucién...” (p.14), Aguilar Moraele-
va a Campobello a un canon supremo
donde Cartucho serfa el genoma de Pedro
Pdramo'y Cien afios de soledad. No sé si creer
en semejante determinismo genético. Lo
importante es que Nellie Campobello
—mds alld de las advocaciones de cada
critico—regresa de la mala muerte y lare-
edicion de Cartucho tornard irrevocable la
“canonizacién” de una escritora cuyo
infortunio final y su talento angélico
merecen de la devocién de la lectura. —

1 José Luis Martinez, Literatura mexicana del siglo xx (1949 y
1995), Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura me-
xicana (1962 y 1986), Antonio Castro Leal, La novela de la
Revolucién Mexicana (1960), Antonio Magana Esquivel, La
novela de la Revolucién (1965), C. Dominguez Michael, An-
tologia de la narrativa mexicana del siglo xx (1989 y 1991). En
mi caso cometi errores lamentables de documentacién
—decir que Cartucho era una novela—y de apreciacién: re-
lacionar a Campobello con el modernismo.

¥

Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna.
Cultura y guerra en la Revolucién Mexicana, ErRA, México,
1990.
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Los duelistas

Sabina Berman, Moliére, Plaza y Janés, México,
2000.

Cuando se sabe tratar la tragedia

seginlasreglasdelarte”, afirma S6-

crates en El banquete de Platon, “se
debe saber igualmente tratar la comedia:
el mismo hombre debe ser poeta trégico
y poeta cémico”.

Contra la opinién de Sdcrates, la
mayorfa de los autores acusa una mayor
debilidad por alguno de los dos géneros.
Sin embargo, si Sécrates tuviera razén,
habria que pensar cémo hubieran sido las
comedias de espiritus atormentados co-
mo Strindberg o las tragedias de sétiros
como Aristéfanes. Aunque estas obras son
casi imposibles de imaginar, no esextrafio
que un dramaturgo, en sus inicios, vaci-
ledeungéneroaotrohastaencontraruna
voz propia. Es el caso del célebre come-
diégrafo Carlo Goldoni, cuya primer obra
fue la solemne Amalasonte, tragedia lirica
que fracasé estrepitosamente en un
teatro de Mildn. Victima de la burlay la
vejacion, este joven abogado intenté un
dfacomponerunacomedia paravengarse
de sus detractores y fue desde entonces
saludado con el éxito masrotundo. De ah{
que ensus memorias nos diga “vineapre-
tender el coturno de la tragedia, pero no
alcancé los honores sino calzando el
borcegui de lacomedia”. Las palabras de
Goldoni reviven irénicamente la idea de
que el espiritu tragico es en cierto modo
superior y abren una ventana a la afieja
enemistad entre ambos géneros.

Sabina Berman ha escrito un hermoso
texto sobre estarivalidad. “Parahaceruna
obra de teatro”, nos dice en el prélogo,
“se necesita traer a escena dos personajes
—un par de rivales—y nada mds”. Esta es
laesenciadel conflicto dramatico. Laobra
se llama Moliére y su género podria ser el
ensayo, un ensayo para la escena prota-
gonizado por el campeén de la comedia,
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Moliere, y por uno de los grandes tragi-
cos, Racine.

Moliére no se preocupa por el rigor his-
térico sino por el enfrentamiento de dos
visiones antagénicas, utilizando labiogra-
fia del grandisimo cémico francés como
eje de la accion. Para Racine, la risa del
publico es un fenémeno repulsivo y la-
mentable: “setecientas personas riendo,
mostrando lalengua, los dientes, hastala
epiglotis: toda su obscena animalidad”.
Un buen numero de directores y autores
sigue compartiendo estaaversion alases-
truendosas carcajadas del respetable. En
su ideario estético, la risa del espectador
esun signo de complacencia, de que algo
hasalido mal porque el teatro no debe ser
entretenimiento, debe ser una experien-
cia que confronte al espectador con una
realidad trascendente. Por el otro lado es-
ta Moliere, dios de la risa: “Yo conozco al
Diablo. Es serio, profundo, pesado;
pedante, solemne, aguerrido; se [lama Es-
piritudelaGravedad, nuestrainfelicidad
es el material de su negocio y si, lo odio;
lo odio; y odio a esos buitres satdnicos
asesinosdel placer que acttian ensunom-
bre”.

Ciertamente, nada en el mundo exis-
te en un estado de pureza total. Y no es
tan dificil que la peligrosa teorfa de los
géneros teatrales se tambalee intentando
explicar por qué un autor es netamente
cémico o tragico. Aun asi, me llama la
atencion lavigencia del debate y c6mo si-
guen desatindose luchas encarnizadas
con los mismos argumentos. Como sea,
hay que reconocer, como lo demuestra
Berman en su obra, que la comedia no
estd impedida para profundizar en los
temas que toca. Para ser chistosos, los
buenos cémicos tienen que indignar y
ofenderaalguien. Detrds delascomedias
de Moliére vive un valiente escrutador
moral, sumamente critico. No esacciden-
tal que Tartufo, salvaje parodia de un

sacerdote lubrico y embustero, haya de-
satadolairadeun Estado eclesidstico que
ordené la quema del teatro donde se
representaba la obra.

En la biografia de Moliére, llena de
episodios amargos que inspiraban sus
propias comedias, figura otro tema que
vive en un segundo plano de la obra de
Berman: la relacién entre los artistas y el
poder. La amistad inicial de Luis X1v le
valié muchos privilegios a Moliére, pero
la eventual indiferencia del rey lo dejé a
merced de sus enemigos, que fueron
inclementes. La extrafia dupla del gober-
nante y el artista es el escenario de otro
duelo, notoriamente mas desventajoso, y
que ha dado lugar a numerosos atrope-
llosy extorsiones. En un Estado productor
de cultura como el nuestro, Moliére nos
obliga a revisar nuestra propia relacién
entre el arte y el poder, mostrando la
dolorosa fragilidad del artista-cortesano.

Plazay Janés publica también la polé-
mica obra La Malinche, de Victor Hugo
Rascén Banda, que fue igualmente
producida por la Compaiiia Nacional de
Teatro, bajo la direccién del alemdn
Johann Kresnik. Ojald que pronto
veamos mds obras de teatro publicadas
por esta editorial, ya que no cabe dudade
que nuestra capacidad para editar teatro
estd muy por debajo de la produccion de
textos que merecen ser publicados. —

www.letraslibres.com
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De bolsillo

Luis Ignacio Helguera, ¢Por qué tose la gente en los
conciertos?, Aldus, México, 2000, 73 pp.

n uno de los textos de Enormes

minucias, Chesterton confiesa el

proyecto de escribir un libro
enteramente dedicado a las cosas que
guarda en los bolsillos. Pero un libro asi
—se lamenta—seria demasiado largo; ade-
mds estd consciente de que el tiempo de
las grandes epopeyas ha pasado ya para él.
Pese a que nunca se decidié a emprender
dicho proyecto, en muchos de sus ensayos
se ocup6 de asuntos tan simples como las
cosas que guardaba en sus bolsillos: obje-
tos al parecer insignificantes por habitua-
les y hasta manoseados, pequefias pero
incisivas obsesiones en las que reverbera
el pasmo por el fulgor de lo banal —la in-
sularidad del temperamento britdnico,
por ejemplo, o la natural adhesién de ese
pueblo a la doctrina del sentido comun.
Encuentro que el volumen en el que Luis
Ignacio Helgueraharecopiladolos diver-
timentos, crénicas y ensayos rapidos que
escribi6 entre 1990 y 1997 tiene cierto pa-
recido de familia no sélo con el impulso
digresivoyjovial de esas paginas de Ches-
terton, sino con ese otro libro que nunca
consintié el trance a veces penoso y
empobrecedor de la realizacién. & Por qué
tose la gente en los conciertos? recoge la serie
de manias, inquietudes, ocurrenciasy fri-
volidades que se van acumulando con el
pasodeltiempoenlosbolsillos de lamen-

te, y que ya sea en forma de chdcharas o
de minimos tesoros exigen de pronto su
fijacién en el papel. Alli descubriremos la
enormidad de las minucias que una
conciencia errabunda almacena para el
esparcimiento de sus exploraciones
heterdclitas: unaclasificacién delos repre-
sentantes de la cultura nacional basadaen
laabundancia y forma de sus cejas; diser-
taciones juguetonas sobre la funcién
liberadora o astutamente pérfida de la tos
y los aplausos en las salas de conciertos;
crénicas acerca del peligro en el que se
convierten los literatos al volante. Textos
todos ellos concebidos desde esa inteli-
gencia campante que supone el humor,
desde el afidn nunca forzado de divertirse
y divertir también al lector.

No tiene caso preguntarse el género al
que pertenecen las piezas de Helguera.
Puesaun cuando en distintas ocasiones ha
proclamadosuaficién por el ensayo inglés,
los merodeos de su prosa tarde o tempra-
no nos desorientan favorablemente hasta
rozar las variedades del preludio, la rese-
fia ficticia, o abandonarse con presteza a
la tentacién del aforismo. Conforme sus
frases avanzan el encasillamiento de los
géneros gradualmente se desquicia (en el
ampliosentido dela palabra) parabien de
la curiosidad y de las inquisiciones que
ésta conlleva y, no menos importante,
para el creciente regocijo del lector.

Como sea, no faltard el lector que
juzgue este libro demasiado superficial.

Ademds de la indefinicién y la gracejada
bobaliconaque Helgueradebe sortear con
pasos de templanza y de malicia para no
precipitarse en la ramploneria, los riesgos
que lo acechan son los que acompanan a
la ligereza y a la cuidadosa despreocupa-
cion: los riesgos de propiciar una lectura
voldtil. Una lectura en que la sintonia an-
tisolemneyel prurito contralo grave se con-
fundan con la desatencién, y en la que las
indagaciones por los pliegues de lo
breve puedan crear una sensaciéon de
insustancia. Esto es asi debido a que las
preguntas y los asombros que originan al-
gunos de los textos de este libro tienen esa
extrafia tensién de las preguntas filos6ficas
perennes enunciadas con sencillez: esa
mezcladeinutilidady de capital importan-
cia que deja perplejos a unos, indiferentes
a otros, y a todos con los brazos meditati-
vamente cruzados. Se trata de esa clase de
preguntas y anotaciones inoportunas pero
necesarias; de esa perspectiva o punto de
observacién que se antoja tan innecesaria
como oportuna, frente a las que el califica-
tivo de superficialidad resulta una simple
membrana que Unicamente permite tras-
pasar a quienes han aprendido a refrse de
si mismos, a quienes, ante la “sombria fi-
delidad de las causas perdidas”, eligen la
respuestadeunamuecaaciduladaenlaque
todavia se reconoce una sonrisa.

“Pequeiios temas, o grandes, aborda-
dosen pequeiio” —escribe Helgueraen la
nota preliminar. Justo ladimensién exac-
ta para que la economia, la minuciosidad
de sulenguaje despida todos los destellos
de su sugerencia, y para que los alojemos
por tiempo indefinido en nuestros bolsi-
llos sonrientes, mientras nos dejamos
contagiar por el refinamiento y laagude-
za de su impulso jovial. —
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