
CARTA DE MADRID

La moderna grosería

Como sabrán los lectores más me-
moriosos, hacía años que venía
esperando la liberalización del

teléfono para que pudiéramos zafarnos
todos de los abusos y desplantes de la
incomparable Telefónica (lo era sobre
todo porque no había con qué compa-
rarla). El momento ha llegado, aunque
falsamente, porque la Incomparable si-
gue manejando todos los hilos y de todas
las llamadas seguirá sacando tajada, en
mayor o menor medida. En todo caso
se me está atragantando el ansiado 
momento como no había imaginado,
porque ha desatado las mil campañas
odiosas de las diferentes y emparenta-
das compañías, cuyo mensaje viene 
así a resumirse: “Hable, hable, hable, 
hable”.

La publicidad más repulsiva es por
supuesto la de la Incomparable, atacan-
te hasta en sus anuncios. Pero todas

coinciden en instar e invitar a los ciu-
dadanos a que rajen, larguen, chismo-
rreen, cotilleen, difamen, calumnien,
maldigan, feliciten, avisen, retransmi-
tan, juren, perjuren, platiquen y den el
variado coñazo a sus semejantes. Lo
que sea y como sea, con tal de que des-
cuelguen, marquen, hablen; descuel-
guen, marquen, hablen; descuelguen,
marquen, hablen, ar. La idea no puede
ser ya “Qué bueno y útil es el teléfono”,
descubrirían el Mediterráneo. Así que
las compañías ofrecen o sin más im-
ponen servicios a menudo superfluos
mediante los que se consigue un buen
número de chorradas, como hablar con
las manos vacías u ocupadas o doce
personas al mismo tiempo (se siente
uno como en la radio o la tele) o con la
boca abierta o cerrada, o con habano
entre los labios (y entiéndase como se
quiera); o nos cuelan pantallitas que
nos harán saber quién nos llama tres
segundos antes de que nos lo diga; 
ménages à trois o à quatre voces, no todas
gratas; servicio de recogemensajes y

quizá de recogepelotas; partidas de 
naipe auditivo; y desde luego sexo 
virtual y fónico, que no vaginal ni fá-
lico. Más que promiscuo es todo 
confuso y tirando a sucio.

Como la publicidad existe desde
hace lo bastante para creer que no surte
efecto (no siempre el deseado, por suer-
te), compruebo con alarma cómo los
españoles son hoy individuos a un au-
ricular pegados. Hay que usar el teléfo-
no, pero no por necesidad ni por placer
siquiera, sino para usarlo tan sólo y así
pagar más a la Telefónica y a sus sucur-
sales independientes (sé lo que he 
dicho). Lo que comentamos hace ya
tiempo Pérez-Reverte y yo respecto a
los móviles era una queja injusta, contra
un remanso de silencio comparado con
lo de ahora. Y cuanto más se usa el telé-
fono, más lo detesto. Lo descuelgo o
desconecto cada día durante más horas
y si no sale siempre un contestador 
disuasorio; procuro no responder a los
recados que se me dejan, y en ese senti-
do cada vez menos me importa resultar
“grosero”. Pues tengo para mí que
quien resulta hoy grosero no es quien
calla, sino el que llama por cualquier
motivo o sin ninguno: a hacer una pre-
gunta innecesaria, o sólo “para charlar”;
el que pide el teléfono de un tercero sin
pensar nunca en mirar la guía o pre-
guntar a Información; el que insiste si
no ha obtenido una respuesta (sin 
ocurrírsele que el llamado esté ausente
o carezca o no quiera dar tal respuesta);
el propagandista que avisa que uno ha
ganado un reloj, o una cubertería, o a su
señora, que probablemente no desea
uno ganar en modo alguno; el que 
pretende que pierda uno su tiempo 
para sacarse él una encuesta; quien te
pregunta (hablo ahora de casos frecuen-
tes en mi gremio) datos que figuran en
cualquier solapa de tus libros, el perio-
dista pelmazo que quiere a toda costa tu
opinión sobre asuntos idiotas o jamás
pensados ni conocidos por uno, el 
lector que hace reproches o señala ine-
xistentes “errores”… Todo eso es la 
verdadera, actual grosería.

El teléfono lleva su entera vida
aprovechándose de su excepcionalidad
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inicial. Cuando había pocas llamadas, el
timbre lo interrumpía todo, todo lo
relegaba. Lo asombroso es que así ha
seguido siendo siempre: si ustedes están
en la cola del banco –en persona– y se
llama al cajero, éste dará prioridad a la
llamada, aunque sea de otro cliente; si
en una tienda, el dependiente los dejará
con la palabra en la boca para descol-
gar, no digamos si es una motorola 
idolatrada. Y así hasta el infinito. Lo
que no tiene ya sentido es esa continua
imposición del teléfono sobre lo demás;
sobre las conversaciones, los almuerzos,
las consultas, las conferencias, los con-
ciertos, las confidencias, la vida, el si-
lencio. Para vivir hay que tener silencio,
alguna vez, a veces. La mayor vulgari-
dad es una llamada, nada hay ya en ella
de excepcional. A ver si logramos po-
nerlas, al menos, las últimas de la fila. ~

– Javier Marías

LITERATURA

La ley de Heisenberg 

Podría escribirse un libro de di-
mensiones regulares con las cosas
que se han ido evaporando de

nuestras vidas en el siglo que acaba de
pasar. La tendencia en algunas zonas de
Latinoamérica al crecimiento empobre-
cido se acompaña con una visible
reducción cultural. La conciencia de la
lengua, el nivel educativo que se tradu-
ce en el escrutinio de lo que enriquece
o deteriora al habla de un grupo huma-
no, se limita así a sectores mínimos. Lo
contrario aparece como el estigma 
inevitable que marca a opacos sectores
crecientes. ¿Quién no recuerda al Mr.
Higgins del Pygmalion de Shaw que
aplicaba pautas de pronunciación para
identificar a una florista de pueblo 
entre damas de clase alta?

No me gusta, pero cabe reflexionar
sobre el estado fecal en el que se sumer-
gen ciertas palabras, ciertos semante-
mas arrasados por la prisa que no pien-
sa. La globalización (que para empezar
macera o glosa tantas incompatibilida-
des: globo-loba-baliza-bala-liza según el
estilo de Michel Leiris en Glossaire j’ y

serre mes glosses) me lleva a pensar que lo
que diagnostico como pueblerino en un
lado, se practica también en otro, lugar
de los advenimientos, por obra de la tan
traída y dejada amistad de los pueblos.
Pero hablo de lo que registro por mí
misma: cuando regreso a Montehabano,
fuera de comprobar que sigue merecien-
do ese poco inventivo morfema, soporto
el verbo impactar aplicado en todos los
campos. Los recolectores de catástrofes
o sea los periodistas de los informativos,
que engordan o encarnan con la crónica
roja, no dejan de señalar el “impacto”
que tal o cual barbaridad había tenido
en un barrio o en cualquier ámbito. Las
cronistas de modas o los comentaristas
políticos se arrebatan la palabreja con
frecuencia repulsiva y una intemperan-
te reverberación de los mil demonios.
El relator de un partido de futbol anun-
cia con exaltada neutralidad que x
“¡impactó la pelota y… goool!” Un texto
poético en encomio de un pintor puede
reiterar unas ocho veces (como estribi-
llo) “la pintura de Fulano me impacta”
o algo así. ¿Quién vela sobre el tirano mien-
tras duerme? Ay, la estupidez tirana no
duerme nunca y cuando se ejercita en
cosas nimias –más nimias que unas y
menos nimias que otras– a algunos de-
be parecerles exageración e inutilidad
plantarles cara. Un formidable escritor,
el ya muerto Giorgio Manganelli, dijo:
“El momento de la pérdida de la cul-
tura es profundamente traumático, un
poco como la muerte ritual del padre,
pero como todas las muertes rituales,
sobre todo si se ejecutan en un marco
doméstico, no carece de una especie de
fuerza cómica e histérica”. Habrá que
verle el lado cómico.

*
Absurdo como una cruz pintada de rojo
(pero la tengo vista en una foto de Wim
Wenders, tomada en un cementerio de
El Paso).

Inseguro como el lema del escudo de
los Gonzaga: Forse che si; forse che no. El
primero había luchado contra los tur-
cos derrotándolos, pero al parecer no
quedó muy convencido. D’Annunzio
eligió ese lema como título de una de
sus novelas.

Inocente como Corot celebrando en
una carta un cuadrito suyo que ha vuel-
to a ver: “No había nada en él, pero era
encantador y como pintado por un pá-
jaro”. Entiendo de golpe la fascinación
de Morandi por Corot, curiosamente
uno de sus pintores favoritos, que se
transparenta cuando, con no menor
inocencia, se escandalizaba del precio
alcanzado por algún cuadro suyo, ya
fuera de sus manos, y se preguntaba en
cuánto, entonces, iban a vender un Corot.

Prodigioso como la sencillez y eficacia
del tema con el que el ángel, en la Weih-
nachthistorie de Schütz, insta por dos 
veces a José: primero para que se despa-
bile y huya con Jesús niño a Egipto, de
modo de salvarlo de la persecución de
Herodes y, por segunda vez, para que,
ya pasado el peligro, regrese a Judea.
Las mismas palabras, la misma urgencia
en la misma frase musical. Pero primero
logra traducir angustia. Después la 
alegría casi pícara que significa: ¡Lo 
hemos burlado!

Sagaz como Quevedo en esta cuarteta:

Cocodrilos descubiertos
son poetas vengativos;
que a los que se comen vivos
los lloran después de muertos. ~

– Ida Vitale

CARTA DE BARCELONA

La agenda 
de la mujer doble

Como es bien sabido, la realidad
imita a la literatura. Este pasado
mes de agosto pude comprobarlo

con toda claridad cuando recibí la visita
de mi amiga Annie Fourier, que me 
involucró en una historia que parecía
salida de una de las novelas de pared de
Sophie Calle y, por tanto, parecía empa-
rentada con el mundo de Paul Auster.

Todo empezó cuando escribí, cum-
pliendo con una vieja costumbre mía,
un artículo contra el mes de agosto. En
ese artículo se me fue la mano, en años
anteriores había sido yo más prudente.
Esta vez arremetí con una dureza abso-
luta contra el campo y contra la playa.
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Escribí, por ejemplo: “¿Qué es la playa?
La playa es estar quieto al sol cuando el
sol aprieta y la arena está ardiendo y 
exponerse al maravilloso peligro de 
explotar como una bomba”. Tras decir
cosas de este estilo acababa explicando
que estaba pasando agosto encerrado en
total soledad en mi casa, sin comer ape-
nas, sin leer, casi sin moverme, riendo
cada quince minutos de todos aquellos
que se estaban quemando los pies en 
la playa o se estaban sentando en un 
paisaje bucólico sobre una gran cagada
de vaca.

Quiso la vida que mi amiga Annie
Fourier leyera mi diatriba contra el
agosto. Annie, que acababa de llegar a
Barcelona para pasar unos días de vaca-
ciones, se sintió moralmente obligada a
interrumpir mi radical aislamiento en
casa y hablarme de opciones más sensa-
tas para atravesar con felicidad el duro
mes de agosto. Me llamó por teléfono y
me anunció que iba a visitarme. Ya en
casa, no dudo que guiada por su buena
voluntad, me sugirió que, si quería estar
entretenido de verdad en agosto, robara
una agenda.

Quedé un tanto extrañado. Le ofrecí
un té de menta con hielo, levemente sa-
zonado con ajenjo. Lo aceptó encantada
y, tras pasar revista a las virtudes del
ajenjo, me explicó por qué me reco-
mendaba que robara una agenda. El día
anterior, poco después de llegar a la
ciudad, había encontrado en un taxi la
agenda que alguien acababa de perder,
y de pronto se le había ocurrido indagar
cosas sobre la vida de esa persona, lla-
mar a los amigos de ésta y reconstruir, a
partir de las llamadas, su figura, es 
decir, intentar componer el retrato de
alguien desconocido.

“Pero no acabo de decidirme a pasar
a la acción”, me dijo, “y es que el asun-
to es más complicado de lo que debes
estar pensando que es. Mira: para 
empezar, la agenda es de 1979, casi del
año en que nací. ¿No es esto ya un 
poco raro?”

Pero lo más raro de todo no era la
antigüedad de la agenda. Lo más extra-
ño era que, junto a las direcciones que
María Alomar –la propietaria de la

agenda– escribió con tinta roja nada
más comprarla en 1979, había otras 
escritas con caligrafía muy distinta y
con tinta azul o lápiz y que delataban
que una segunda persona –de letra cu-
yo trazo era también femenino– había
estado utilizando esa agenda desde muy
poco después de que en 1979 María
Alomar la hubiera estrenado.

Si los teléfonos escritos con tinta roja
correspondían en un cien por ciento a
direcciones que tenían nombre y apelli-
dos mallorquines, los de caligrafía 
distinta pertenecían a personas de 
Casablanca o de Barcelona, también en
un cien por ciento. 

Annie me dijo que no se atrevía a
componer el retrato de la desconocida,
entre otras cosas porque no sabía por
dónde empezar. Le dije que era obvio
que debía empezar preguntando por
María Alomar, puesto que el nombre
de la segunda propietaria de la agenda
no lo tenía. Entonces Annie me dijo
que tenía miedo de llamar a algún ser
querido de María Alomar y que éste le
dijera que hacía años que aquella mujer
estaba muerta.

Le propuse a Annie un juego algo
perverso. Llamar a Casablanca y 
preguntar por María Alomar. “A ver
que pasa”, dije.

También esto le daba miedo a 
Annie. Nos quedamos un largo rato en
silencio. Le propuse que me regalara la
agenda. Me la regaló. Seguimos toman-
do el té de menta con hielo y, al caer la
tarde, tras haber hablado de otras cosas,
Annie se fue. Creo que se fue muy 
contenta de haberme regalado una 
insensata idea para atravesar con diver-
sión el agosto de Barcelona.

Al día siguiente, nada más desper-
tarme, llamé a una dirección de Casa-
blanca y pregunté por María Alomar.
Al otro lado del teléfono, la mujer que
me contestó me dijo con toda naturali-
dad que hacía sólo unas horas que Ma-
ría Alomar había vuelto a Barcelona. Y
añadió: “¿Quién pregunta por ella?”

Colgué aterrado. No he sido capaz
desde entonces de dar un solo paso más
en la investigación. ~

– Enrique Vila-Matas

FÍSICA Y TEATRO

Copenhague, la leyenda

En 1941 Dinamarca se hallaba bajo
el dominio del Tercer Reich. Un
incierto encuentro entre dos

hombres y la esposa de uno de ellos en
la capital Copenhague influiría profun-
damente sobre el curso de la guerra; tal
vez incluso cambiaría para siempre el
destino de toda forma de vida. Werner
Heisenberg, una de las mentes más 
rápidas y concentradas de Occidente,
era el jefe del programa nazi para el 
desarrollo de una bomba atómica. Niels
Bohr, su maestro, tenía fama de ser
lento y difuso, no obstante gozaba de la
mayor reputación en la física moderna y
sin duda fue una de las figuras que cola-
boró intensamente a hacer de la física
atómica y subatómica, cuántica, la gran
aventura del siglo XX.

La casa de Bohr fue el otro lado del
espejo que Alicia siempre había queri-
do mirar. Con un solo truco (la mecáni-
ca cuántica), un gato (el de Schrödin-
ger) y un principio (el de incertidumbre
ideado por Heisenberg) podía verse, al
mismo tiempo, en ambos lados de la 
escalera del universo, hacia lo infinita-
mente pequeño y hacia lo astronómica-
mente grande. Todo lo que conocemos
sobre el comportamiento de los ladri-
llos fundamentales que nos constituyen
y articulan lo que hay a nuestro alrede-
dor se gestó alrededor de la figura de
Bohr. Dice el mismo Heisenberg en la
obra que en estos días se representa con
éxito en el Royale Theatre de Broad-
way: “pero usted, mi querido Niels, es

Memorabilia y cuántica.
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considerado el Papa de la física”, a lo
que Bohr responde, en boca del esplén-
dido actor Philip Bosco: “Ah, ¿en ese
caso Albert es Dios?”

Si uno visita Copenhague, puede ir
al 10 de Gamle (la vieja) Carlsbergvej,
donde se levantan los grandes elefantes
que soportan el arco de la entrada a la
cervecería Carlsberg, cuyo dueño finan-
ció la investigación científica de Bohr
desde 1932 hasta la muerte del científi-
co, ocurrida en 1962. Esos gigantes de
memoria inmensa que alguna vez lleva-
ron al mundo en el lomo simbolizan el
espíritu festivo y de arduo trabajo que
llevó a estos físicos a desarrollar las
ideas más profundas sobre la naturaleza
del universo y la materia existentes. En
el 15-19 de Blegdamsvej operaba el think
thank que impuso una forma de ser 
genial, creativa, absolutamente fiel a la
verdad y apegada a los hechos, en cierta
forma difusa, lúdica, como si se tratara
de la danza inconexa de varios capítulos
que prefiguran un discurso mayor. Eso
era el Instituto de Física Teórica de Co-
penhague, luz que a veces se comporta
como ondas, a veces como partículas,
relaciones de incertidumbre que arroja-
ban una precisión abrumadora, átomos
cuánticos. En 1932, cuando Heisenberg
se adentra en el núcleo y James Chad-
wick descubre el neutrón, se abren las
puertas de una nueva era. Alicia estaba
encantada. Dos años más tarde, en Ro-
ma, Enrico Fermi realizará finalmente
el viejo sueño alquímico de la transmu-
tación. Con sus chicos de la avenida Pa-
nisperma, Fermi bombardea uranio con
neutrones y produce una substancia ra-
diactiva que no puede identificar. Poco
antes de la Segunda Guerra Mundial,
Otto Hahn y Fritz Strassmann encon-
traron que la substancia producida por
Fermi era bario, que tiene la mitad del
peso atómico del uranio. Esta historia
nos mete en la carrera por la bomba ató-
mica, pasa por el sabotaje a la produc-
ción alemana de agua pesada, la puesta
en marcha del proyecto Manhattan, la
rendición de Alemania y, por tanto, el
desmantelamiento de su programa ató-
mico, y desemboca en la destrucción de
Hiroshima y Nagasaki. Desde el descu-

brimiento del electrón, en 1895, el juego
se había vuelto tan serio que físicos y
matemáticos muy notables sufrieron
por distintas razones. Tal fue el caso de
Lisa Meitner, Ettore Majorana, los 
Curie y el mismo Heisenberg. Ahora él
regresaba a Dinamarca en condiciones
dramáticamente distintas, salpicadas
por el fango de la memoria de Verdún y
la capitulación. Cada quien debía de
hacer lo suyo.

Este es el asunto de la obra más co-
mentada en Broadway desde su estreno,
hace poco más de un año, escrita por el
talentoso dramaturgo inglés Michael
Frayn. No sólo debido a su enorme 
esfuerzo por comprender lo incompren-
sible, también por intentar reconstruir
en escena lo que probablemente dijeron
(o no dijeron) Bohr y Heisenberg aquel
día de 1941 en Copenhague, Frayn me-
rece el público que llena la sala cada no-
che. Inspirado por el principio de Tucí-
dides, Frayn acepta el reto de revisar la
historia. Mientras escribía la crónica de
las guerras del Peloponeso, el histo-
riador griego podía imaginar cuanto
quisiera en sus narraciones, pero en el
momento de intentar reproducir lo que
se había dicho antes de tal batalla o al
maquinar equis movimiento de tropas,
se enfrentó a un dilema: ¿cómo revisar
los hechos sin distorsionarlos? Tucídi-
des dice: “Puesto que me es imposible
recordar sus palabras exactas, he puesto
a hablar a cada orador como lo habría
hecho en esas circunstancias, ocupán-
dome sobre todo de no perder su verda-
dera línea de pensamiento”. Pero ¿hasta
dónde puede uno conocer la verdadera
línea de pensamiento de otros? Incluso
con las herramientas modernas de re-
gistro de evidencias, la única forma de
internarse en la cabeza de otra persona
es mediante la imaginación. Aquí es
donde comienza la leyenda.

En 1941 nadie había encontrado la
respuesta a la última interrogante antes
de poder fabricar una verdadera bomba
atómica: ¿cuánto combustible era nece-
sario? La respuesta estaba en el agua,
una analogía que el mismo Bohr había
sugerido en 1937. A los ojos de la nueva
física, una gota de agua siempre se en-

cuentra a punto de reventar debido al
peso que lleva en su interior. Este suce-
so inminente es similar al que experi-
mentan los protones en el núcleo de 
todos los átomos debido a las fuerzas
electromagnéticas existentes entre ellos;
se rechazan continuamente generando
una gran fuerza eléctrica. Pero las gotas
de agua permanecen casi todo el tiem-
po unidas debido a una enorme tensión
superficial a lo largo de su contorno,
mayor a la fuerza de repulsión de sus
protones, los cuales buscan salir 
disparados por tener carga eléctrica del 
mismo signo. Algo similar pasa en ele-
mentos con núcleos pequeños y ligeros,
como el carbón y el plomo; la fuerza de
cohesión es mayor que la de dispersión
y su energía escondida es insignificante.
Pero, se preguntaron los físicos, ¿qué
pasa cuando se rompe un núcleo gigan-
tesco de un elemento muy pesado, 
como el del uranio, que contiene más
neutrones en su núcleo que muchos
otros elementos de la naturaleza? Una
de las primeras personas en hallar cla-
ves fue la matemática Lisa Meitner. Al
aplicar la ecuación más famosa de la
historia, E = mc2, es decir, sabiendo que
toda la masa y la energía del universo
pueden intercambiarse, encontró que
se requería muy poca masa de un mate-
rial pesado, con muchos neutrones en
su interior, para volar todo en pedazos.
En realidad, 56 kilogramos de uranio
235. Eso pesaban las perlas negras 
transportadas por el Enola Gay.

¿De qué hablaron Heisenberg y
Bohr aquella tarde de 1941? Nadie lo
sabe. Y la leyenda continúa. ~

– Carlos Chimal

VIAJES

Fronteras interiores 
en Polonia

Todas las ciudades tienen fronte-
ras interiores, pero nada tan pe-
culiar como lo que sucede ahora

en Polonia. En Cracovia, por ejemplo,
el centro monumental es no sólo de un
tiempo remoto sino realmente otra ciu-
dad: uno cruza las antiguas murallas y



entra en la plaza medieval más grande
de Centro Europa, y clasificada por 
tanto como Herencia de la Humanidad
por la Unesco, pero al tiempo un terri-
torio que no tiene nada que ver con el
resto de la ciudad y sí en cambio con
otra desperdigada por Europa y recono-
cible desde lejos al estar ocupada por el
ejército más uniformado y eficaz de la
historia: los turistas. Ese ejército ocu-
pante que todos odiamos y en el que sin
embargo, más tarde o más temprano,
militamos con entrega y elevado patrio-
tismo.

Estas fronteras interiores se encuen-
tran en otras muchas ciudades europeas
ya definitivamente perdidas para la
normalidad y la cultura, como Aix en
Provence, Dubrovnik, Florencia, Strat-
ford-on-Avon o Toledo (y lo que vere-
mos: hasta Barcelona está en peligro)1

pero en Polonia son realmente otra co-
sa. Como en Varsovia, por ejemplo. En
Varsovia, uno va caminando por la calle
Nowy Swiat (Nuevo Mundo), que re-
presenta la Varsovia sofisticada del XIX

(en uno de sus palacetes se encuentra el
museo Chopin), y al doblar la esquina
de Al Jerozolimskie desemboca directa-
mente en la típica ciudad de la Europa
ex socialista, con grandes zonas verdes
de un tiempo sin excesiva especulación
inmobiliaria y gigantescas muestras de
arquitectura depredadora, ideales para
ir rebajando la estatura de los ciudada-
nos y la eventual soberbia de algún in-
dividualista. Ahí se encuentra el desco-
munal edificio que Stalin le regaló a los
varsovitas como un pastel envenenado,
pues no hay modo de no verlo ni de 
olvidarlo y aparece hasta en los sueños,
y también los grandes almacenes Cen-
trum, que suenan a años cincuenta pero
cuya visita es obligada, pues ahí, como
en pocos sitios, se le caen a uno los tópi-
cos y se va a paseo la visión de Polonia
como un país con mucho frío en el que
se toma mucha sopa de remolacha y 
seguro que también muchas salchichas.
Nada que ver: en ciertos aspectos, lo 
raro es que no oigamos hablar ya de
Varsovia como escala imprescindible en

la ruta del color y el diseño, que es lo
que Europa parece abocada a vender en
el futuro. 

Eso es lo que ocurre: casi resignados
a la caricaturesca semiótica de las agen-
cias de viaje y los viajes en grupo –los
parisinos son antipáticos, Roma es inso-
portable en agosto, en Londres lo más
difícil es la lluvia–, en Polonia no siem-
pre es fácil encontrar las huellas de lo
que uno sabe que está ahí y se asombra
de que no sea evidente. Como el gueto
de Varsovia. Aunque durante la guerra
en él fue quemada a la vista de todos
una población equivalente a la de una
capital de provincia, no es fácil encon-
trar su ubicación en la ciudad, ni sus 
estelas ni monumentos, y el requeri-
miento a los transeúntes, al comienzo
amables, es respondido, sí, aunque con
una ligera mueca de disgusto. Una vez
hallado, y al margen de la característica
escultura grandilocuente pero abstracta,
nada explica lo que fue aquello, y un
vendedor ambulante que ofrece folletos
explicando lo que sí fue se medio enfada
cuando se le pregunta por qué no hay
nada ni nadie para explicarlo. Como
siempre, interviene el patriotismo (“Lo
habrá pronto”, promete).

Porque todo en Polonia pasa por el
patriotismo. Verdaderas masas de futbol
acuden un soleado domingo al parque
Lazienski a escuchar las polonesas de
Chopin con un fervor que uno se pre-
gunta, por mucho que le guste Chopin,
si es de melómanos o, más bien, de 
patriotas, y resulta sorprendente que in-
cluso Chopin pueda resultar antipático
si se le convierte en un panfletillo nacio-
nalista. Así las cosas, no es extraño que
sólo ahora, desde hace muy poco, se 
diga desde la primera frase que los dos
millones de muertos en el campo de
concentración de Auschwitz-Birkenau,
la tumba más grande de Europa y quizá
del mundo (que en las guías de trenes y
autobuses aparece con el desconocido
nombre polaco, Oswecim), eran en su
mayor parte judíos, y no, como antes,
cuando se decía que eran polacos y sólo
mucho después se especificaban oríge-
nes. Algo en especial mortificante si se
piensa que uno de los hilos conductores

de la literatura de los campos –Primo
Levi y Jorge Semprún, pero también los
polacos Tadeusz Borowski o Adolf Rud-
niki, lamentablemente no traducidos al
castellano– es la obsesiva preocupación
por encontrar la voz y el idioma adecua-
dos para dar testimonio de la verdad 
sobre unos hechos que desafían las posi-
bilidades de cualquier idioma conocido
(sobre eso precisamente, la urgencia de
salvar de la muerte del gueto de Varso-
via al poeta que va a dar testimonio, da
cuenta la estupenda novela de Adolf 
Rudniki Las ventanas de oro).

Pero quizá no sea del todo exacto
–aunque sea verdad– elegir un ejemplo
tan extremo para dar cuenta de unas
fronteras interiores, las polacas de hoy,
caracterizadas por la levedad y la sutile-
za, igual que los exquisitos pasteles 
polacos que se pueden comprar en
cualquier puesto callejero. Ya se trate de
la elegancia e ironía de sus artistas 
gráficos, de una dramaturgia que se 
encuentra entre las primeras del mundo
(Grotowski, Kantor) y que se alcanza a
percibir hasta en las series de una tele-
visión aún no del todo contaminada por
la pornográfica estupidez que es ya una
pandemia, o de su pasión por las 
lenguas, que ahora se traslada en masa
hacia el inglés, toda Polonia parece un
país reorganizando, con aristocrática
discreción, sus fronteras interiores. 
Como ya profetizaba el cine de Wajda
y, sobre todo, la obra toda de Kieslowski
(y en particular el Decálogo), que pone
de buen humor sobre el futuro de la
cultura en Europa. ~

– Pedro Sorela

NOSTALGIA

La vida 
sin Nadia Comaneci

La gimnasta Nadia Comaneci 
provocó en sus tiempos un curio-
so fervor. En 1976, cuando sacó su

“diez perfecto” en los Juegos Olímpicos
de Montreal, también ganó una turba
de niños humedecidos por sus proezas
en la disciplina de manos libres. En rea-
lidad las humedades se debían al cuer-
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po que ejecutaba esas proezas, que era
el de una mujer de nuestra edad. Nadia
era un fenómeno, una niña rumana que
ganaba medallas de oro y que liquidó,
sin tentarse con sus manos libres el 
corazón, a todo un estaf de gimnastas
heroicas rusas que junto a ella se veían
gruesas y aseñoradas. Nadia no era muy
guapa; nadie ha podido explicar hasta la
fecha cómo es que aquella niña pálida,
ojerosa y sensiblemente desnalgada lo-
gró enamorarnos en esa época donde las
bellas eran Farrah Fawcett y sus Ángeles
de Charlie, mujeres con medidas más
competitivas y esa sonrisa enorme y
blanca que se les hace a ese tipo de actri-
ces de tanto decir la palabra Hollywood.

Antes de Nadia las rondas de manos
libres nos parecían un espectáculo 
anodino, una serie de brincos y contor-
siones que merecían la pista de un 
circo. Era un deporte que aplaudían las
hermanas pequeñas de los amigos y las
tías que habían alcanzado la edad y el
grosor de las gimnastas rusas, nada que
ver con las caras dolientes de los mara-
tonistas, ni con esos relámpagos sudo-
rosos que corrían los cien metros planos
en menos de diez segundos. El día que
apareció Nadia Comaneci en la televi-
sión, dos convicciones dejaron de serlo:
para ser bella no hay que parecerse a
Farrah Fawcett, y la gimnasia olímpica

no era disciplina menor, era el territorio
donde la niña rumana nos dejaba mu-
dos, no sabía uno si dejarse entusiasmar
por su maestría gimnástica, o de plano
hundirse en la fantasía venérea. Los
progesteronazos que arrojaba la Coma-
neci eran cosa seria; “¿no que la gimna-
sia eran mariconadas?”, preguntaban
las madres a los niños que no despegá-
bamos los ojos de la pantalla, buscán-
dole algún hueco al trajecito que revela-
ra una intimidad mayor. Aquellas olim-
piadas lúbricas de Montreal 76 se 
perpetuaron durante meses en posters y
recortes de periódico pegados en la pa-
red, eran material ardiente para el sue-
ño. Esa generación de niños en llamas
alcanzó el calor total cuando se anunció
que se efectuaría, en el Auditorio
Nacional, una serie de exhibiciones
gimnásticas y que se contaría con la 
participación del equipo femenil ruma-
no que venía encabezado por (y en este
punto sucedían las combustiones espon-
táneas) Nadia Comaneci. Un noticiario
deportivo transmitió por televisión una
entrevista exclusiva con la reina olímpi-
ca, Nadia aparecía enfundada en una
sudadera, con una toalla en el cuello,
sudada y acezante pues acababa de ba-
jarse del caballo con arzones. El entre-
vistador le hizo una pregunta ociosa de
consecuencias incalculables. “¿Como se
pronuncia correctamente tu nombre?”
La gimnasta respondió este balde de
agua helada: “Kum-ha-netz Nad-h-ia”.
El nombre “Comanechi”, que durante
meses habíamos mordisqueado hasta la
saciedad, había quedado sin efecto.

Nadia se fue desvaneciendo con el
tiempo, otras sonrisas de Hollywood
empezaron a hacerse cargo de las com-
bustiones espontáneas. Esa espiral tirá-
nica de reemplazar un amor con otro
vale igual para la realidad que para los
sueños. Un buen día apareció Brooke
Shields en la película La laguna azul; te-
nía la misma edad que la diosa olímpica
en Montreal y una ventaja definitiva:
enseñaba los pechos. Esta actriz se con-
virtió en el nuevo material inflamable
hasta que un crítico aguafiestas reveló
que los pechos de Brooke eran de una
doble. Nadie puede enamorarse en 

serio de un par de pechos sin dueña.
Años después nos enteramos de que

Nadia en Rumania llevaba una existen-
cia infame, había rumores de que Ceau-
cescu, en una fiesta innombrable, había
abusado de ella y de todas sus colegas.
Luego se supo que en una ronda de 
exhibición por Estados Unidos la gim-
nasta escapó del hotel y pidió asilo. Ha-
ce unos días, buscando unas galletas en
un supermercado en California, me topé
de frente con la Comaneci. La idea era
comprar un vehículo para embarrar un
paté griego de aceituna que acababa de
descubrir. A un lado de las galletas Ritz
había unas de nombre Devonsheer. La
caja mostraba que eran redondas y con
un tufillo de ajo. En la parte inferior 
venía una fotografía que me hizo com-
prarlas: Nadia, con su sonrisa de discre-
ción rumana, posa junto a su esposo, el
gimnasta Bart Conner, que sonríe sin
ninguna discreción. En la parte de atrás
los dos medallistas olímpicos recomien-
dan, de cuerpo entero, dietas y ejerci-
cios. Nadia dejó de ser la flaca ojerosa
que nos volvía locos, para convertirse en
una mujer gruesa y aseñorada del vuelo
de sus antiguas contrincantes rusas. El
reencuentro con esa mujer que transfor-
mó la gimnasia olímpica y nuestra idea
de belleza bien valió una tanda de galle-
tas inmundas que arruinaron en cierta
proporción el paté griego de aceituna.
Comí una galleta detrás de otra, miran-
do la fotografía como quien contempla
las cenizas de un incendio. ~

– Jordi Soler

LITERATURA

Rossi, un bien escaso

Carmen Balcells, entonces agente
de Alejandro Rossi, me envió en
1979 su Manual del distraído, que

había sido publicado en México por el
más prestigioso sello literario, Joaquín
Mortiz, que dirigía Enrique Díez-Ca-
nedo. Me deslumbró de tal modo que,
pese a estar Anagrama en el peor mo-
mento económico de su historia, decidí
cometer la segunda “locura”: publicar
un libro de textos misceláneos (es decir,
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el género más temible comercialmente),
de un autor desconocido y además con
derechos sólo para España.

La primera locura fue convocar, al
borde de la bancarrota, una fiesta multi-
tudinaria para celebrar “diez años de su-
pervivencia” de Anagrama, según rezaba
explícitamente el texto de la invitación,
que tuvo lugar en el restaurante La
Balsa, de Toni López Lamadrid (de la
editorial Tusquets) y su hermana Memé,
entonces aún no inaugurado, por lo que
el reverso de la invitación incluía un 
mapa orientativo del exótico paraje. 
Alejandro llegó a Barcelona por aquellos
días, estuvo en la fiesta y, tras conocerlo,
la evidencia se impuso: estaba, in person, a
la altura del Manual. Nada menos. Por
cierto, si el lector que haya llegado hasta
aquí no conoce aún Manual del distraído
que se precipite a la librería más próxi-
ma, y si no lo tiene que lo consiga sin 
falta. Una vez en su poder, que se desco-
necte del mundo exterior hasta termi-
narlo. Un consejo que agradecerá.

Así empezó una gozosa amistad, en
cada viaje al D.F. encontrarnos con Ale-
jandro y Olbeth, su esposa, es un autén-
tico must.

En México, Rossi ha sido y sigue
siendo una figura de referencia. Íntimo
amigo y confidente de Octavio Paz, co-
laborador de Plural y Vuelta, al igual que
Gabriel Zaid, Adolfo Castañón, Aurelio
Asiain y otros amigos del núcleo duro
de Paz, un poder fáctico colosal.

Como es bien sabido, Alejandro es
un conversador excepcional, y aunque le
gusta mucho hablar (para satisfacción de
los contertulios) también le encanta es-
cuchar y enterarse de los pormenores y
chismes de la edición y sus aledaños,
por lo que nuestras veladas duran horas
y horas de gratísimo recuerdo. Así, un
memorable almuerzo en su restaurante
japonés preferido, con Olbeth, Álvaro
Mutis, Elio García Diego, Lali, yo y no
sé si alguien más, en el que agotamos las
reservas de sake y salimos, contentísi-
mos, a gatas: Mutis & Rossi, no se lo
pierdan. (Recuerdo que cuando conocí a
Álvaro Mutis, en casa de Rossi, con su
voz más estentórea, lo que no es poco
decir, me saludó con la frase: “¡El editor

de El rey de las dos Sicilias! ¡Te estaré
agradecido toda la vida!” En efecto, la
novela de Kusniewicz era perfecta para
encandilar a Mutis). Otra velada memo-
rable y un tanto puntiaguda fue en Bar-
celona, con Inge Morath, la fotógrafa 
casada con Arthur Miller, Riera de Ley-
va y Alejandra de Habsburgo, Paco Rico
y Victoria Camps, con cena en el Flash,
visita al Molino y copas finales. O la 
cena fastuosa organizada por el pintor
Frederic Amat en su casa de Vallvidrera,
para festejar la reedición del Manual con
estupenda portada del propio Amat.

O una nutrida cena que Alejandro y
Olbeth dieron en su casa. En ella esta-
ban dos de sus mejores amigos. Uno era
Juan Nuño, que murió hace unos pocos
años, y al igual que Rossi, filósofo, na-
rrador y de nacionalidad venezolana; su
hija Ana Nuño dirige la revista literaria
barcelonesa Quimera. El otro era Luis
Villoro, filósofo especializado en cien-
cia política, situado mucho más a la iz-
quierda que Alejandro, lo que provoca
las consabidas fricciones. Luis, padre de
nuestro amigo Juan, es un espécimen
notable: alto, esbelto pero fornido, muy
masculino, moviéndose en la zona
Gassman, tuvo durante años una in-
tensa relación con una intensa argelina,
Giselle Halimi, abogada y feminista, 
colaboradora de aquellos Temps Modernes
de Sartre y la Beauvoir.

Justo en aquellos días Octavio Paz
había organizado unos debates con la
progubernamental cadena Televisa, en
los que participaban un grupo de esco-
gidísimos escritores, entre ellos su pre-
dilectísimo Vargas Llosa. Y en el debate
televisivo, en vivo y en directo, para
pasmo general y consternación entre los
organizadores, Vargas Llosa, que lleva-
ba tantos años como under control, se
convirtió de nuevo en el olvidado “ca-
dete Mario” y lanzó un bombazo: “Mé-
xico es una dictadura perfecta”. Tras lo
cual se largó del país de forma tan rápi-
da que dio lugar a mil conjeturas...

Uno de los espectáculos intelectua-
les de alta escuela más vistosos que he
presenciado se produce al ponerse en
marcha la “estrategia Rossi de demoli-
ción”, cuando se empieza a hablar de

un santón cultural, de una primerísima
figura, de un intocable. Recuerdo una
noche en el Giardinetto en que nos 
encontramos con Oriol Bohigas y Beth
Galí, que no conocían a nuestro per-
sonaje. Se empezó a hablar de arquitec-
tura (también de eso Alejandro sabía
más que nadie), salió el nombre de un
famosísimo arquitecto mexicano, qué
bueno, excepcional, un repaso a sus 
casas..., pero quizá (Rossi dixit) aquel
muro con aquel rosa, o aquel otro gra-
nate, no fueran colores tan acertados,
por no hablar (subiendo ya la apuesta)
de aquel hotel tan kitsch, sí, tan kitsch,
ni de... etc. etc. Un crescendo hacia la
masacre total. Bohigas, claro está, 
divertidísimo, cómplice, deslumbrado.

Volvamos al escritor, al autor de 
Manual del distraído. ¿Qué pasó después
de tal maravilla? Rossi escribe poco,
¡ay!, poquísimo. Para “compensarlo” es
un artista del bricolaje & reciclaje (una
actividad no infrecuente entre los mejo-
res escritores mexicanos). Así, publica
unos pocos cuentos con el título Sueños
de Occam, le añade otros pocos y ya tene-
mos El cielo de Sotero. Y sumando y 
restando relatos aparece La fábula de las
regiones y Un café con Gorrondona. En 
resumen, con un puñado de cuentos,
cuatro títulos (es posible que alguno
nuevo haya inventado). Pero no nos
quejamos, nada de eso: porque en cada
título hay al menos un cuento nuevo: o
sea una auténtica joya, literatura en su
más alto grado de destilación.

Hace algún tiempo (¿digamos veinte
años?) Alejandro fantasea con la posibi-
lidad de escribir una novela (¡incluso
tiene notas!), una novela corta, claro 
está, pero a estas alturas sabemos ya que
esto queda en el terreno de la fabula-
ción oral.

Hace poco publiqué Cómo leer y por
qué, del gran pope Harold Bloom. Para
la ilustración, nos presentaron varias
propuestas de fotos de un montón de
libros con el título visible. Todos ellos
aparecían estudiados en el texto de
Bloom; menos uno, en la base de la pi-
la, que merecía haberlo estado: Manual
del distraído. ~

– Jorge Herralde
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CINE Y PODER

El reflejo del caudillo

El cine y el arte del embalsama-
miento. Las imágenes forman
parte ya de la historia del siglo XX:

Porfirio Díaz baja a caballo, seguido de
su guardia, por la rampa del Castillo de
Chapultepec, sin ver una sola vez a la
cámara de Gabriel Veyre, el cinemato-
graphe que tiene apenas unas semanas en
México; Adolfo Hitler desciende del
avión entre acordes wagnerianos antes
de iniciar el paseo por Nuremberg, que
la cineasta Leni Riefenstahl ha planea-
do con tanto detalle como todo el resto
del congreso del partido nazi; el papa
Pío XII, todo blancura, bendice en los
jardines del Vaticano a una pequeña
tras recibir la primera comunión en el
documental Pastor angelicus, que él mis-
mo ha encargado en plena Segunda
Guerra. Y los ejemplos se multiplican
en la impasibilidad de los jerarcas del
Kremlin, la socarrona V victoriosa de
Churchill, la fotogenia de John F. Ken-
nedy hasta en su muerte, y decenas de
etcéteras. Porfirio Díaz fue el primer 
autócrata enamorado del cine y de sus
posibilidades: pragmático como siem-
pre, adivinó lo que otros entendieron
también: ahí estaba el desafío al tiempo
que no lograron los faraones, la momifi-
cación perfecta, el registro de cada 
gesto, invariablemente solemne, encar-
nación de la autoridad indisputada. Los
efectos podían ser avasallantes: en la
ranchería perdida en medio del desier-
to, llegarían los “cinematografistas” para
mostrar sus “vistas”; y en el corral, ya de
noche, los peones y caporales se instala-
ban frente a la sábana, y entre el mugido
de las vacas brotaría, de la noche, el
mismísimo don Porfirio que les saluda-
ría. Sólo se le podría igualar con las
apariciones marianas, tan escasas. 

El cine es cruel y demandante con
los poderosos. Teddy Roosevelt apare-
ció siempre en pantalla como un médi-
co de feria; los poderosos no querían
eso y la actuación cinematográfica de
los políticos se debía afinar (una de 
las razones ocultas de la elección de 

Woodrow Wilson pudo haber sido ya
su ascética fotogenia natural). Y es que
en esos años tan tempranos ya habían
aparecido los ídolos naturales: cotéjese
en el mismo panning de Salvador Tosca-
no a Francisco Villa, Eulalio Gutiérrez,
Emiliano Zapata y José Vasconcelos 
desayunando. A todos les incomoda la
presencia de la cámara; en Zapata hay
casi el temor atávico a ser despojado de
algo íntimo si se le retrata… A todos,
menos a Villa, el caudillo que nació 
para el cine. Las anécdotas sobre su 
entusiasmo con el cine son infinitas, ya
sea su pacto con la Mutual y Raoul
Walsh para filmar su vida en plena re-
volución, esperar a que el sol estuviera
a la altura adecuada para que se filma-
ran los fusilamientos y tomar varias
veces la misma ciudad has-
ta que la toma quedara
bien, o hacer una última
película, Epopeya, ya en su
retiro, para el director es-
pañol Francisco Elías. 

Vladimir Ilich Ulianov
era un asiduo cinéfilo en
Zurich, pero, con una men-
talidad más empresarial
que artística, se mantuvo
lejos de los reflectores,
aunque mandó al Soviet a
filmar (“El cine es el arte
más importante”) con los prodigiosos re-
sultados que todos agradecemos.  A decir
verdad, los gobernantes soviéticos te-
nían razones físicas obvias para no de-
jarse filmar, dada la triste experiencia de
León Trotski actuando en My Official
Wife para la Vitagraph en Nueva York.
Stalin aliviaba las tensiones de tanto jui-
cio sumario, exilios siberianos y ejecucio-
nes en masa viendo comedias musicales
de la Warner Bros y, de hecho, encar-
gando la filmación de versiones proleta-
rias igualmente festivas o de aventuras
de un perro policía, Julbars, que debía ser
la réplica izquierdista a Rin Tin Tin.

Con Hitler terminó la primera gene-
ración de dictadores fascinados con el
cine de manera ingenua: su megaloma-
nía y su narcisismo eran fuerzas incon-
tenibles de su delirio escenográfico: la
actriz y directora Leni Riefenstahl fue

su Albert Speer cinematográfico, la 
diseñadora minuciosa de la grandeza
nazi, al menos en el celuloide, aunque
arañar un poco en la producción nazi
revela sus entusiasmos íntimos, muy se-
mejantes a los de cualquier magnate de
Hollywood o, para el caso, Stalin: co-
medias de enredos sexuales (Victor und
Victoria), cine fantástico pletórico de
valkirias desnudas (Las aventuras del 
barón de Munchhausen) o de exaltación
histórica (El corazón inmortal, sobre el 
inventor del reloj de bolsillo). Con las
muertes de Hitler y Mussolini, cuyo hi-
jo Vittorio fue una fuente inagotable de
actricitas para Cinecittá, desaparecieron
los caudillos cinéfilos de primera cepa,
pero no los afanes faraónicos, según las
posibilidades financieras de cada país:

Kim Song Il, hijo del
presidente de Corea del
Norte, es un angustiado
amante del cine y ha in-
tentado todo para que
en su país se haga si-
quiera una película de-
cente; escribió el libro
El arte cinematográfico
(“El actor es un artista
que sirve al Partido y a
la revolución con la ma-
ravillosa creación de
nuevos tipos de hom-

bres”) y, de plano, hace cuatro años
mandó secuestrar al mejor director de
Corea del Sur para que le levantara el
negocio. El resultado fue un enredo 
diplomático digno de llevarse a la pan-
talla (aunque el intérprete ideal, Peter
Sellers, ya no está con nosotros). Final-
mente, en México el gobierno de Luis
Echeverría (1970-1976) impuso al cine
una medicina de cuyo trauma no se ha
podido recuperar en los albores del
nuevo siglo: aplicando la lógica de que
si una industria enfrenta una grave 
crisis de imagen las legiones de licen-
ciados gubernamentales tienen la solu-
ción, desplazó a quienes durante déca-
das había hecho y deshecho al cine, 
para bien y para mal, para que el 
gobierno hiciera y deshiciera, para muy
poco bien (la continuidad laboral de
unos cuantos cineastas) y mucho mal
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(una larga cadena de cintas prescindi-
bles, que no han soportado el paso del
tiempo, el deterioro de la exhibición
hasta la venta de las salas cinematográ-
ficas y la desaparición del cine como 
espectáculo popular). Pero dio ocasión
para que, en aquellos años, el presiden-
te dictara cátedra en toda ocasión (“Un
cine que miente es un cine que embru-
tece”, en su gira a Chile en 1972, sin que
viniera a cuento). Ah, el poder político,
esa fábrica de sueños. ~

– Gustavo García

POLÍTICA

Castillo Peraza: una
campaña ante los medios

La Ciudad de México estrenó jefe
de gobierno electo en 1997 luego
de una contienda que enfrentó a

tres políticos de cortes muy diversos 
entre sí. Cuauhtémoc Cárdenas, quien
obtendría el tigre en la rifa, contaba con

un apoyo popular que tenía aún mucho
más de fe entusiasta que de examen 
riguroso. El priísta Del Mazo apostó
por la inercia de una maquinaria ya 
oxidada. Carlos Castillo Peraza (1947-
2000), mientras tanto, lanzó a las calles
los principios doctrinarios del PAN, bien
aprendidos en años de estudio, militan-
cia y tenacidad en la trinchera oposito-
ra. En Castillo Peraza coincidieron la
solidez y el ánimo negociador en tiem-
pos que anunciaban a las claras el fin de
la hegemonía del partido del gobierno.
En la campaña chilanga pudo ratificarse
que el yucateco era un buen político
–acaso habría sido un buen jefe de go-
bierno– pero no un buen candidato, no
tanto por no “saber llegar a las masas”
sino por no haberse ganado a un buen
número de reporteros que incluso
llegaron a fingir escándalo porque el
panista empleó unas palabras groseras
alguna vez. El problema no iba por ahí,
se cansó de reiterar Castillo Peraza
(quien a su vez dedicó al periodismo

largas y fecundas horas de su trabajo),
sino por la forma en que se entendía lo
que él postulaba. ¿Se entendía o no?
¿Faltaba capacidad para explicar o para
entender? ¿Se malentendía adrede? Lo
cierto es que las cosas fueron empeo-
rando, y mientras el candidato se afana-
ba en explicar, no pocos parecían sólo
dispuestos a cazar o fabricar algún 
signo de intransigencia. 

A veces Castillo Peraza perdió la pa-
ciencia, para gusto de quienes estaban
aguardando sólo tal atrevimiento. Y la
campaña fue encaminándose hacia un
desfiladero entrevisto no tan lejos con
sonrisas apenas disimuladas y cómodos
silencios –por ejemplo, ante la margi-
nación del panista del debate público
entre los otros candidatos. En la actuali-
dad, en tiempos de nuevas definiciones
y replanteamientos acerca de los 
alcances y los acotamientos de la tarea 
informativa, no vendrá mal recordar lo
sucedido durante aquella campaña. ~

– Juan José Reyes

Secretaría de Salud


