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La moderna groseria

omo sabran los lectores mds me-

moriosos, hacfa afios que venfa

esperando la liberalizacién del
teléfono para que pudiéramos zafarnos
todos de los abusos y desplantes de la
incomparable Telefénica (lo era sobre
todo porque no habia con qué compa-
rarla). El momento ha llegado, aunque
falsamente, porque la Incomparable si-
gue manejando todos los hilos y de todas
las 1lamadas seguird sacando tajada, en
mayor o menor medida. En todo caso
se me estd atragantando el ansiado
momento como no habia imaginado,
porque ha desatado las mil campaiias
odiosas de las diferentes y emparenta-
das compaiifas, cuyo mensaje viene
asi a resumirse: “Hable, hable, hable,
hable”.

La publicidad mds repulsiva es por

supuesto la de la Incomparable, atacan-
te hasta en sus anuncios. Pero todas
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coinciden en instar e invitar a los ciu-
dadanos a que rajen, larguen, chismo-
rreen, cotilleen, difamen, calumnien,
maldigan, feliciten, avisen, retransmi-
tan, juren, perjuren, platiquen y den el
variado conazo a sus semejantes. Lo
que sea y como sea, con tal de que des-
cuelguen, marquen, hablen; descuel-
guen, marquen, hablen; descuelguen,
marquen, hablen, ar. La idea no puede
ser ya “Qué bueno vy util es el teléfono”,
descubrirfan el Mediterrdneo. Asi que
las companifas ofrecen o sin mas im-
ponen servicios a menudo superfluos
mediante los que se consigue un buen
naumero de chorradas, como hablar con
las manos vacias u ocupadas o doce
personas al mismo tiempo (se siente
uno como en la radio o la tele) o con la
boca abierta o cerrada, o con habano
entre los labios (y entiéndase como se
quiera); o nos cuelan pantallitas que
nos hardn saber quién nos llama tres
segundos antes de que nos lo diga;
ménages a trois o a quatre voces, no todas
gratas; servicio de recogemensajes y

quizd de recogepelotas; partidas de
naipe auditivo; y desde luego sexo
virtual y fénico, que no vaginal ni fa-
lico. Més que promiscuo es todo
confuso y tirando a sucio.

Como la publicidad existe desde
hace lo bastante para creer que no surte
efecto (no siempre el deseado, por suer-
te), compruebo con alarma cémo los
espafoles son hoy individuos a un au-
ricular pegados. Hay que usar el teléfo-
no, pero no por necesidad ni por placer
siquiera, sino para usarlo tan sélo y as
pagar mds a la Telef6nica y a sus sucur-
sales independientes (sé lo que he
dicho). Lo que comentamos hace ya
tiempo Pérez-Reverte y yo respecto a
los méviles era una queja injusta, contra
un remanso de silencio comparado con
lo de ahora. Y cuanto mds se usa el telé-
fono, més lo detesto. Lo descuelgo o
desconecto cada dfa durante mas horas
y si no sale siempre un contestador
disuasorio; procuro no responder a los
recados que se me dejan, y en ese senti-
do cada vez menos me importa resultar
“grosero”. Pues tengo para mi que
quien resulta hoy grosero no es quien
calla, sino el que llama por cualquier
motivo o sin ninguno: a hacer una pre-
gunta innecesaria, o sélo “para charlar”;
el que pide el teléfono de un tercero sin
pensar nunca en mirar la guia o pre-
guntar a Informacién; el que insiste si
no ha obtenido una respuesta (sin
ocurrirsele que el llamado esté ausente
o carezca o no quiera dar tal respuesta);
el propagandista que avisa que uno ha
ganado un reloj, o una cuberterfa, 0 a su
sefiora, que probablemente no desea
uno ganar en modo alguno; el que
pretende que pierda uno su tiempo
para sacarse éluna encuesta; quien te
pregunta (hablo ahora de casos frecuen-
tes en mi gremio) datos que figuran en
cualquier solapa de tus libros, el perio-
dista pelmazo que quiere a toda costa tu
opinién sobre asuntos idiotas o jamds
pensados ni conocidos por uno, el
lector que hace reproches o sefala ine-
xistentes “errores”... Todo eso es la
verdadera, actual groserfa.

El telé¢fono lleva su entera vida
aprovechdndose de su excepcionalidad
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inicial. Cuando habia pocas llamadas, el
timbre lo interrumpfia todo, todo lo
relegaba. Lo asombroso es que asi ha
seguido siendo siempre: si ustedes estin
en la cola del banco —en persona—y se
llama al cajero, éste dard prioridad a la
llamada, aunque sea de otro cliente; si
en una tienda, el dependiente los dejara
con la palabra en la boca para descol-
gar, no digamos si es una motorola
idolatrada. Y asf hasta el infinito. Lo
que no tiene ya sentido es esa continua
imposicion del teléfono sobre lo demds;
sobre las conversaciones, los almuerzos,
las consultas, las conferencias, los con-
ciertos, las confidencias, la vida, el si-
lencio. Para vivir hay que tener silencio,
alguna vez, a veces. La mayor vulgari-
dad es una llamada, nada hay ya en ella
de excepcional. A ver si logramos po-
nerlas, al menos, las tltimas de la fila. —
— JAVIER MARIAS

La ley de Heisenberg

odria escribirse un libro de di-

mensiones regulares con las cosas

que se han ido evaporando de
nuestras vidas en el siglo que acaba de
pasar. La tendencia en algunas zonas de
Latinoamérica al crecimiento empobre-
cido se acompafia con una visible
reduccién cultural. La conciencia de la
lengua, el nivel educativo que se tradu-
ce en el escrutinio de lo que enriquece
o deteriora al habla de un grupo huma-
no, se limita asf a sectores minimos. Lo
contrario aparece como el estigma
inevitable que marca a opacos sectores
crecientes. {Quién no recuerda al Mr.
Higgins del Pygmalion de Shaw que
aplicaba pautas de pronunciacién para
identificar a una florista de pueblo
entre damas de clase alta?

No me gusta, pero cabe reflexionar
sobre el estado fecal en el que se sumer-
gen ciertas palabras, ciertos semante-
mas arrasados por la prisa que no pien-
sa. La globalizacién (que para empezar
macera o glosa tantas incompatibilida-
des: globo-loba-baliza-bala-liza segtin el
estilo de Michel Leiris en Glossairej’ y
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serre mes glosses) me lleva a pensar que lo
que diagnostico como pueblerino en un
lado, se practica también en otro, lugar
de los advenimientos, por obra de la tan
traida y dejada amistad de los pueblos.
Pero hablo de lo que registro por m{
misma: cuando regreso a Montehabano,
fuera de comprobar que sigue merecien-
do ese poco inventivo morfema, soporto
el verbo impactar aplicado en todos los
campos. Los recolectores de catdstrofes
o sea los periodistas de los informativos,
que engordan o encarnan con la crénica
roja, no dejan de senalar el “impacto”
que tal o cual barbaridad habia tenido
en un barrio o en cualquier dmbito. Las
cronistas de modas o los comentaristas
politicos se arrebatan la palabreja con
frecuencia repulsiva y una intemperan-
te reverberacién de los mil demonios.
El relator de un partido de futbol anun-
cia con exaltada neutralidad que x
“limpact6 la pelota y... goool!” Un texto
poético en encomio de un pintor puede
reiterar unas ocho veces (como estribi-
1lo) “la pintura de Fulano me impacta”
o algo asi. ¢ Quién vela sobre el tirano mien-
tras duerme? Ay, la estupidez tirana no
duerme nunca y cuando se ejercita en
cosas nimias —mds nimias que unasy
menos nimias que otras— a algunos de-
be parecerles exageracién e inutilidad
plantarles cara. Un formidable escritor,
el ya muerto Giorgio Manganelli, dijo:
“El momento de la pérdida de la cul-
tura es profundamente traumdtico, un
poco como la muerte ritual del padre,
pero como todas las muertes rituales,
sobre todo si se ejecutan en un marco
doméstico, no carece de una especie de
fuerza cémica e histérica”. Habrd que
verle el lado cémico.

*
Absurdo como una cruz pintada de rojo
(pero la tengo vista en una foto de Wim
Wenders, tomada en un cementerio de
El Paso).

Inseguro como el lema del escudo de
los Gonzaga: Forse che si; forse che no. El
primero habia luchado contra los tur-
cos derrotandolos, pero al parecer no
quedé muy convencido. D’Annunzio
eligi6 ese lema como titulo de una de
sus novelas.

Inocente como Corot celebrando en
una carta un cuadrito suyo que ha vuel-
to a ver: “No habia nada en ¢l, pero era
encantador y como pintado por un pa-
jaro”. Entiendo de golpe la fascinacién
de Morandi por Corot, curiosamente
uno de sus pintores favoritos, que se
transparenta cuando, con no menor
inocencia, se escandalizaba del precio
alcanzado por algin cuadro suyo, ya
fuera de sus manos, y se preguntaba en
cudnto, entonces, iban a vender un Corot.

Prodigioso como la sencillez y eficacia
del tema con el que el dngel, en la Weib-
nachtbistorie de Schiitz, insta por dos
veces a José: primero para que se despa-
bile y huya con Jesus nifio a Egipto, de
modo de salvarlo de la persecucién de
Herodes y, por segunda vez, para que,
ya pasado el peligro, regrese a Judea.
Las mismas palabras, la misma urgencia
en la misma frase musical. Pero primero
logra traducir angustia. Después la
alegria casi picara que significa: {Lo
hemos burlado!

Sagaz como Quevedo en esta cuarteta:

Cocodrilos descubiertos
son poetas vengativos;
que a los que se comen vivos
los lloran después de muertos. —
— IpA ViTALE

La agenda
de la mujer doble

omo es bien sabido, la realidad

imita a la literatura. Este pasado

mes de agosto pude comprobarlo
con toda claridad cuando recibi la visita
de mi amiga Annie Fourier, que me
involucrd en una historia que parecia
salida de una de las novelas de pared de
Sophie Calle y, por tanto, parecia empa-
rentada con el mundo de Paul Auster.

Todo empezé cuando escribi, cum-

pliendo con una vieja costumbre mia,
un articulo contra el mes de agosto. En
ese articulo se me fue la mano, en afios
anteriores habia sido yo mds prudente.
Esta vez arremet{ con una dureza abso-
luta contra el campo y contra la playa.
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Escribi, por ejemplo: “¢Qué es la playa?
La playa es estar quieto al sol cuando el
sol aprieta y la arena estd ardiendo y
exponerse al maravilloso peligro de
explotar como una bomba”. Tras decir
cosas de este estilo acababa explicando
que estaba pasando agosto encerrado en
total soledad en mi casa, sin comer ape-
nas, sin leer, casi sin moverme, riendo
cada quince minutos de todos aquellos
que se estaban quemando los pies en

la playa o se estaban sentando en un
paisaje bucélico sobre una gran cagada
de vaca.

Quiso la vida que mi amiga Annie
Fourier leyera mi diatriba contra el
agosto. Annie, que acababa de llegar a
Barcelona para pasar unos dias de vaca-
ciones, se sintié moralmente obligada a
interrumpir mi radical aislamiento en
casa y hablarme de opciones mds sensa-
tas para atravesar con felicidad el duro
mes de agosto. Me [lamé por teléfono y
me anuncié que iba a visitarme. Ya en
casa, no dudo que guiada por su buena
voluntad, me sugiri6 que, si queria estar
entretenido de verdad en agosto, robara
una agenda.

Quedé un tanto extraiiado. Le ofreci
un té de menta con hielo, levemente sa-
zonado con ajenjo. Lo acepté encantada
y, tras pasar revista a las virtudes del
ajenjo, me explicé por qué me reco-
mendaba que robara una agenda. El dia
anterior, poco después de llegar a la
ciudad, habia encontrado en un taxi la
agenda que alguien acababa de perder,
y de pronto se le habfa ocurrido indagar
cosas sobre la vida de esa persona, lla-
mar a los amigos de ésta y reconstruir, a
partir de las llamadas, su figura, es
decir, intentar componer el retrato de
alguien desconocido.

“Pero no acabo de decidirme a pasar
alaaccién”, me dijo, “y es que el asun-
to es mas complicado de lo que debes
estar pensando que es. Mira: para
empezar, la agenda es de 1979, casi del
ano en que naci. {No es esto yaun
poco raro?r”

Pero lo mds raro de todo no era la
antigiiedad de la agenda. Lo mds extra-
flo era que, junto a las direcciones que
Maria Alomar —la propietaria de la
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agenda— escribi6 con tinta roja nada
mds comprarla en 1979, habia otras
escritas con caligrafia muy distinta y
con tinta azul o ldpiz y que delataban
que una segunda persona —de letra cu-
yo trazo era también femenino— habia
estado utilizando esa agenda desde muy
poco después de que en 1979 Maria
Alomar la hubiera estrenado.

Si los teléfonos escritos con tinta roja
correspondian en un cien por ciento a
direcciones que tenian nombre y apelli-
dos mallorquines, los de caligrafia
distinta pertenecian a personas de
Casablanca o de Barcelona, también en
un cien por ciento.

Annie me dijo que no se atrevia a
componer el retrato de la desconocida,
entre otras cosas porque no sabfa por
dénde empezar. Le dije que era obvio
que debia empezar preguntando por
Marfa Alomar, puesto que el nombre
de la segunda propietaria de la agenda
no lo tenia. Entonces Annie me dijo
que tenia miedo de llamar a algin ser
querido de Marfa Alomar y que éste le
dijera que hacfa afios que aquella mujer
estaba muerta.

Le propuse a Annie un juego algo
perverso. Llamar a Casablanca y
preguntar por Marfa Alomar. “A ver
que pasa”, dije.

También esto le daba miedo a
Annie. Nos quedamos un largo rato en
silencio. Le propuse que me regalara la
agenda. Me la regalé. Seguimos toman-
do el té de menta con hielo y, al caer la
tarde, tras haber hablado de otras cosas,
Annie se fue. Creo que se fue muy
contenta de haberme regalado una
insensata idea para atravesar con diver-
si6én el agosto de Barcelona.

Al dfa siguiente, nada més desper-
tarme, llamé a una direccién de Casa-
blanca y pregunté por Marfa Alomar.
Al otro lado del teléfono, la mujer que
me contesté me dijo con toda naturali-
dad que hacia sélo unas horas que Ma-
ria Alomar habia vuelto a Barcelona. Y
anadié: “¢Quién pregunta por ella?”

Colgué aterrado. No he sido capaz
desde entonces de dar un solo paso mds
en la investigacién. —

— ENRIQUE ViLA-MATAS

Copenbague, la leyenda

n 1941 Dinamarca se hallaba bajo

el dominio del Tercer Reich. Un

incierto encuentro entre dos
hombres y la esposa de uno de ellos en
la capital Copenhague influirfa profun-
damente sobre el curso de la guerra; tal
vez incluso cambiarfa para siempre el
destino de toda forma de vida. Werner
Heisenberg, una de las mentes mas
rédpidas y concentradas de Occidente,
era el jefe del programa nazi para el
desarrollo de una bomba atémica. Niels
Bohr, su maestro, tenfa fama de ser
lento y difuso, no obstante gozaba de la
mayor reputacion en la fisica moderna y
sin duda fue una de las figuras que cola-
boré intensamente a hacer de la fisica
atémica y subatémica, cudntica, la gran
aventura del siglo XX.
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Memorabilia y cudntica.

La casa de Bohr fue el otro lado del
espejo que Alicia siempre habfa queri-
do mirar. Con un solo truco (la mecéni-
ca cudntica), un gato (el de Schrodin-
ger) y un principio (el de incertidumbre
ideado por Heisenberg) podia verse, al
mismo tiempo, en ambos lados de la
escalera del universo, hacia lo infinita-
mente pequefio y hacia lo astronémica-
mente grande. Todo lo que conocemos
sobre el comportamiento de los ladri-
llos fundamentales que nos constituyen
y articulan lo que hay a nuestro alrede-
dor se gest6 alrededor de la figura de
Bohr. Dice el mismo Heisenberg en la
obra que en estos dfas se representa con
éxito en el Royale Theatre de Broad-
way: “pero usted, mi querido Niels, es
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considerado el Papa de la fisica”, a lo
que Bohr responde, en boca del esplén-
dido actor Philip Bosco: “Ah, ien ese
caso Albert es Dios?”

Si uno visita Copenhague, puede ir
al 1o de Gamle (la vieja) Carlsbergve;j,
donde se levantan los grandes elefantes
que soportan el arco de la entrada a la
cerveceria Carlsberg, cuyo dueno finan-
ci6 la investigacion cientifica de Bohr
desde 1932 hasta la muerte del cientifi-
co, ocurrida en 1962. Esos gigantes de
memoria inmensa que alguna vez lleva-
ron al mundo en el lomo simbolizan el
espiritu festivo y de arduo trabajo que
llevé a estos fisicos a desarrollar las
ideas mds profundas sobre la naturaleza
del universo y la materia existentes. En
el 15-19 de Blegdamsvej operaba el think
thank que impuso una forma de ser
genial, creativa, absolutamente fiel a la
verdad y apegada a los hechos, en cierta
forma difusa, lidica, como si se tratara
de la danza inconexa de varios capitulos
que prefiguran un discurso mayor. Eso
era el Instituto de Fisica Tedrica de Co-
penhague, luz que a veces se comporta
como ondas, a veces como particulas,
relaciones de incertidumbre que arroja-
ban una precisién abrumadora, dtomos
cudnticos. En 1932, cuando Heisenberg
se adentra en el nucleo y James Chad-
wick descubre el neutrén, se abren las
puertas de una nueva era. Alicia estaba
encantada. Dos afios mds tarde, en Ro-
ma, Enrico Fermi realizard finalmente
el viejo suefio alquimico de la transmu-
tacién. Con sus chicos de la avenida Pa-
nisperma, Fermi bombardea uranio con
neutrones y produce una substancia ra-
diactiva que no puede identificar. Poco
antes de la Segunda Guerra Mundial,
Otto Hahn y Fritz Strassmann encon-
traron que la substancia producida por
Fermi era bario, que tiene la mitad del
peso atémico del uranio. Esta historia
nos mete en la carrera por la bomba até-
mica, pasa por el sabotaje a la produc-
cién alemana de agua pesada, la puesta
en marcha del proyecto Manhattan, la
rendicién de Alemania y, por tanto, el
desmantelamiento de su programa at6-
mico, y desemboca en la destruccién de
Hiroshima y Nagasaki. Desde el descu-
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brimiento del electrén, en 1895, el juego
se habia vuelto tan serio que fisicos y
matemdticos muy notables sufrieron
por distintas razones. Tal fue el caso de
Lisa Meitner, Ettore Majorana, los
Curie y el mismo Heisenberg. Ahora él
regresaba a Dinamarca en condiciones
draméticamente distintas, salpicadas
por el fango de la memoria de Verdun y
la capitulacién. Cada quien debfa de
hacer lo suyo.

Este es el asunto de la obra mas co-
mentada en Broadway desde su estreno,
hace poco mas de un afio, escrita por el
talentoso dramaturgo inglés Michael
Frayn. No sélo debido a su enorme
esfuerzo por comprender lo incompren-
sible, también por intentar reconstruir
en escena lo que probablemente dijeron
(0 no dijeron) Bohr y Heisenberg aquel
dia de 1941 en Copenhague, Frayn me-
rece el pablico que llena la sala cada no-
che. Inspirado por el principio de Tuci-
dides, Frayn acepta el reto de revisar la
historia. Mientras escribfa la crénica de
las guerras del Peloponeso, el histo-
riador griego podia imaginar cuanto
quisiera en sus narraciones, pero en el
momento de intentar reproducir lo que
se habfa dicho antes de tal batalla o al
maquinar equis movimiento de tropas,
se enfrenté a un dilema: ¢cémo revisar
los hechos sin distorsionarlos? Tucidi-
des dice: “Puesto que me es imposible
recordar sus palabras exactas, he puesto
a hablar a cada orador como lo habria
hecho en esas circunstancias, ocupan-
dome sobre todo de no perder su verda-
dera linea de pensamiento”. Pero dhasta
dénde puede uno conocer la verdadera
linea de pensamiento de otros? Incluso
con las herramientas modernas de re-
gistro de evidencias, la tinica forma de
internarse en la cabeza de otra persona
es mediante la imaginacién. Aqui es
donde comienza la leyenda.

En 1941 nadie habia encontrado la
respuesta a la tltima interrogante antes
de poder fabricar una verdadera bomba
atémica: {cudnto combustible era nece-
sario? La respuesta estaba en el agua,
una analogfa que el mismo Bohr habia
sugerido en 1937. A los ojos de la nueva
fisica, una gota de agua siempre se en-

cuentra a punto de reventar debido al
peso que lleva en su interior. Este suce-
so inminente es similar al que experi-
mentan los protones en el nicleo de
todos los dtomos debido a las fuerzas
electromagnéticas existentes entre ellos;
se rechazan continuamente generando
una gran fuerza eléctrica. Pero las gotas
de agua permanecen casi todo el tiem-
po unidas debido a una enorme tensién
superficial a lo largo de su contorno,
mayor a la fuerza de repulsién de sus
protones, los cuales buscan salir
disparados por tener carga eléctrica del
mismo signo. Algo similar pasa en ele-
mentos con nucleos pequenos y ligeros,
como el carbén y el plomo; la fuerza de
cohesién es mayor que la de dispersién
y su energia escondida es insignificante.
Pero, se preguntaron los fisicos, {qué
pasa cuando se rompe un ntcleo gigan-
tesco de un elemento muy pesado,
como el del uranio, que contiene mds
neutrones en su ntcleo que muchos
otros elementos de la naturaleza? Una
de las primeras personas en hallar cla-
ves fue la matemdtica Lisa Meitner. Al
aplicar la ecuaciéon més famosa de la
historia, E = mc2, es decir, sabiendo que
toda la masa y la energia del universo
pueden intercambiarse, encontré que
se requerfa muy poca masa de un mate-
rial pesado, con muchos neutrones en
su interior, para volar todo en pedazos.
En realidad, 56 kilogramos de uranio
235. Eso pesaban las perlas negras
transportadas por el Enola Gay.
¢De qué hablaron Heisenberg y

Bohr aquella tarde de 19417 Nadie lo
sabe. Y la leyenda continta. —

— CarrLos CHIMAL

Fronteras interiores
en Polonia

odas las ciudades tienen fronte-

ras interiores, pero nada tan pe-

culiar como lo que sucede ahora
en Polonia. En Cracovia, por ejemplo,
el centro monumental es no sélo de un
tiempo remoto sino realmente otra ciu-
dad: uno cruza las antiguas murallas y
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entra en la plaza medieval mds grande
de Centro Europa, y clasificada por
tanto como Herencia de la Humanidad
por la Unesco, pero al tiempo un terri-
torio que no tiene nada que ver con el
resto de la ciudad y si en cambio con
otra desperdigada por Europa y recono-
cible desde lejos al estar ocupada por el
ejército mds uniformado y eficaz de la
historia: los turistas. Ese ejército ocu-
pante que todos odiamos y en el que sin
embargo, mds tarde o mds temprano,
militamos con entrega y elevado patrio-
tismo.

Estas fronteras interiores se encuen-
tran en otras muchas ciudades europeas
ya definitivamente perdidas para la
normalidad y la cultura, como Aix en
Provence, Dubrovnik, Florencia, Strat-
ford-on-Avon o Toledo (y lo que vere-
mos: hasta Barcelona estd en peligro)!
pero en Polonia son realmente otra co-
sa. Como en Varsovia, por ejemplo. En
Varsovia, uno va caminando por la calle
Nowy Swiat (Nuevo Mundo), que re-
presenta la Varsovia sofisticada del x1x
(en uno de sus palacetes se encuentra el
museo Chopin), y al doblar la esquina
de Al Jerozolimskie desemboca directa-
mente en la tipica ciudad de la Europa
ex socialista, con grandes zonas verdes
de un tiempo sin excesiva especulacién
inmobiliaria y gigantescas muestras de
arquitectura depredadora, ideales para
ir rebajando la estatura de los ciudada-
nos y la eventual soberbia de algtin in-
dividualista. Ahi se encuentra el desco-
munal edificio que Stalin le regalé a los
varsovitas como un pastel envenenado,
pues no hay modo de no verlo ni de
olvidarlo y aparece hasta en los suefios,
y también los grandes almacenes Cen-
trum, que suenan a afos cincuenta pero
cuya visita es obligada, pues ahi, como
en pocos sitios, se le caen a uno los t6pi-
cos y se va a paseo la visién de Polonia
como un pais con mucho frio en el que
se toma mucha sopa de remolacha y
seguro que también muchas salchichas.
Nada que ver: en ciertos aspectos, lo
raro es que no oigamos hablar ya de
Varsovia como escala imprescindible en

1 Laciudad que tras la guerra fue considerada “la ciudad
mds destruida del mundo”.
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la ruta del color y el diseiio, que es lo
que Europa parece abocada a vender en
el futuro.

Eso es lo que ocurre: casi resignados
a la caricaturesca semiética de las agen-
cias de viaje y los viajes en grupo —los
parisinos son antipdticos, Roma es inso-
portable en agosto, en Londres lo mds
dificil es la [luvia—, en Polonia no siem-
pre es fdcil encontrar las huellas de lo
que uno sabe que estd ahi y se asombra
de que no sea evidente. Como el gueto
de Varsovia. Aunque durante la guerra
en él fue quemada a la vista de todos
una poblacién equivalente a la de una
capital de provincia, no es facil encon-
trar su ubicacién en la ciudad, ni sus
estelas ni monumentos, y el requeri-
miento a los transetntes, al comienzo
amables, es respondido, si, aunque con
una ligera mueca de disgusto. Una vez
hallado, y al margen de la caracteristica
escultura grandilocuente pero abstracta,
nada explica lo que fue aquello, y un
vendedor ambulante que ofrece folletos
explicando lo que sf fue se medio enfada
cuando se le pregunta por qué no hay
nada ni nadie para explicarlo. Como
siempre, interviene el patriotismo (“Lo
habrd pronto”, promete).

Porque todo en Polonia pasa por el
patriotismo. Verdaderas masas de futbol
acuden un soleado domingo al parque
Lazienski a escuchar las polonesas de
Chopin con un fervor que uno se pre-
gunta, por mucho que le guste Chopin,
si es de melémanos o, mds bien, de
patriotas, y resulta sorprendente que in-
cluso Chopin pueda resultar antipatico
si se le convierte en un panfletillo nacio-
nalista. Asf las cosas, no es extraiio que
s6lo ahora, desde hace muy poco, se
diga desde la primera frase que los dos
millones de muertos en el campo de
concentracién de Auschwitz-Birkenau,
la tumba mas grande de Europa y quiza
del mundo (que en las gufas de trenes 'y
autobuses aparece con el desconocido
nombre polaco, Oswecim), eran en su
mayor parte judios, y no, como antes,
cuando se decfa que eran polacos y s6lo
mucho después se especificaban orige-
nes. Algo en especial mortificante si se
piensa que uno de los hilos conductores

de la literatura de los campos —Primo
Levi y Jorge Semprun, pero también los
polacos Tadeusz Borowski o Adolf Rud-
niki, lamentablemente no traducidos al
castellano— es la obsesiva preocupacion
por encontrar la voz y el idioma adecua-
dos para dar testimonio de la verdad
sobre unos hechos que desaffan las posi-
bilidades de cualquier idioma conocido
(sobre eso precisamente, la urgencia de
salvar de la muerte del gueto de Varso-
via al poeta que va a dar testimonio, da
cuenta la estupenda novela de Adolf
Rudniki Las ventanas de oro).

Pero quiza no sea del todo exacto
—aunque sea verdad— elegir un ejemplo
tan extremo para dar cuenta de unas
fronteras interiores, las polacas de hoy,
caracterizadas por la levedad y la sutile-
za, igual que los exquisitos pasteles
polacos que se pueden comprar en
cualquier puesto callejero. Ya se trate de
la elegancia e ironfa de sus artistas
graficos, de una dramaturgia que se
encuentra entre las primeras del mundo
(Grotowski, Kantor) y que se alcanza a
percibir hasta en las series de una tele-
visién ain no del todo contaminada por
la pornografica estupidez que es ya una
pandemia, o de su pasién por las
lenguas, que ahora se traslada en masa
hacia el inglés, toda Polonia parece un
pais reorganizando, con aristocrdtica
discrecién, sus fronteras interiores.
Como ya profetizaba el cine de Wajda
y, sobre todo, la obra toda de Kieslowski
(y en particular el Decdlogo), que pone
de buen humor sobre el futuro de la
cultura en Europa. —

— PEDRO SORELA

La vida
sin Nadia Comaneci

a gimnasta Nadia Comaneci

provoco en sus tiempos un curio-

so fervor. En 1976, cuando sacé su
“diez perfecto” en los Juegos Olimpicos
de Montreal, también gané una turba
de ninos humedecidos por sus proezas
en la disciplina de manos libres. En rea-
lidad las humedades se debian al cuer-
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po que ejecutaba esas proezas, que era
el de una mujer de nuestra edad. Nadia
era un fenémeno, una nifia rumana que
ganaba medallas de oro y que liquidd,
sin tentarse con sus manos libres el
corazén, a todo un estaf de gimnastas
heroicas rusas que junto a ella se vefan
gruesas y aseioradas. Nadia no era muy
guapa; nadie ha podido explicar hasta la
fecha como es que aquella nifia pélida,
ojerosa y sensiblemente desnalgada lo-
gré enamorarnos en esa época donde las
bellas eran Farrah Fawcett y sus Angeles
de Charlie, mujeres con medidas mdas
competitivas y esa sonrisa enorme y
blanca que se les hace a ese tipo de actri-
ces de tanto decir la palabra Hollywood.

Antes de Nadia las rondas de manos
libres nos parecian un espectdculo
anodino, una serie de brincos y contor-
siones que merecian la pista de un
circo. Era un deporte que aplaudian las
hermanas pequerias de los amigos y las
tias que habfan alcanzado la edad y el
grosor de las gimnastas rusas, nada que
ver con las caras dolientes de los mara-
tonistas, ni con esos reldmpagos sudo-
rosos que corrian los cien metros planos
en menos de diez segundos. El dfa que
apareci6 Nadia Comaneci en la televi-
si6én, dos convicciones dejaron de serlo:
para ser bella no hay que parecerse a
Farrah Fawcett, y la gimnasia olimpica
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no era disciplina menor, era el territorio
donde la nifia rumana nos dejaba mu-
dos, no sabia uno si dejarse entusiasmar
por su maestria gimndstica, o de plano
hundirse en la fantasia venérea. Los
progesteronazos que arrojaba la Coma-
neci eran cosa seria; “¢no que la gimna-
sia eran mariconadas?”, preguntaban
las madres a los nifios que no despega-
bamos los ojos de la pantalla, buscan-
dole algtin hueco al trajecito que revela-
ra una intimidad mayor. Aquellas olim-
piadas labricas de Montreal 76 se
perpetuaron durante meses en posters y
recortes de periédico pegados en la pa-
red, eran material ardiente para el sue-
fio. Esa generacién de nifios en llamas
alcanzé el calor total cuando se anuncié
que se efectuaria, en el Auditorio
Nacional, una serie de exhibiciones
gimndsticas y que se contaria con la
participacién del equipo femenil ruma-
no que venia encabezado por (y en este
punto sucedfan las combustiones espon-
taneas) Nadia Comaneci. Un noticiario
deportivo transmitié por televisién una
entrevista exclusiva con la reina olimpi-
ca, Nadia aparecia enfundada en una
sudadera, con una toalla en el cuello,
sudada y acezante pues acababa de ba-
jarse del caballo con arzones. El entre-
vistador le hizo una pregunta ociosa de
consecuencias incalculables. “4Como se
pronuncia correctamente tu nombre?”
La gimnasta respondi6 este balde de
agua helada: “Kum-ha-netz Nad-h-ia”.
El nombre “Comanechi”, que durante
meses habiamos mordisqueado hasta la
saciedad, habfa quedado sin efecto.
Nadia se fue desvaneciendo con el
tiempo, otras sonrisas de Hollywood
empezaron a hacerse cargo de las com-
bustiones espontdneas. Esa espiral tird-
nica de reemplazar un amor con otro
vale igual para la realidad que para los
sueios. Un buen dia apareci6 Brooke
Shields en la pelicula La laguna azul; te-
nia la misma edad que la diosa olimpica
en Montreal y una ventaja definitiva:
ensefiaba los pechos. Esta actriz se con-
virtié en el nuevo material inflamable
hasta que un critico aguafiestas revel6
que los pechos de Brooke eran de una
doble. Nadie puede enamorarse en

serio de un par de pechos sin duena.

Arfios después nos enteramos de que
Nadia en Rumania llevaba una existen-
cia infame, habfa rumores de que Ceau-
cescu, en una fiesta innombrable, habfa
abusado de ella y de todas sus colegas.
Luego se supo que en una ronda de
exhibicién por Estados Unidos la gim-
nasta escap6 del hotel y pidi6 asilo. Ha-
ce unos dias, buscando unas galletas en
un supermercado en California, me topé
de frente con la Comaneci. La idea era
comprar un vehiculo para embarrar un
paté griego de aceituna que acababa de
descubrir. A un lado de las galletas Ritz
habia unas de nombre Devonsheer. La
caja mostraba que eran redondas y con
un tufillo de ajo. En la parte inferior
venia una fotografia que me hizo com-
prarlas: Nadia, con su sonrisa de discre-
cién rumana, posa junto a su esposo, el
gimnasta Bart Conner, que sonrfe sin
ninguna discrecién. En la parte de atrds
los dos medallistas olimpicos recomien-
dan, de cuerpo entero, dietas y ejerci-
cios. Nadia dejé de ser la flaca ojerosa
que nos volvia locos, para convertirse en
una mujer gruesa y aseiorada del vuelo
de sus antiguas contrincantes rusas. El
reencuentro con esa mujer que transfor-
mé la gimnasia olimpica y nuestra idea
de belleza bien vali6 una tanda de galle-
tas inmundas que arruinaron en cierta
proporcién el paté griego de aceituna.
Com{ una galleta detrés de otra, miran-
do la fotografia como quien contempla
las cenizas de un incendio. —

—JoRDI SOLER

Rossi, un bien escaso

armen Balcells, entonces agente

de Alejandro Rossi, me envi6 en

1979 su Manual del distraido, que
habia sido publicado en México por el
mds prestigioso sello literario, Joaquin
Mortiz, que dirigia Enrique Diez-Ca-
nedo. Me deslumbré de tal modo que,
pese a estar Anagrama en el peor mo-
mento econémico de su historia, decid{
cometer la segunda “locura”: publicar
un libro de textos misceldneos (es decir,
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el género mas temible comercialmente),
de un autor desconocido y ademds con
derechos sélo para Espana.

La primera locura fue convocar, al
borde de la bancarrota, una fiesta multi-
tudinaria para celebrar “diez anos de su-
pervivencia” de Anagrama, segin rezaba
explicitamente el texto de la invitacion,
que tuvo lugar en el restaurante La
Balsa, de Toni Lépez Lamadrid (de la
editorial Tusquets) y su hermana Memé,
entonces atin no inaugurado, por lo que
el reverso de la invitacién inclufa un
mapa orientativo del exético paraje.
Alejandro llegé a Barcelona por aquellos
dias, estuvo en la fiesta y, tras conocerlo,
la evidencia se impuso: estaba, in person, a
la altura del Manual. Nada menos. Por
cierto, si el lector que haya llegado hasta
aqui no conoce atin Manual del distraido
que se precipite a la libreria mds préxi-
ma, y si no lo tiene que lo consiga sin
falta. Una vez en su poder, que se desco-
necte del mundo exterior hasta termi-
narlo. Un consejo que agradecerd.

Asi empez6 una gozosa amistad, en
cada viaje al D.F. encontrarnos con Ale-
jandro y Olbeth, su esposa, es un autén-
tico must.

En México, Rossi ha sido y sigue
siendo una figura de referencia. Intimo
amigo y confidente de Octavio Paz, co-
laborador de Plural y Vielta, al igual que
Gabriel Zaid, Adolfo Castafién, Aurelio
Asiain y otros amigos del nacleo duro
de Paz, un poder féctico colosal.

Como es bien sabido, Alejandro es
un conversador excepcional, y aunque le
gusta mucho hablar (para satisfaccién de
los contertulios) también le encanta es-
cuchar y enterarse de los pormenores y
chismes de la edicién y sus aledanos,
por lo que nuestras veladas duran horas
y horas de gratisimo recuerdo. Asi, un
memorable almuerzo en su restaurante
japonés preferido, con Olbeth, Alvaro
Mutis, Elio Garcia Diego, Lali, yo y no
sé si alguien mds, en el que agotamos las
reservas de sake y salimos, contentisi-
mos, a gatas: Mutis & Rossi, no se lo
pierdan. (Recuerdo que cuando conoci a
Alvaro Mutis, en casa de Rossi, con su
voz mds estentérea, lo que no es poco
decir, me saludé con la frase: “{El editor
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de El rey de las dos Sicilias! | Te estaré
agradecido toda la vida!” En efecto, la
novela de Kusniewicz era perfecta para
encandilar a Mutis). Otra velada memo-
rable y un tanto puntiaguda fue en Bar-
celona, con Inge Morath, la fotégrafa
casada con Arthur Miller, Riera de Ley-
vay Alejandra de Habsburgo, Paco Rico
y Victoria Camps, con cena en el Flash,
visita al Molino y copas finales. O la
cena fastuosa organizada por el pintor
Frederic Amat en su casa de Vallvidrera,
para festejar la reedicién del Manual con
estupenda portada del propio Amat.

O una nutrida cena que Alejandro y
Olbeth dieron en su casa. En ella esta-
ban dos de sus mejores amigos. Uno era
Juan Nufo, que murié hace unos pocos
anos, y al igual que Rossi, filésofo, na-
rrador y de nacionalidad venezolana; su
hija Ana Nufio dirige la revista literaria
barcelonesa Quimera. El otro era Luis
Villoro, filésofo especializado en cien-
cia politica, situado mucho més a la iz-
quierda que Alejandro, lo que provoca
las consabidas fricciones. Luis, padre de
nuestro amigo Juan, es un espécimen
notable: alto, esbelto pero fornido, muy
masculino, moviéndose en la zona
Gassman, tuvo durante afios una in-
tensa relacién con una intensa argelina,
Giselle Halimi, abogada y feminista,
colaboradora de aquellos Temps Modernes
de Sartre y la Beauvoir.

Justo en aquellos dias Octavio Paz
habia organizado unos debates con la
progubernamental cadena Televisa, en
los que participaban un grupo de esco-
gidisimos escritores, entre ellos su pre-
dilectisimo Vargas Llosa. Y en el debate
televisivo, en vivo y en directo, para
pasmo general y consternacién entre los
organizadores, Vargas Llosa, que lleva-
ba tantos afios como under control, se
convirtié de nuevo en el olvidado “ca-
dete Mario” y lanz6 un bombazo: “Mé-
xico es una dictadura perfecta”. Tras lo
cual se largé del pais de forma tan répi-
da que dio lugar a mil conjeturas...

Uno de los espectédculos intelectua-
les de alta escuela mds vistosos que he
presenciado se produce al ponerse en
marcha la “estrategia Rossi de demoli-
cién”, cuando se empieza a hablar de

un santén cultural, de una primerisima
figura, de un intocable. Recuerdo una
noche en el Giardinetto en que nos
encontramos con Oriol Bohigas y Beth
Gali, que no conocian a nuestro per-
sonaje. Se empez6 a hablar de arquitec-
tura (también de eso Alejandro sabia
més que nadie), salié el nombre de un
famosisimo arquitecto mexicano, qué
bueno, excepcional, un repaso a sus
casas..., pero quizd (Rossi dixit) aquel
muro con aquel rosa, o aquel otro gra-
nate, no fueran colores tan acertados,
por no hablar (subiendo ya la apuesta)
de aquel hotel tan kitsch, si, tan kitsch,
ni de... etc. etc. Un crescendo hacia la
masacre total. Bohigas, claro estd,
divertidisimo, cémplice, deslumbrado.

Volvamos al escritor, al autor de
Manual del distraido. i Qué pasé después
de tal maravilla? Rossi escribe poco,
jay!, poquisimo. Para “compensarlo” es
un artista del bricolaje & reciclaje (una
actividad no infrecuente entre los mejo-
res escritores mexicanos). Asi, publica
unos pocos cuentos con el titulo Suefios
de Occam, le afiade otros pocos y ya tene-
mos El cielo de Sotero. Y sumando y
restando relatos aparece La fdbula de las
regiones y Un café con Gorrondona. En
resumen, con un pufiado de cuentos,
cuatro titulos (es posible que alguno
nuevo haya inventado). Pero no nos
quejamos, nada de eso: porque en cada
titulo hay al menos un cuento nuevo: o
sea una auténtica joya, literatura en su
mas alto grado de destilacion.

Hace algin tiempo (ddigamos veinte
anos?) Alejandro fantasea con la posibi-
lidad de escribir una novela (jincluso
tiene notas!), una novela corta, claro
estd, pero a estas alturas sabemos ya que
esto queda en el terreno de la fabula-
ci6n oral.

Hace poco publiqué Cémo leer y por
qué, del gran pope Harold Bloom. Para
la ilustracién, nos presentaron varias
propuestas de fotos de un montén de
libros con el titulo visible. Todos ellos
aparecian estudiados en el texto de
Bloom; menos uno, en la base de la pi-
la, que merecia haberlo estado: Manual
del distraido. —

— JorGE HERRALDE
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El reflejo del caudillo

I cine y el arte del embalsama-

miento. Las imdgenes forman

parte ya de la historia del siglo Xx:
Porfirio Diaz baja a caballo, seguido de
su guardia, por la rampa del Castillo de
Chapultepec, sin ver una sola vez a la
cdmara de Gabriel Veyre, el cinemato-
grapbe que tiene apenas unas semanas en
México; Adolfo Hitler desciende del
avién entre acordes wagnerianos antes
de iniciar el paseo por Nuremberg, que
la cineasta Leni Riefenstahl ha planea-
do con tanto detalle como todo el resto
del congreso del partido nazi; el papa
Pio x11, todo blancura, bendice en los
jardines del Vaticano a una pequefia
tras recibir la primera comuni6n en el
documental Pastor angelicus, que él mis-
mo ha encargado en plena Segunda
Guerra. Y los ejemplos se multiplican
en la impasibilidad de los jerarcas del
Kremlin, la socarrona V victoriosa de
Churchill, la fotogenia de John F. Ken-
nedy hasta en su muerte, y decenas de
etcéteras. Porfirio Diaz fue el primer
autdcrata enamorado del cine y de sus
posibilidades: pragmatico como siem-
pre, adiviné lo que otros entendieron
también: ahi estaba el desafio al tiempo
que no lograron los faraones, la momifi-
cacién perfecta, el registro de cada
gesto, invariablemente solemne, encar-
nacién de la autoridad indisputada. Los
efectos podian ser avasallantes: en la
rancherfa perdida en medio del desier-
to, llegarfan los “cinematografistas” para
mostrar sus “vistas”; y en el corral, ya de
noche, los peones y caporales se instala-
ban frente a la sédbana, y entre el mugido
de las vacas brotaria, de la noche, el
mismisimo don Porfirio que les saluda-
rfa. Sélo se le podria igualar con las
apariciones marianas, tan escasas.

El cine es cruel y demandante con
los poderosos. Teddy Roosevelt apare-
ci6é siempre en pantalla como un médi-
co de feria; los poderosos no querian
eso y la actuacién cinematografica de
los politicos se debia afinar (una de
las razones ocultas de la eleccién de

OCTUBRE 2000

Woodrow Wilson pudo haber sido ya
su ascética fotogenia natural). Y es que
en esos afios tan tempranos ya habian
aparecido los idolos naturales: cotéjese
en el mismo panning de Salvador Tosca-
no a Francisco Villa, Eulalio Gutiérrez,
Emiliano Zapata y José Vasconcelos
desayunando. A todos les incomoda la
presencia de la cimara; en Zapata hay
casi el temor atdvico a ser despojado de
algo intimo si se le retrata... A todos,
menos a Villa, el caudillo que nacié
para el cine. Las anécdotas sobre su
entusiasmo con el cine son infinitas, ya
sea su pacto con la Mutual y Raoul
Walsh para filmar su vida en plena re-
volucién, esperar a que el sol estuviera
a la altura adecuada para que se filma-
ran los fusilamientos y tomar varias
veces lamisma ciudad has-

su Albert Speer cinematogrifico, la
disefiadora minuciosa de la grandeza
nazi, al menos en el celuloide, aunque
arafiar un poco en la produccién nazi
revela sus entusiasmos intimos, muy se-
mejantes a los de cualquier magnate de
Hollywood o, para el caso, Stalin: co-
medias de enredos sexuales (Victor und
Victoria), cine fantdstico pletérico de
valkirias desnudas (Las aventuras del
barén de Muncbbausen) o de exaltacién
histérica (El corazén inmortal, sobre el
inventor del reloj de bolsillo). Con las
muertes de Hitler y Mussolini, cuyo hi-
jo Vittorio fue una fuente inagotable de
actricitas para Cinecittd, desaparecieron
los caudillos cinéfilos de primera cepa,
pero no los afanes faraénicos, segin las
posibilidades financieras de cada pafs:

ta que la toma quedara
bien, o hacer una dltima
pelicula, Epopeya, ya en su
retiro, para el director es-
pafiol Francisco Elfas.
Vladimir Ilich Ulianov
era un asiduo cinéfilo en
Zurich, pero,conunamen-
talidad mds empresarial
que artistica, se mantuvo
lejos de los reflectores,
aunque mandé al Soviet a
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Kim Song I1, hijo del
presidente de Corea del
Norte, es un angustiado
3 4 amante del cine y ha in-
tentado todo para que
en su pais se haga si-
quiera una pelicula de-
cente; escribié el libro
El arte cinematogrdfico
(“El actor es un artista
que sirve al Partido y a
la revolucién con la ma-
ravillosa creacién de

JACKSUNVILLE. FLa

filmar (“El cine es el arte
més importante”) con los prodigiosos re-
sultados que todos agradecemos. A decir
verdad, los gobernantes soviéticos te-
nfan razones fisicas obvias para no de-
jarse filmar, dada la triste experiencia de
Leoén Trotski actuando en My Official
Wife para la Vitagraph en Nueva York.
Stalin aliviaba las tensiones de tanto jui-
cio sumario, exilios siberianos y ejecucio-
nes en masa viendo comedias musicales
de la Warner Bros y, de hecho, encar-
gando la filmacién de versiones proleta-
rias igualmente festivas o de aventuras
de un perro policia, Julbars, que debia ser
la réplica izquierdista a Rin Tin Tin.

Con Hitler termind la primera gene-
racién de dictadores fascinados con el
cine de manera ingenua: su megaloma-
nia y su narcisismo eran fuerzas incon-
tenibles de su delirio escenografico: la
actriz y directora Leni Riefenstahl fue

Villa en su mejor papel: Francisco Villa.

nuevos tipos de hom-
bres”) y, de plano, hace cuatro afios
mando secuestrar al mejor director de
Corea del Sur para que le levantara el
negocio. El resultado fue un enredo
diplomitico digno de llevarse a la pan-
talla (aunque el intérprete ideal, Peter
Sellers, ya no estd con nosotros). Final-
mente, en México el gobierno de Luis
Echeverria (1970-1976) impuso al cine
una medicina de cuyo trauma no se ha
podido recuperar en los albores del
nuevo siglo: aplicando la 16gica de que
si una industria enfrenta una grave
crisis de imagen las legiones de licen-
ciados gubernamentales tienen la solu-
cién, desplazé a quienes durante déca-
das habfa hecho y deshecho al cine,
para bien y para mal, para que el
gobierno hiciera y deshiciera, para muy
poco bien (la continuidad laboral de
unos cuantos cineastas) y mucho mal

LeTrAs LIBRES : 107



(una larga cadena de cintas prescindi-
bles, que no han soportado el paso del
tiempo, el deterioro de la exhibiciéon
hasta la venta de las salas cinematogra-
ficas y la desaparicion del cine como
espectdculo popular). Pero dio ocasion
para que, en aquellos afios, el presiden-
te dictara catedra en toda ocasién (“Un
cine que miente es un cine que embru-
tece”, en su gira a Chile en 1972, sin que
viniera a cuento). Ah, el poder politico,
esa fébrica de suefios. —

— Gustavo GARcia

Castillo Peraza: una
campafia ante los medios

a Ciudad de México estrend jefe

de gobierno electo en 1997 luego

de una contienda que enfrenté a
tres politicos de cortes muy diversos
entre si. Cuauhtémoc Cédrdenas, quien
obtendria el tigre en la rifa, contaba con

un apoyo popular que tenfa atin mucho
mds de fe entusiasta que de examen
riguroso. El prifsta Del Mazo aposté
por la inercia de una maquinaria ya
oxidada. Carlos Castillo Peraza (1947-
2000), mientras tanto, lanzé a las calles
los principios doctrinarios del PAN, bien
aprendidos en afios de estudio, militan-
cia y tenacidad en la trinchera oposito-
ra. En Castillo Peraza coincidieron la
solidez y el dnimo negociador en tiem-
pos que anunciaban a las claras el fin de
la hegemonia del partido del gobierno.
En la camparia chilanga pudo ratificarse
que el yucateco era un buen politico
—acaso habria sido un buen jefe de go-
bierno— pero no un buen candidato, no
tanto por no “saber llegar a las masas”
sino por no haberse ganado a un buen
namero de reporteros que incluso
llegaron a fingir escandalo porque el
panista emple6 unas palabras groseras
alguna vez. El problema no iba por ahi,
se cansé de reiterar Castillo Peraza
(quien a su vez dedicé al periodismo

largas y fecundas horas de su trabajo),
sino por la forma en que se entendfa lo
que él postulaba. ¢Se entendia o no?
¢Faltaba capacidad para explicar o para
entender? ¢Se malentendia adrede? Lo
cierto es que las cosas fueron empeo-
rando, y mientras el candidato se afana-
ba en explicar, no pocos parecfan sélo
dispuestos a cazar o fabricar algtiin
signo de intransigencia.

A veces Castillo Peraza perdi6 la pa-
ciencia, para gusto de quienes estaban
aguardando sélo tal atrevimiento. Y la
campana fue encamindndose hacia un
desfiladero entrevisto no tan lejos con
sonrisas apenas disimuladas y cémodos
silencios —por ejemplo, ante la margi-
nacién del panista del debate publico
entre los otros candidatos. En la actuali-
dad, en tiempos de nuevas definiciones
y replanteamientos acerca de los
alcances y los acotamientos de la tarea
informativa, no vendrd mal recordar lo
sucedido durante aquella campana. —

—JuaN Jost REYES

Secretaria de Salud



