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A n t o n i o  E s t ra da

ESTAMPAS 
DE LA SIERRA

Antonio Estrada Muñoz nació en Santa María de Hua-
zamota, municipio de San Francisco de Mezquital, 
Durango, habitado por los reductos de la aguerrida 

etnia tepehuán, el 23 de octubre de 1927. Murió en la Ciudad
de México, el 7 de abril de 1968, a los cuarenta años.

Fue hijo de Florencio Estrada, un ranchero que tomó las 
armas del Ejército Libertador Cristero del estado de Durango y
logró el respaldo de los tepehuanes, cuyos agravios ancestrales
no provenían de la nueva ley de cultos; y de Dolores Muñoz,
que siguió a su marido con los niños, aunque era hermana de
los caciques locales, partidarios del gobierno. Antonio vivió sus
primeros años como espectador y protagonista involuntario de
la Segunda Rebelión Cristera, en el sur de Durango. Después
de la cacería y muerte del coronel Estrada, su viuda huyó a la
Ciudad de México, donde Antonio estudió en la escuela para
huérfanos de cristeros La Divina Infantita. Continuó sus 
estudios en el Seminario Conciliar de León, Guanajuato, y 
finalmente, en 1953, en la Escuela de Periodismo Carlos Septién,
de la Ciudad de México. 

Como periodista, mantuvo el ánimo opositor de su padre y
estuvo a punto de acabar igual, cuando se sumó al movimien-
to cívico de Salvador Nava en San Luis Potosí, contra el 
cacique Gonzalo N. Santos. El movimiento publicó su libro
reportaje La grieta en el yugo en febrero de 1963, que fue inme-
diatamente confiscado y destruido, y le ganó una perse-
cución a muerte, de la que escapó. El libro fue reeditado por
la Editorial Jus, que había publicado su primera novela dos
años antes.

Casado en 1954 con Dora Maldonado, tuvieron seis hijos y
muchas angustias económicas. Trabajó como meritorio en El 
Universal Gráfico; hizo trabajos de corrección y periodísticos por
encargo de Gente, Mundo Mejor, Señal, Siempre!, El Universal; fue
velador en una fábrica de colchas y en las tiendas Elektra. 
Empezaba a estabilizarse económicamente, como editor de una
revista interna de la constructora ICA, cuando enfermó y murió
de infarto al miocardio.

Tuvo la suerte de que Juan Rulfo reconociera su talento lite-
rario, pero no tiempo de alcanzar el reconocimiento público.

Gran parte de su obra sigue inédita, aunque póstumamente han
señalado su valor Jean Meyer (La Cristiada, Siglo xxi, 1977), 
Christopher Domínguez Michael (Antología de la narrativa me-
xicana del siglo xx, Fondo de Cultura Económica, 1989), Aurora
M. Ocampo (Diccionario de escritores mexicanos, unam, 1992), Adol-
fo Castañón (Arbitrario de literatura mexicana, Vuelta, 1993) y José
Luis Martínez (La literatura mexicana del siglo xx, con Christopher
Domínguez Michael, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, 1995). Rulfo calificó a Rescoldo como “una de las 
cinco mejores novelas mexicanas”, según el testimonio de Jean
Meyer (“Rescoldo. Los últimos cristeros”, El Nacional, 12 de marzo de
1989). Guy Thiebant presentó en la Sorbona una tesis de docto-
rado sobre la novela cristera, donde Estrada ocupa el lugar 
central.

Publicó tres libros: dos novelas y el reportaje mencionado:
Rescoldo. Los últimos cristeros, México, Jus, colección Voces 
Nuevas No. 17, 1961, segunda edición, 1988, tercera edición en
la colección Clásicos Cristianos No. 6, 1999; La sed junto al río,
México, Jus, colección Voces Nuevas No. 25, 1967, segunda 
edición, 1989; y La grieta en el yugo, México, Jus, 1963.

Publicó además algunos cuentos: “Vente, pasmao” (premia-
do por El Universal, suplemento dominical, 12 de agosto de 1963);
“La cruz de la huertera” (La Prensa, 19 de abril de 1964); “El 
cura de los muertos” (La Prensa, 21 de junio de 1963); “Los 
benditos” (El Cuento, agosto de 1964); “El pasmao” (La Prensa, 4
de octubre de 1964); “El sombrero” (El Cuento, junio de 1965);
“El pañito” (publicación no localizada). Póstumamente, 
aparecieron “El lobo”, “Udocio Míster” y “El pasmao” (sábado,
suplemento de unomásuno, 14 de enero de 1989); “Valentín de la
Sierra”, con una explicación sobre el personaje del corrido, que
no fue un héroe, sino un traidor a la causa cristera (sábado, 
suplemento de unomásuno, 21 de enero de 1989).

Dejó siete libros inéditos: cinco novelas (Los indomables, La
buena cizaña, La tierra era blanca, El enemigo y Cinco mujeres); un 
libro de cuentos (Narrativa típica) y un estudio (Los cristeros y la 
literatura). Los textos inéditos que ahora se publican son de 
Narrativa típica.

– Antonio Ávila Hernández
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Suerte de San Antonio

Para ir tirando, Felícitas engorda que engorda el
puerquito, vende que vende los blanquillos o la polla a punto

de poner. Mas, contra toda costumbre de sus cuinitos, del monte
en donde gustan rascar en busca de raíces y bayas, una tarde 
solamente regresa la madre. De los dos pequeños ni rastro, ni
siquiera una señal, por más que pregunta por todo el pueblo.

–Guapo, qué mi suerte. Habérseme perdido mis puerquitos.
Los que dejé para engorda. 

Pero no está todo perdido. Gran-
de siempre ha sido su fe en San An-
tonio. No puede fallarle.

–Si me haces el milagro, prometo
darte uno, para las velas y las flores
de tu altar en la iglesia. Y hasta para
una misa cantada que te mandaré ce-
lebrar con el señor cura. Hazme el
gran milagro, San Antonio lindo, y
te juro que también te arreglaré 
mejor su altarcito de aquí. Te haré
nuevas rosas de oropel y más bonitas
cadenas de papel de china, y nunca
te faltará tu veladora ni maravillas
frescas en el florero.

Es una noche dura, de suspiros a
cada revolverse en el petate. Puro 
soñar ladrones y carnitas de puerco
tierno, chillidos de cuino ante el 
cuchillo; corretear tras sus cochini-
tos por montes y jarales sin nunca
encontrarlos, como si tuvieran alas
los traviesos, como si mejor corrie-
ran en tanto ella más los persigue…
El Guapo mismo no puede dormir.
Jimiquea y arranca a ladrar sin ton
ni son a cada rato. También pare-
ce acongojado.

En cuanto amanece, de nuevo al
monte, a allá en donde pareció di-
visarlos entre sueños. Y quiere el
buen San Antonio que El Guapo al fin los descubra, por medio
día. Los puerquitos habían dado con un camotal en brote, se 
embebían en los mejores tubérculos.

Con todo, semanas después aquella preocupación, cada vez
más el duro cavilar sobre la forma de pagar a San Antonio el
gran favor.

“Están tan lindos. Llenos de carnes. Tan avispados que es 
un contento”.

No sabe Felícitas cómo cumplir: si ahorita o más despuesito.
Si en el mismo peso y tamaño que tenía el cuinito prometido
cuando el compromiso, o tal como está de crecido y bien dado.

–Ahí te lo daré después. Ahí será despuesito. 
Ya son unos cuinos gordos, gordos, que valen buenos pesos. 

Y le empiezan a salir clientes, sobran las tentadoras ofertas.
–¿Y ahora cómo le hago?
Si dolor se le hizo pagar cuando eran unas mirruñas, hoy se

le achica el corazón con sólo pensar que sin remedio tendrá que
darle uno a San Antonio.

–Ni modo: tratos son tratos… Pero ahí será despuesito.
En el “ya veremos, ahí será despuesito”, lo inesperado. Ama-

nece muerto uno, de entripado. Ni para comerlo, menos para
recuperar algo del maíz y los cuidados
de engorda.

La anciana se da a la pena, le llora
como de la familia. No hay más que 
enterrarlo bien hondo en el corral, en
tanto cavila sobre el nuevo problema:
¿cómo pagar la manda ahora que sola-
mente tiene un puerquito?

–Chist, chist –le hace al Guapo, como
si lo conminara a guardar el secreto.

Corre a hincarse ante el altar. Com-
pungida, tronándose los dedos.

–Ay, San Antoñito lindo… Qué
suerte tienes: habérsete muerto tu puer-
quito. Mira nomás.

Remedios

El “mal de ojo” se cura con co-
la de venado. Por eso en el jacal

del indio y en muchas casas de 
rancheros hay una cola de venado,
amarrada a un palito. Al niño 
enfermo, repetidamente se le pasa
la cola blanca y suave sobre los ojos,
como abanicándolo.

Las jaquecas se curan con “chi-
queadores” de frijol pegados en la
sien con saliva. También con las
hojas de algunas yerbas milagro-

sas, del mismo modo aplicadas.
Para algunos viejos 

malestares, sobre todo
del corazón o del cerebro,

nada mejor que pastillas
hechas de arañas patudas, de esas que abundan en las piezas 
húmedas, y masa de maíz.

Para el piquete de avispa “guitarrilla”, lo primero es agarrar
dos piedras bolas y duras, pegar una contra otra y oler el tamillo
que sueltan. Luego, correr lo más ligero que se pueda en busca
de una charca o poza, de arroyo o de río, lo mismo da, con la 
piedra más pesada que puedas sobre la cabeza. Si consigues hallar
agua honda y meterte hasta el cuello, estás salvado de esa lum-
bre de muerte que es la ponzoña de algunas “guitarrillas”.

Contra la mordedura de la víbora de cascabel, lo mejor es
agarrarla por el cuello y la cola, y en la mitad morderla lo más
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que se pueda. Mejor remedio es morderla aún cuando está 
viva. Si esto no hicieres, es seguro que te cargará el diablo. Cuando
menos, quedas baldado del brazo o de la pierna.

Contra la ponzoña de la fiera, lo primero es atarte a la parte
dañada una moneda de cobre o al mismo alacrán, macha-
cado. También abrir con el cuchillo y chupar recio la sangre 
envenenada. Después, beber agua de cal. Si el mal está en un
brazo o en una pierna, con un popote se unta ácido corrosivo 
alrededor y arriba del piquete, y sobre la carne viva se ata 
bien fuerte un cordón negro, para que el veneno no llegue al 
corazón.

Si persisten los dolores de lumbre y la falta de aire, sobre la
picadura se amarra un cuerito de lagartija “escorpión”, de esas
que matan a un metro de distancia, nomás con que uno se acues-
te encima de su agujero.

Si aun así el enfermo sigue retorciéndose, se pone morado y
echa espuma por la boca, cada vez con más cabellos en la 
garganta, no queda más que darle a beber la “yerba sin raíz” o
“víbora sorda”, como se le quiera llamar. Se toma excremento
del mismo “picado” o de otra gente, se envuelve en un trapo, co-
mo muñoncito, y se pone a cocer. Cuando el té ha amarillado,
se le da a beber al enfermo, lo más que pueda. Si ni con eso se
compone, hay que ir al pueblo a comprarle el cajón y apartarle
un lugarcito en el camposanto.

La tisis y los granos que ni siquiera los médicos de población
grande pueden curar, desaparecen dando a comer al enfermo
carne de víbora de cascabel. De un puro varejonazo, y sin que
lo haya visto a uno, para que no esté enojada y su carne no ten-
ga ponzoña, se mata una víbora de ésas. Se le quita la cabeza y
la cola, y el resto se pone a secar hasta que empieza a deshacer-
se. El polvo se guarda en un jarro y en cada plato de frijoles se
le echa una cucharadita todos los días. 

Las patas de mula y otros magullones de cuidado se curan
con sebo de oso y de coyote.

Para fortalecer la sangre, comer carne de zorrillo o de tla-
coache.

Para los enfermos del corazón, nada mejor que darles a 
beber agua con polvos de concha nácar.

Los niños tullidos caminan untándoles en las corvas sebo de
res con hormigas rojas.

La erisipela se va rápidamente y sin contagio si duerme uno
siquiera una noche con un sapo en el seno.

Lo mejor para los “fríos” del paludismo es meterse hasta el
cuello en una charca de agua bien fría, precisamente cuando se
está con las calenturas y el temblor. Pasado un rato, siempre con
el agua al cuello, a las calmadas se bebe una taza de café bien 
caliente. 

Para los catarros constipados, apenas untarse en la nariz 
infundio de gallina, y no bañarse mientras dure la curación.

La otra mejilla

Cuando por estas sierras nos alzamos los primeros
cristeros, desde luego nos topamos con un asunto que nun-

ca hubiéramos siquiera imaginado: que los mismos padrecitos
nos prohibieran pelear por Cristo, por la religión que nos 
inculcaron nuestros padres y luego nos afirmaron ellos en el
bautizo, la confirmación y la primera comunión. Y más cuando
principalmente peleábamos por defenderlos. 

“No debéis ir a la violencia –nos decían–. Un cristiano ha de
ser humilde y paciente, dejarse golpear. Debe poner siempre la
otra mejilla. Jesús fue manso como un cordero. Por eso dejó que
lo crucificaran. Pudiendo destruir a sus enemigos con sólo pen-
sarlo, prefirió que lo infamaran y lo ajusticiaran como criminal.
Además, desde Moisés tenemos el quinto mandamiento, que
nos prohíbe matar. Quitarle la vida a un prójimo, aunque se 
trate de nuestro perseguidor, es hacer algo que nomás corres-
ponde al dueño de la vida: Dios”.

Y así por el estilo. Aun los nueve que por estos montes y 
barrancas huían juntamente con nuestras familias. Los alzados
queríamos preguntarles por qué siendo verdad eso de que no
había más camino que poner la otra mejilla a los soldados de
Calles, ellos no iban a entregarse para que de una vez los 
martirizaran.

Era esto otro misterio para nosotros los rebeldes.
Con todo, como a los cuatro meses, cuando la guerra se 

había puesto muy fea, principalmente para los señores curas, las
cosas empezaron a tomar nuevos rumbos.

El que menos hablaba, fue traicionado por uno de nosotros
mismos y lo colgaron los soldados. Otro, que se decía fraile fran-
ciscano, y andaba descalzo y con una sotana café toda raída, 
casi como un apóstol de a de veras, se adentró en la sierra a 
predicar a los indios y a los pocos rancheros de las quebradas
que esta nueva refolufia no era más que un castigo a los católi-
cos de México por ser malos cristianos. Dos, disfrazados de 
arrieros, decían misa, confesaban y bautizaban en algún rancho 
de confianza. Otros se fueron a Nayarit y Sinaloa, en donde la 
persecución no era tan dura, ni había alzados como aquí. 

Con nosotros nomás se quedó uno, el padre Arteaga, preci-
samente el más bravo en eso de sermonearnos a cada rato con
lo de “la otra mejilla” y el quinto mandamiento. También había
cambiado mucho a estas alturas. Casi no predicaba. Nomás se
concretaba a decir misa, confesarnos y rezar el rosario.

Parece que los padecimientos de la huyenda, aquel frillazo y
las tormentas de muchas horas, y sobre todo los sustos –hartas
veces estuvo en un pelito de caer prisionero o ensartado por una
bala callista– lo tenían medio pensativo, y hasta tristón. Ya no
era el mismo de antes, dicharachero y regañón. 

A mí siempre me había platicado sus cosas. Pero hacía sema-
nas que también conmigo andaba mustio, muy otro.

Por fin, aquello que casi me hizo llorar:
–Senorino –me dijo de pronto, luego de buen rato de mirar

y mirar cómo desarmaba, limpiaba y volvía a armar dos pisto-
las–. Senorino, ya no se puede con esta bola. No me queda otra
que hacer lo mío, lo que todos. No toda la vida me van a estar
cubriendo ustedes. Dice el Señor: “Ayúdate, que yo te ayudaré”.
Préstame una de tus pistolas. ~


