ESTAMPAS

DE LA SIERRA

ntonio Estrada Mufioz nacié en Santa Marfa de Hua-

zamota, municipio de San Francisco de Mezquital,

urango, habitado por los reductos de la aguerrida

etnia tepehudn, el 23 de octubre de 1927. Murié en la Ciudad
de México, el 7 de abril de 1968, a los cuarenta afios.

Fue hijo de Florencio Estrada, un ranchero que tomo las
armas del Ejército Libertador Cristero del estado de Durango y
logré el respaldo de los tepehuanes, cuyos agravios ancestrales
no provenian de la nueva ley de cultos; y de Dolores Murioz,
que sigui6 a su marido con los nifios, aunque era hermana de
los caciques locales, partidarios del gobierno. Antonio vivié sus
primeros afios como espectador y protagonista involuntario de
la Segunda Rebelién Cristera, en el sur de Durango. Después
de la caceria y muerte del coronel Estrada, su viuda huy¢ a la
Ciudad de México, donde Antonio estudié en la escuela para
huérfanos de cristeros La Divina Infantita. Continué sus
estudios en el Seminario Conciliar de Leén, Guanajuato, y
finalmente, en 1953, en la Escuela de Periodismo Carlos Septién,
de la Ciudad de México.

Como periodista, mantuvo el dnimo opositor de su padre y
estuvo a punto de acabar igual, cuando se sumé al movimien-
to civico de Salvador Nava en San Luis Potosi, contra el
cacique Gonzalo N. Santos. El movimiento publicé su libro
reportaje La grieta en el yugo en febrero de 1963, que fue inme-
diatamente confiscado y destruido, y le gané una perse-
cucién a muerte, de la que escapé. El libro fue reeditado por
la Editorial Jus, que habfa publicado su primera novela dos
anos antes.

Casado en 1954 con Dora Maldonado, tuvieron seis hijos y
muchas angustias econémicas. Trabajé como meritorio en El
Universal Grdfico; hizo trabajos de correccién y periodisticos por
encargo de Gente, Mundo Mejor, Sefial, Siempre!, El Universal; fue
velador en una fabrica de colchas y en las tiendas Elektra.
Empezaba a estabilizarse econémicamente, como editor de una
revista interna de la constructora ICA, cuando enfermé y murié
de infarto al miocardio.

Tuvo la suerte de que Juan Rulfo reconociera su talento lite-
rario, pero no tiempo de alcanzar el reconocimiento puablico.
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Gran parte de su obra sigue inédita, aunque péstumamente han
sefialado su valor Jean Meyer (La Cristiada, Siglo xx1, 1977),
Christopher Dominguez Michael (Antologia de la narrativa me-
xicana del siglo xx, Fondo de Cultura Econémica, 1989), Aurora
M. Ocampo (Diccionario de escritores mexicanos, UNAM, 1992), Adol-
fo Castafién (Arbitrario de literatura mexicana, Vuelta, 1993) y José
Luis Martinez (La literatura mexicana del siglo xx, con Christopher
Dominguez Michael, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, 1995). Rulfo calificé a Rescoldo como “una de las
cinco mejores novelas mexicanas”, segun el testimonio de Jean
Meyer (“Rescoldo. Los iltimos cristeros”, El Nacional, 12 de marzo de
1989). Guy Thiebant present6 en la Sorbona una tesis de docto-
rado sobre la novela cristera, donde Estrada ocupa el lugar
central.

Publicé tres libros: dos novelas y el reportaje mencionado:
Rescoldo. Los ultimos cristeros, México, Jus, coleccién Voces
Nuevas No. 17, 1961, segunda edicién, 1983, tercera edicién en
la coleccién Cldsicos Cristianos No. 6, 1999; La sed junto al rio,
México, Jus, colecciéon Voces Nuevas No. 25, 1967, segunda
edicion, 1989; y La grieta en el yugo, México, Jus, 1963.

Publicé ademds algunos cuentos: “Vente, pasmao” (premia-
do por El Universal, suplemento dominical, 12 de agosto de 1963);
“La cruz de la huertera” (La Prensa, 19 de abril de 1964); “El
cura de los muertos” (La Prensa, 21 de junio de 1963); “Los
benditos” (El Cuento, agosto de 1964); “El pasmao” (La Prensa, 4
de octubre de 1964); “El sombrero” (El Cuento, junio de 1965);
“El paiito” (publicacién no localizada). Péstumamente,
aparecieron “El lobo”, “Udocio Mister” y “El pasmao” (sdbado,
suplemento de unomdsuno, 14 de enero de 1989); “Valentin de la
Sierra”, con una explicacién sobre el personaje del corrido, que
no fue un héroe, sino un traidor a la causa cristera (sdbado,
suplemento de unomdsuno, 21 de enero de 1989).

Dej6 siete libros inéditos: cinco novelas (Los indomables, La
buena cizaia, La tierra era blanca, El enemigo y Cinco mujeres); un
libro de cuentos (Narrativa tipica) y un estudio (Los cristeros y la
literatura). Los textos inéditos que ahora se publican son de
Narrativa tipica.

— ANTONIO AVILA HERNANDEZ
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Suerte de San Antonio

ARA IR TIRANDO, FELICITAS ENGORDA QUE ENGORDA EL

puerquito, vende que vende los blanquillos o la pollaa punto
de poner. Mas, contra toda costumbre de sus cuinitos, del monte
en donde gustan rascar en busca de raices y bayas, una tarde
solamente regresa la madre. De los dos pequeiios ni rastro, ni
siquiera una sefal, por mas que pregunta por todo el pueblo.

—Guapo, qué mi suerte. Habérseme perdido mis puerquitos.
Los que dejé para engorda.

Pero no estd todo perdido. Gran- =2
de siempre ha sido su fe en San An-
tonio. No puede fallarle.

—Si me haces el milagro, prometo
darte uno, para las velas y las flores
de tu altar en la iglesia. Y hasta para
una misa cantada que te mandaré ce-
lebrar con el sefior cura. Hazme el
gran milagro, San Antonio lindo, y
te juro que también te arreglaré
mejor su altarcito de aqui. Te haré
nuevas rosas de oropel y més bonitas
cadenas de papel de china, y nunca
te faltard tu veladora ni maravillas
frescas en el florero.

Es una noche dura, de suspiros a

cada revolverse en el petate. Puro
sonar ladrones y carnitas de puerco
tierno, chillidos de cuino ante el
cuchillo; corretear tras sus cochini-
tos por montes y jarales sin nunca
encontrarlos,comosituvieranalas
los traviesos, como si mejor corrie-
ran en tanto ellamaslos persigue...
El Guapo mismo no puede dormir.
Jimiqueay arranca a ladrar sin ton
ni son a cada rato. También pare-
ce acongojado.

En cuantoamanece, de nuevoal
monte, a alld en donde pareci6 di-
visarlos entre suefios. Y quiere el
buen San Antonio que El Guapo al fin los descubra, por medio
dia. Los puerquitos habfan dado con un camotal en brote, se
embebian en los mejores tubérculos.

Con todo, semanas después aquella preocupacién, cada vez
mds el duro cavilar sobre la forma de pagar a San Antonio el
gran favor.

“Estan tan lindos. Llenos de carnes. Tan avispados que es
un contento”.

No sabe Felicitas cémo cumplir: si ahorita o mds despuesito.
Si en el mismo peso y tamafio que tenfa el cuinito prometido
cuando el compromiso, o tal como estd de crecido y bien dado.

—Ahi te lo daré después. Ahi serd despuesito.

Ya son unos cuinos gordos, gordos, que valen buenos pesos.
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Y le empiezan a salir clientes, sobran las tentadoras ofertas.

—¢Y ahora cémo le hago?

Si dolor se le hizo pagar cuando eran unas mirruias, hoy se
le achica el corazén con sélo pensar que sin remedio tendrd que
darle uno a San Antonio.

—Ni modo: tratos son tratos... Pero ahi serd despuesito.

En el “yaveremos, ahi serd despuesito”, lo inesperado. Ama-
nece muerto uno, de entripado. Ni para comerlo, menos para
recuperar algo del maiz y los cuidados
de engorda.

La anciana se da a la pena, le llora
como de la familia. No hay mds que
enterrarlo bien hondo en el corral, en
tanto cavila sobre el nuevo problema:
dcémo pagar la manda ahora que sola-
mente tiene un puerquito?

—Chist, chist—le hace al Guapo, como
si lo conminara a guardar el secreto.

Corre a hincarse ante el altar. Com-
pungida, trondndose los dedos.

—Ay, San Antonito lindo... Qué
suerte tienes: habérsete muerto tu puer-
quito. Mira nomds.
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Remedios

L “MAL DE 0JO” SE CURA CON CO-

la de venado. Por eso en el jacal
del indio y en muchas casas de

rancheros hay una cola de venado,

amarrada a un palito. Al nifio

enfermo, repetidamente se le pasa
lacolablancay suave sobre los ojos,
como abaniciandolo.

Las jaquecas se curan con “chi-
queadores” de frijol pegados en la
sien con saliva. También con las

hojas de algunas yerbas milagro-
sas, del mismo modo aplicadas.

Para algunos viejos

malestares, sobre todo

del corazén o del cerebro,
nada mejor que pastillas
hechas de aranas patudas, de esas que abundan en las piezas
htmedas, y masa de maiz.

Para el piquete de avispa “guitarrilla”, lo primero es agarrar
dos piedras bolasy duras, pegar una contra otra y oler el tamillo
que sueltan. Luego, correr lo mds ligero que se pueda en busca
de una charca o poza, de arroyo o de rio, lo mismo da, con la
piedramés pesada que puedas sobre la cabeza. Siconsigues hallar
agua honda y meterte hasta el cuello, estds salvado de esa lum-
bre de muerte que es la ponzona de algunas “guitarrillas”.

Contra la mordedura de la vibora de cascabel, lo mejor es
agarrarla por el cuello y la cola, y en la mitad morderla lo mds
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que se pueda. Mejor remedio es morderla aun cuando estd
viva. Siesto no hicieres, es seguro que te cargard el diablo. Cuando
menos, quedas baldado del brazo o de la pierna.

Contra la ponzona de la fiera, lo primero es atarte a la parte
danada una moneda de cobre o al mismo alacrdn, macha-
cado. También abrir con el cuchillo y chupar recio la sangre
envenenada. Después, beber agua de cal. Si el mal estd en un
brazo o en una pierna, con un popote se unta dcido corrosivo
alrededor y arriba del piquete, y sobre la carne viva se ata
bien fuerte un cordén negro, para que el veneno no llegue al
corazon.

Si persisten los dolores de lumbre y la falta de aire, sobre la
picadura se amarra un cuerito de lagartija “escorpién”, de esas
que matan a un metro de distancia, nomds con que uno se acues-
te encima de su agujero.

Siaun asi el enfermo sigue retorciéndose, se pone morado y
echa espuma por la boca, cada vez con mas cabellos en la
garganta, no queda mds que darle a beber la “yerba sin raiz” o
“vibora sorda”, como se le quiera llamar. Se toma excremento
del mismo “picado” o de otra gente, se envuelve en un trapo, co-
mo mufioncito, y se pone a cocer. Cuando el té ha amarillado,
se le da a beber al enfermo, lo mas que pueda. Si ni con eso se
compone, hay que ir al pueblo a comprarle el cajon y apartarle
un lugarcito en el camposanto.

Latisis y los granos que ni siquiera los médicos de poblacién
grande pueden curar, desaparecen dando a comer al enfermo
carne de vibora de cascabel. De un puro varejonazo, y sin que
lo haya visto a uno, para que no esté enojada y su carne no ten-
ga ponzofia, se mata una vibora de ésas. Se le quita la cabeza y
la cola, y el resto se pone a secar hasta que empieza a deshacer-
se. El polvo se guarda en un jarro y en cada plato de frijoles se
le echa una cucharadita todos los dias.

Las patas de mula y otros magullones de cuidado se curan
con sebo de oso y de coyote.

Para fortalecer la sangre, comer carne de zorrillo o de tla-
coache.

Para los enfermos del corazén, nada mejor que darles a
beber agua con polvos de concha ndcar.

Los nifios tullidos caminan untdndoles en las corvas sebo de
res con hormigas rojas.

La erisipela se va rdpidamente y sin contagio si duerme uno
siquiera una noche con un sapo en el seno.

Lo mejor para los “frios” del paludismo es meterse hasta el
cuello en una charca de agua bien fria, precisamente cuando se
estd con las calenturas y el temblor. Pasado un rato, siempre con
el agua al cuello, a las calmadas se bebe una taza de café bien
caliente.

Para los catarros constipados, apenas untarse en la nariz
infundio de gallina, y no bafiarse mientras dure la curacién.

La otra mejilla

CUANDO POR ESTAS SIERRAS NOS ALZAMOS LOS PRIMEROS
cristeros, desde luego nos topamos con un asunto que nun-
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ca hubiéramos siquiera imaginado: que los mismos padrecitos
nos prohibieran pelear por Cristo, por la religién que nos
inculcaron nuestros padres y luego nos afirmaron ellos en el
bautizo, la confirmacién y la primera comunién. Y mas cuando
principalmente peledbamos por defenderlos.

“No debéis ir ala violencia—nos decian—. Un cristiano ha de
ser humilde y paciente, dejarse golpear. Debe poner siempre la
otra mejilla. Jestis fue manso como un cordero. Por eso dejé que
lo crucificaran. Pudiendo destruir a sus enemigos con sélo pen-
sarlo, prefirié que lo infamaran y lo ajusticiaran como criminal.
Ademds, desde Moisés tenemos el quinto mandamiento, que
nos prohibe matar. Quitarle la vida a un préjimo, aunque se
trate de nuestro perseguidor, es hacer algo que nomds corres-
ponde al duefio de la vida: Dios”.

Y asi por el estilo. Aun los nueve que por estos montes y
barrancas hufan juntamente con nuestras familias. Los alzados
querfamos preguntarles por qué siendo verdad eso de que no
habfa mas camino que poner la otra mejilla a los soldados de
Calles, ellos no iban a entregarse para que de una vez los
martirizaran.

Era esto otro misterio para nosotros los rebeldes.

Con todo, como a los cuatro meses, cuando la guerra se
habia puesto muy fea, principalmente para los sefiores curas, las
cosas empezaron a tomar nuevos rumbos.

El que menos hablaba, fue traicionado por uno de nosotros
mismosy lo colgaron los soldados. Otro, que se decia fraile fran-
ciscano, y andaba descalzo y con una sotana café toda raida,
casi como un apéstol de a de veras, se adentr6 en la sierra a
predicar a los indios y a los pocos rancheros de las quebradas
que esta nueva refolufia no era mds que un castigo a los catdli-
cos de México por ser malos cristianos. Dos, disfrazados de
arrieros, decfan misa, confesaban y bautizaban en algin rancho
de confianza. Otros se fueron a Nayarit y Sinaloa, en donde la
persecucién no era tan dura, ni habfa alzados como aqui.

Con nosotros nomds se quedé uno, el padre Arteaga, preci-
samente el mds bravo en eso de sermonearnos a cada rato con
lo de “la otra mejilla” y el quinto mandamiento. También hab{a
cambiado mucho a estas alturas. Casi no predicaba. Nomds se
concretaba a decir misa, confesarnos y rezar el rosario.

Parece que los padecimientos de la huyenda, aquel frillazo y
las tormentas de muchas horas, y sobre todo los sustos —hartas
veces estuvo en un pelito de caer prisionero o ensartado por una
bala callista— lo tenfan medio pensativo, y hasta tristén. Ya no
era el mismo de antes, dicharachero y regaién.

A mi siempre me habia platicado sus cosas. Pero hacia sema-
nas que también conmigo andaba mustio, muy otro.

Por fin, aquello que casi me hizo llorar:

—Senorino —me dijo de pronto, luego de buen rato de mirar
y mirar cémo desarmaba, limpiaba y volvia a armar dos pisto-
las—. Senorino, ya no se puede con esta bola. No me queda otra
que hacer lo mio, lo que todos. No toda la vida me van a estar
cubriendo ustedes. Dice el Senor: “Ayudate, que yo te ayudaré”.
Préstame una de tus pistolas. —
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