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J o rg e  Vo l p i

EL FIN DE LA CONJURA
LOS INTELECTUALES Y EL PODER
EN MÉXICO EN EL SIGLO XX

El autor de En busca de Klingsor es también un ensayista notable, 
autor de una historia de la intelectualidad mexicana durante el 68 
(La imaginación y el poder). Este ensayo es la historia heterodoxa de 
las complejas relaciones entre el poder y los intelectuales a lo largo del siglo XX.

A
firmar que la relación entre los intelectuales y el poder
en México ha estado marcada por la fascinación, la suspicacia y el
odio recíprocos resulta una verdad sabida. Decenas de estudios han
documentado los vínculos que han ligado a los dos protagonistas

de esta dupla a lo largo del siglo xx –y particularmente durante los últimos 
setenta años–, provocando una simbiosis cuyos límites resulta
arduo discernir. Si hubiese que echar mano de una metáfora pa-
ra clarificar sus lazos, habría que imaginar un matrimonio mal
avenido que, después de muchos años de convivencia, no en-
cuentra ya motivos para separarse. Igual que dos enamorados
que tras compartir una pasión insaciable terminan devorados
por la rutina, el poderoso y el intelectual en México siguen 
unidos por la costumbre y un preocupante desconocimiento 
mutuo. 

Aunque los orígenes de este fenómeno se remontan a la épo-
ca virreinal y se prolongan a lo largo de todo el siglo XIX, es en
el Porfiriato cuando resulta posible advertir los rasgos de la 
cercanía que han mantenido hasta ahora. El poder siempre ha
manifestado un temor y una admiración reverencial hacia esas
extrañas figuras que permanecen en los límites de su actividad,
juzgándola, criticándola, o en el mejor de los casos justificán-
dola. Dominado por un impulso irracional, el poderoso escucha
las opiniones de los intelectuales con la convicción de que po-
seen una influencia –una sabiduría– peligrosa. A partir de ahí,
no se le ocurre más que clasificarlos en dos categorías: si las ideas
que expresa el intelectual en turno son favorables a sus políti-
cas, se trata sin excepción de un lamesuelas, una especie de 

empleado oficioso al cual debe pagar sus servicios por medio de
prebendas, honores o dinero (o las tres cosas); si, en cambio, cues-
tionan, invalidan o de plano se oponen a sus actos, el poderoso
no tarda en reconocer en él a un conjurado, un delincuente en
potencia que sirve a “oscuros intereses”, al cual debe intimidar,
cortejar, perseguir o, en un caso extremo, eliminar (lo que 
resulte más barato). 

El intelectual, por su parte, conserva una posición igualmente
ambigua: si bien existen ejemplos de quienes han resistido 
toda presión oficial, oponiéndose al poder o incluso sucumbien-
do ante él para defender sus ideas, en la mayor parte de los 
casos han preferido medrar en un tenso equilibrio entre la crí-
tica al poder y la seducción que éste ejerce sobre ellos. En 
un país construido con la idea de que un solo partido –o un so-
lo hombre– domina toda la vida social, al intelectual no le 
quedan muchas opciones. Puede ejercer la crítica sin medida y 
arriesgarse a la cárcel o, peor aún, a la inexistencia, o puede mo-
derarla para obtener el reconocimiento que le permita realizar
su trabajo con cierta libertad, siempre y cuando no rebase los 
límites que se le imponen.

Así, en medio de este azaroso intercambio de sospechas y
amenazas, los poderosos y los intelectuales han sorteado el si-

Para Gabriel Zaid

1. El conjurado y el lamesuelas
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glo XX entablando una guerra disimulada que apenas les ha per-
mitido conocerse. Es por ello que ahora, cuando en México al
fin se han consolidado las instituciones democráticas y se ha ve-
rificado una ejemplar alternancia en el poder, conviene revisar
el papel que los intelectuales han desempeñado hasta el mo-
mento. Si la sociedad mexicana ha logrado consumar su difícil
divorcio del PRI, acaso sea tiempo de que suceda algo similar 
entre el poder y los intelectuales. Y, como ocurre con todo pro-
ceso de separación, conviene definir de una vez los términos de
su nueva relación para que ésta resulte a la vez más distante, más
saludable y más provechosa para el país. 

2. El opositor resentido y el cortesano premiado
“Intelectual es el escritor, artista o científico que opina en cosas
de interés público con autoridad moral entre las élites”, ha es-
crito Gabriel Zaid en un artículo que se ha vuelto clásico. Por
ello mismo, en su definición negativa, no son intelectuales quie-
nes no participan en la vida pública o lo hacen defendiendo 
intereses que no les son propios o respondiendo a una verdad
oficial que los excede.

En su ensayo “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, 
Enrique Krauze afirma que hasta la década de los ochenta son
cuatro las generaciones de intelectuales que se han sucedido en
México en el siglo XX. La primera, llamada generación de 1915,
incluye a quienes nacieron entre 1890 y 1905, y lleva a su culmi-
nación el ejemplo de sus predecesoras: los modernistas y los
miembros del Ateneo de la Juventud. La segunda generación,
llamada por Krauze de 1929, incluye a los nacidos entre 1906 y
1920. La tercera, conocida como la generación de Medio Siglo,
abarca a los nacidos entre 1921 y 1935. Y, por último, a la gene-
ración de 1968 pertenecen quienes nacieron entre 1936 y 1950.
(Siendo rigurosos, es posible que ya existan dos generaciones
posteriores: una, a la que podríamos llamar de 1985 o de 1988,
por el terremoto de la Ciudad de México o el despertar cívico
durante las elecciones de ese año, y otra, todavía en ciernes, de
nacidos a partir de 1970.)

Debe considerarse a los miembros del Ateneo como los ini-
ciadores de la tradición intelectual moderna en nuestro país. Si
bien su afán crítico los llevó a socavar la racionalidad porfiria-
na y abrir paso a la Revolución, nunca se sintieron cerca de la
ideología emanada del conflicto armado. Sin desdeñar la im-
portante labor pública de figuras como Reyes o Caso, es en José
Vasconcelos y Martín Luis Guzmán donde puede observarse la
vinculación más directa de esta generación con el poder. Los
dos se han convertido en paradigmas del comportamiento de
los intelectuales en México; al final de sus carreras, uno y otro
encarnaron los prototipos del conjurado y el lamesuelas que ha-
brían de repetirse a lo largo de los siguientes decenios.

El primero es, sin duda, una de las figuras más poderosas de
la vida intelectual mexicana. Vasconcelos comienza su carrera
política como crítico del porfirismo agonizante, de inmediato
se une a Madero y, tras su paso como rector de la Universidad

Nacional, Álvaro Obregón, uno de los primeros presidentes 
revolucionarios, lo nombra responsable de educación. Más am-
bicioso que cualquier otro intelectual mexicano, Vasconcelos
conserva el mérito de ser el único que se ha atrevido a buscar el
poder en vez de limitarse a colaborar con él. Claude Fell y otros
han mostrado ya la amplitud de sus miras, y aquí sólo conviene
recordar que es justo en el momento en que intenta superar a
sus protectores, lanzándose a la conquista de la presidencia de
la República, cuando llega al pináculo de su aventura. Durante
las elecciones de 1929, a Vasconcelos le corresponde el dudoso
honor de ser el primer intelectual en enfrentarse al partido de
Estado creado justamente para la ocasión por Plutarco Elías Ca-
lles. Y es, asimismo, el primero en experimentar su fuerza al sufrir
un colosal fraude en las urnas. A partir de ese momento, su 
carrera pública inicia su declive y ya nunca igualará como opo-
sitor los triunfos que obtuvo mientras colaboró con el poder. 

En esta suerte de vidas paralelas, el caso inverso es el del no-
velista Martín Luis Guzmán. Aunque se siente tan atraído por
el poder como Vasconcelos, su fascinación por los caudillos 
revolucionarios termina más abruptamente. Sus primeros 
encuentros con Villa y otros generales lo decepcionan y lo con-
vierten en uno de los críticos más severos del nuevo poder 
revolucionario, como hace evidente en La sombra del caudillo y las
Memorias de Pancho Villa. Su posterior paso por la España 
republicana y su cercanía con Manuel Azaña continúan acredi-
tándolo como un vigoroso defensor de la libertad. Sin embargo,
en cuanto regresa a México la seducción que el partido de 
Estado ejerce sobre él se torna cada vez más efectiva. Tiempo, la
revista que funda y dirige, no tarda en convertirse en un instru-
mento de las verdades oficiales y a la postre él mismo acepta un
puesto dentro del gobierno. Tristemente, termina su carrera co-
mo un apologista del presidente Gustavo Díaz Ordaz después
de la matanza de estudiantes ocurrida en Tlatelolco en 1968.

El conjurado y el lamesuelas. O el opositor resentido y el 
cortesano premiado. Los destinos de Vasconcelos y Guzmán se
transforman, así, en la medida de muchos otros. Y ambos repre-
sentan, sobre todo, la derrota de la inteligencia frente al poder
que los destruye o los corrompe. En su posterior trato con los
intelectuales, los distintos gobiernos mexicanos no dudarán en
repetir las estrategias empleadas con ellos una y otra vez. 

3. El opositor cercado y el opositor vencido 
La generación de 1915 fue la heredera espiritual del Ateneo. Sus
dos promociones, la de los Siete Sabios y la de los Contempo-
ráneos, ofrecen, en sus respectivos ámbitos, la política y la 
literatura, a quienes forjaron la identidad intelectual del Méxi-
co contemporáneo. También aquí es posible escoger sólo a dos
figuras de cada promoción, si bien vale la pena mencionar un
caso atípico, intermedio entre las dos promociones: Daniel Co-
sío Villegas, quien tras colaborar con el poder no tardaría en
convertirse en uno de sus más agudos críticos.

En la primera, Manuel Gómez Morín y Vicente Lombardo
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Toledano encarnan, como ha mostrado Enrique Krauze en 
Caudillos culturales de la Revolución Mexicana, otros dos modelos idea-
les de comportamiento público. A ambos corresponde, además
de su actuación en otras posiciones clave de la vida nacional, la
fundación de los primeros partidos de oposición. Pero mientras
Gómez Morín deberá conformarse con articular un pequeño 
partido de corte liberal, el PAN, que a lo largo de sus primeros
cuarenta años de vida apenas tendrá un peso simbólico en la 
vida del país a causa de la hostilidad oficial, el de Lombardo To-
ledano correrá una suerte aún peor. El Partido Popular, que crea
tras su salida de la Confederación de Trabajadores de México,
no tarda en convertirse en un aliado natural del PRI y a la pos-
tre termina desapareciendo sin haber contribuido a modelar la
tradición opositora de izquierda en nuestro país. Y, en un caso
parecido al de Guzmán, Lombardo habrá de morir sin haber
comprendido siquiera que el movimiento estudiantil de 1968 es
un intento real de transformación y no una conjura contra Mé-
xico. Una nueva variación al modelo: el opositor cercado y el
opositor vencido.

En el grupo de Contemporáneos pueden escogerse también
dos casos emblemáticos. Mientras Jorge Cuesta emprendió una
crítica radical contra el dogmatismo ideológico y el nacionalis-
mo chabacano de los gobiernos de Calles y Cárdenas, y sufrió
la persecución y el desengaño, Jaime Torres Bodet se convirtió
en el prototipo del perfecto funcionario, siempre activo en el
gobierno y siempre relegado a una decorosa posición secunda-
ria. Nuevos prototipos: el crítico irredento y el intelectual 
orgánico.

4. El comunista místico y el liberal implacable
A contracorriente de la generación de 1915, sus sucesores natu-
rales, los “Cachorros de la Revolución” –los miembros de la 
generación de 1929–, se convirtieron principalmente en funcio-
narios. Su voluntad de afianzar las instituciones creadas por sus
predecesores los conminó a una doble esterilidad: ni creación
propia ni una actividad intelectual destacada. Como dice el 
propio Krauze: “No inventan instituciones, las consolidan con
eficacia. No tienen obra personal que salvar: su obra es el siste-
ma político mexicano. Por eso no escriben memorias. Para su
desgracia, el sistema que crearon no fue la legendaria monar-
quía de los Habsburgo: fue apenas un paréntesis en la historia
mexicana. Nadie los recuerda como intelectuales. Pocos los 
recuerdan como políticos”.

Sin embargo, en su segunda promoción aparecen dos de las
figuras más notables del siglo XX mexicano: José Revueltas y 
Octavio Paz. Educados en el ambiente revolucionario, en su 
juventud se sintieron igualmente atraídos por la novedad ideo-
lógica del siglo: el marxismo revolucionario. Pero mientras 
Revueltas llevó esta convicción a extremos de expiación mística,
Paz, gracias al redescubrimiento de la tradición democrática y
liberal, vivió una paulatina desilusión que lo llevó a articular la
crítica más eficaz de los sistemas totalitarios realizada en 
México. En ambos casos, su relación con el poder fue difícil y

apasionada: de la sumisión a la heterodoxia y de la repulsión a
la convivencia inevitable. 

El caso de Revueltas ejemplifica mejor que ningún otro el
del opositor extremo: pasó la mayor parte de su vida en la 
cárcel, constantemente acosado por el poder. Paz, en cambio,
prefirió el exilio voluntario y la crítica incisiva, aunque sin dis-
tanciarse por completo del sistema. En 1968, sin embargo, sus
destinos aparentemente contrarios se reconcilian. En uno de los
pocos momentos gloriosos de la intelectualidad mexicana, 
ambos se enfrentaron al poder omnímodo de Díaz Ordaz. 
Revueltas asumió el papel de instigador y responsable del mo-
vimiento estudiantil, y fue encarcelado, y Paz, por su parte, fue
el único funcionario del gobierno en renunciar a su puesto y ma-
nifestar públicamente su condena por la masacre de Tlatelolco.
El comunista místico y el liberal irredento volvieron a cruzarse
en ese instante toral de nuestra historia. 

El camino de Paz, sin embargo, fue más largo y perdurable
que el de su compañero. Tras el final del diazordacismo, 
animó las revistas Plural y Vuelta, convirtiéndolas en núcleos
indispensables de la vida intelectual mexicana y de la crítica
a los excesos del poder. Su labor y su herencia continúan im-
pulsando las transformaciones que ocurren en nuestro país.
Sin embargo, la fascinación de Paz por el poder también lo 
llevó a disfrutar de una cercanía y una influencia en los go-
biernos mexicanos que pocos intelectuales han conseguido a
lo largo del siglo. 

Algo similar ha ocurrido con los intelectuales mexicanos pos-
teriores a él. Los miembros de la generación de Medio Siglo
–llamada así por la revista del mismo nombre– tuvieron una
ideología que varió a la par de las conmociones del siglo. Si en
los cincuenta estuvieron marcados por la obsesión de una “ter-
cera vía” que se opusiera a la polarización derivada de la Guerra
Fría, en los sesenta asumieron un radicalismo de izquierda ins-
pirado en la Revolución Cubana. No obstante, a partir de los
años setenta eligieron caminos divergentes, entre la disidencia,
la crítica o la incorporación al gobierno. Entre muchos otros, 
destacan aquí Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Carlos Mon-
siváis, Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco. Y también el
que quizás sea el más lúcido e independiente de los intelectuales
mexicanos de la segunda mitad del siglo, quien se ha preservado
como un crítico del poder sin jamás sucumbir a sus encantos:
Gabriel Zaid.

Los miembros de la generación de 1968 quizás sean los últi-
mos intelectuales comprometidos o que, al menos, creyeron 
alguna vez en la utopía revolucionaria. A ellos les tocó atrave-
sar la guerra fría de los años sesenta y setenta, contemplar el fin
del socialismo real en los noventa y la derrota del PRI en el año
2000. En otra suerte de vidas paralelas, los mejores ejemplos de
sus trayectorias, académicas y literarias, podrían ser los casos de
Enrique Krauze, subdirector de la Vuelta de Paz y actual director
de Letras Libres, y Héctor Aguilar Camín, muchos años director
de Nexos, la otra revista imprescindible de la vida cultural 
mexicana. 
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5. El intelectual apático y el intelectual armado
Para rastrear el momento en que las relaciones entre el poder y
los intelectuales comienzan a modificarse, hay que remitirse a
algunas fechas capitales: si 1968, el año de la represión en Tla-
telolco, y 1976, cuando el poder presidencial mina la libertad
crítica de Excélsior y Plural, representan los peores episodios de
la oposición entre los intelectuales y el poder, 1985 y 1988 cons-
tituyen el alba del triunfo contra el autoritarismo. El terremoto
ocurrido en la Ciudad de México provocó una respuesta social
que rebasó la actuación del gobierno; por primera vez la socie-
dad se organizó a sí misma, parafra-
seando a Monsiváis, sin el permiso o
la dirección del gobierno. Por su par-
te, las elecciones federales de 1988
marcaron, a pesar del fraude, el fin de
la hegemonía priísta gracias a la irrup-
ción de una poderosa coalición de iz-
quierda, encabezada por Cuauhtémoc
Cárdenas y Porfirio Muñoz Ledo. 

Durante los primeros meses de
1988, la presidencia de Carlos 
Salinas, acotada por la crítica y el
desprestigio, no pudo contener ya
las demandas de la sociedad. Re-
descubriendo una libertad que no
habían gozado en mucho tiempo,
tanto la prensa como los intelec-
tuales comenzaron a ejercer su 
vocación crítica sin cortapisas.
Por desgracia, este experimento
fue muy pronto interrumpido.
Obsesionado con reconstruir el
poder presidencial, Salinas echó
mano de todas las estrategias po-
sibles y no tardó en acercarse a los
intelectuales para limar sus cues-
tionamientos. Sólo que, en vez de 
orquestar una represión como
Díaz Ordaz, se empeñó en coop-
tarlos, de modo similar a como
Echeverría lo había intentado en su momento. Por primera vez
en la historia se puso en práctica un vasto programa de becas e
incentivos a la cultura, organizado a través de una nueva depen-
dencia, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, cuyo ob-
jetivo era, si no controlar a los intelectuales, al menos allegarse
su simpatía. De manera particular, el grupo amparado en torno
a la revista Nexos le demostró su simpatía, pero en realidad fue-
ron muy pocos los intelectuales que escaparon a su seducción.

Hacia la mitad de su mandato, Salinas había logrado resuci-
tar la fascinación ante el poder presidencial a tal grado que 
sólo aquellos sectores parapetados en torno al PRD, su enemigo
histórico, se atrevían a atacarlo. Estaba por aprobarse el Tratado
de Libre Comercio, la piedra angular de la política económica

salinista, en medio de una euforia sólo contrastada por las vo-
ces de unos cuantos críticos que, otra vez, era vistos como ene-
migos del régimen. La alegría, sin embargo, no duró mucho. 

1994 se convirtió en uno de los años más turbulentos de la
historia reciente de México. El primero de enero, un grupo gue-
rrillero tomó algunas poblaciones del estado de Chiapas en pro-
testa por el autoritarismo priísta y la desigualdad social en que
vivían los indígenas, precipitando una guerra ideológica sin pre-
cedentes. Tres meses más tarde fue asesinado Luis Donaldo Co-
losio, el candidato del PRI a la presidencia; luego el secretario

general del partido corrió la misma suer-
te y, por último, tras unas elecciones fe-
derales dominadas por el temor y la in-

certidumbre, Ernesto Zedillo inició su mandato en medio de
una gravísima crisis económica. 

Junto con el orden natural del sistema, también se desqui-
ciaron las relaciones entre los intelectuales y el poder. El 
alzamiento zapatista produjo un revival de la izquierda justo cuan-
do más decepción había en ella tras el derrumbe del socialismo
real. El propio líder de la guerrilla, el Subcomandante Marcos,
se convirtió en uno de sus principales protagonistas de las 
discusiones del momento. Y, con un ardor inusitado, la clase 
intelectual en pleno se lanzó a denostar al poder y desvelar sus
excesos. Tras la calma previa, la polaridad propia de los inicios
del siglo se repetía: para el gobierno, los intelectuales volvieron

Ilustración: LETRAS LIBRES / Gabriel Gutiérrez
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a ser conjurados o lamesuelas, de acuerdo con su posición fren-
te al EZLN, mientras la izquierda vitoreaba a un guerrillero 
convertido de pronto en su líder moral. 

No fue hasta la mitad del sexenio del presidente Zedillo que
la incertidumbre comenzó a despejarse. Desde entonces, su 
gobierno ha sido apenas un interludio necesario previo a la 
verdadera transformación del país. 

6. En busca del crítico independiente
Si puede considerarse que el 2 de julio del año 2000 represen-
ta el escenario ideal para la reinvención del país, ello se debe no
sólo a la anhelada derrota del PRI, sino también a la redistribu-
ción del poder en un país acostumbrado al consenso forzoso. Lo
que ha ocurrido con el gobierno debe ser un ejemplo para 
muchos otros sectores de la sociedad, y también con los intelec-
tuales. Por primera vez en más de setenta años, existe una 
verdadera distribución del poder, un sistema de pesos y contra-
pesos capaz de moderar el presidencialismo. Si bien Vicente Fox
y el PAN obtuvieron la presidencia, en el Congreso se hallan en
minoría frente al PRI, el PRD y otros partidos minoritarios. De
los 31 estados de la República, el PAN gobierna en menos de una
tercera parte y el Distrito Federal está en manos del PRD, 
aunque con una Asamblea Legislativa con mayoría panista. Y
el poder judicial disfruta de una independencia superior a la
que ha tenido hasta ahora. Por más complicada que parezca 
esta nueva correlación de fuerzas, por primera vez existe una 
garantía de equilibrio republicano.

¿Cuál debe ser ahora la función de los intelectuales? ¿Y 
cómo debe llevarse su relación con el poder? En primer lugar,
habría que reconocer su verdadera dimensión en una sociedad
democrática. A partir de ahora los intelectuales ya no debieran
ser vistos por el poder como esos admirados enemigos de antes.
Ello significa dos cosas: que no puede acosarlos o perseguirlos,
como en otros tiempos, y que debe dejar de adularlos, como ha
hecho últimamente. En un régimen democrático, en el que la
libertad de expresión está garantizada, el intelectual no necesi-
ta de la graciosa protección del poderoso ni tiene por qué 
soportar sus tácticas de seducción. 

El intelectual, así, debe ser visto como lo que es: un profesio-
nal independiente, como cualquier otro, cuya misión es opinar
sobre los asuntos de interés público para ayudar a modelar la
opinión general sobre temas de importancia. Eso es todo. Ello
nada tiene que ver, desde luego, con la política de promoción
cultural del nuevo gobierno. Éste debe continuar apoyando a
los creadores, artistas y científicos, pero sólo por la actividad que
desarrollan y no por su posible condición de intelectuales, es
decir, por las opiniones que expresan sobre los asuntos de inte-
rés público. Se trata, en este caso, de acentuar, simplemente, la
tarea que ha venido realizando Conaculta en los últimos años.

Los intelectuales, por su parte, también tendrían que aten-
der su misión sin buscar el reconocimiento por parte del poder.
Su papel, a partir de ahora, ya no será evaluado sólo por las 
élites, sino por una sociedad cada vez más plural. En el alba del

siglo XXI, es tiempo de que desaparezcan muchos de los odio-
sos personajes asociados al régimen priísta y, junto con ellos, 
figuras como la del conjurado y el lamesuelas, la víctima del 
sistema y el cortesano. Es el momento de que acaben todas las
conjuras. 

Si los intelectuales y los poderosos se concentran en llevar a
cabo sus tareas imparcial y objetivamente, apenas es necesario
que se vean las caras. La función del intelectual es ser uno más
de los controles que la sociedad ejerce sobre su gobierno. Para
cumplirla, no necesita premios, reconocimientos o invitaciones.
Por primera vez tendría que cumplirse la idea defendida por
Gabriel Zaid: si un intelectual se incorpora al gobierno, o si 
toma las armas, o si habla defendiendo intereses ajenos, no de-
be ser considerado como tal. Sólo continuará disfrutando de la
confianza de la sociedad quien mantenga una independencia
del poder a toda prueba.

Como una pareja que decide divorciarse civilizadamente, la
enemistad entre el intelectual y el poder resulta perjudicial, pe-
ro tampoco es conveniente una excesiva cercanía que vicie su
relación y les impida cumplir con sus objetivos. A partir de aho-
ra, la transparencia debe ser la nota dominante en las relaciones
entre el poder y los intelectuales: sólo así podrá consumarse, en
este rubro, el equilibrio democrático que la sociedad mexicana
tanto ha demandado. ~
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