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Derek Walcott, “el hombre gra-
cias al cual vive el idioma in-
glés”, según afirmara Joseph

Brodsky, nació en 1930 en Castries, 
capital de Santa Lucía. El padre de 
Walcott fue un pintor, hijo a su vez de
un inglés y de una nativa de raza negra;
su madre, una descendiente de esclavos
con una cepa de sangre holandesa. De él 
heredó su gusto por la pintura y la poe-
sía; de ella, su afición por el teatro. En
1985 le dijo al poeta Edward Hirsch: 

Mi familia siempre tuvo interés en el
arte. Como provengo de una familia
metodista en una isla católica france-
sa, nos sentíamos un poco acosados…
Crecí en un lugar en donde si uno
aprendía un poema, lo gritaba, los 
niños lo gritaban y lo actuaban y lo
recomponían y lo embellecían. Si uno
quería aproximarse a ese estallido, a
ese poder del lenguaje, no podía lo-
grarlo con una vocecita modesta que
le murmurase algo a algún otro.

Por boca de Shabine, el poeta-narrador
de la Goleta Flight, uno de sus poemas de
mayor aliento, Walcott nos brinda un 
nítido autorretrato:

Sólo soy un mulato que ama la mar.
Recibí una sólida educación colonial.
Hay en mí del holandés, 

del negro y del inglés.
Y: o soy nadie o soy una nación.

Educado en la Universidad de Trinidad,
Walcott fundó en esa isla, en compañía
de su hermano Roderick, el Taller Tri-
nitario de Teatro, en cuyo escenario han
sido representadas muchas de sus pro-
pias obras dramáticas. A la edad de 18

años era ya autor de un libro: Veinticinco
poemas. No obstante, el primer volumen
importante de Walcott, por lo que hace
a su desarrollo como poeta, es de 1973 y
se titula Otra vida. Estamos ante una saga
lírica a lo largo de la cual Walcott dra-
matiza los conflictos que lo movieron a
dejar el Caribe. Pues ni qué decir que
Walcott, tanto en sus dramas como en
sus poemas, expresa una honda preocu-
pación por la identidad de las Antillas y
por su literatura. 

Los libros de madurez de Walcott
(Uvas de playa, 1976, El reino del caimito, 1979
y El dichoso viajero, 1982) revelan a un 
poeta dueño de las riendas del idioma,
capaz de fundir la dicción de sus maes-
tros –los poetas isabelinos, los jacobeos,
lo mismo que Tennyson, Yeats, Hardy,
Robert Lowell– con sus personales im-
pulsos. En Canícula, aparecido en 1983,
Walcott se regodea exhibiendo a lo 
largo de ochenta páginas esa soltura que
se adquiere cuando forma y oficio han
pasado a ser una segunda naturaleza. 

En 1990, Walcott publicó en Nueva
York y Londres simultáneamente, al
igual que otros de sus libros, el extenso
poema narrativo titulado Omeros (siete li-
bros divididos en 64 capítulos; cada uno
de ellos compuesto de tres cantos, cuya
suma rinde 320 páginas de tercetos). En
este poema, Walcott no sólo reinterpre-
tó la sustancia de las grandes leyendas
de Occidente, sino que, por así decirlo,
las recreó imaginándolas en profundi-
dad: “El arte antillano –escribió Walcott
en su alocución de recepción del Premio
Nobel en 1992– es esa restauración de
nuestras historias hechas añicos, nuestros
cascos de vocabulario; así, nuestro archi-
piélago es el sinónimo de los pedazos 
separados del continente originario. 

Esta es la manera precisa de componer
poesía; o mejor dicho: no de componer, 
sino de recomponer”. En la entrevista que
le hizo Hirsch, Walcott comentó: 

Toda situación en el Caribe es de ile-
gitimidad. Si admitimos de entrada
que no hay deshonra en la ilegitimi-
dad histórica, entonces podemos ser
hombres. Pero si seguimos refunfu-
ñando y diciendo: “Mira lo que el
amo ha hecho con nosotros”, etcéte-
ra, jamás maduraremos. Mientras 
sigamos sentados haciendo gestos o
escribiendo poemas y novelas que
glorifican un pasado inexistente, el
tiempo seguirá pasando de largo pa-
ra nosotros. Permanecemos en una
sola disposición que está sumamen-
te arraigada en la escritura caribe: una
especie de raspadura y soba de una
vieja aflicción. No es porque uno
quiera olvidar; al contrario, uno acep-
ta, tanto como cualquier persona lo
haría, que una herida es parte de nues-
tro cuerpo. Pero eso no quiere decir
que uno tiene que pasarse toda la 
vida restañándola. 

Omeros, obra ampliamente elogiada 
por la crítica, puede decirse que es la
asunción de esa herida y, asimismo, 
la tentativa de reunión de los múltiples
elementos de la cultura antillana en una 
narración emblemática que prolonga, in-
novándolo, el texto canónico homérico. 

Sin duda, como ha señalado Stephen
Breslow, Walcott proporciona uno de los
más ricos modelos de multiculturalismo
genuino. No en vano Walcott ha expre-
sado: “Mi nación es la imaginación”. 

– José Luis Rivas

David Huerta 

ENTREVISTA CON

Derek Walcott
La luz de una lengua
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David Huerta: ¿Se puede hablar –pen-
sando en Aimé Césaire, Saint-John 
Perse y los demás poetas de diferentes 
lenguas del Caribe– de una tradición poé-
tica caribeña?

Derek Walcott: Estoy pensando en
Martinica. Preguntaste por la poesía 
específicamente, pero se me ocurren es-
critores como Fanon (y sin duda Édouard
Glissant, un buen poeta y novelista) y
Chamoiseau, quien ha escrito un libro 
llamado Texaco que, creo yo, es una obra
maestra. El hecho de que Martinica 
tenga a Césaire, Chamoiseau, Glissant y
Fanon es realmente impresionante, pen-
sándolo bien. En términos de la poesía
del Caribe, casi tendría que ir de isla en
isla, de lengua en lengua y, por lo tanto,
de manera minúscula, de literatura en 
literatura.

DH: Sí, pero de cualquier forma existe es-
ta lengua –supongo que popular– que es
el inglés y que funciona como una lingua
franca, una lengua que todos pueden más
o menos entender. Y junto con el inglés
hay nuevas lenguas, como el papiamen-
to, el creole o el patois. 
DW: Casi todas las islas son bilingües. En
Trinidad, por ejemplo, conviven culturas
diferentes. Tienen lo chino, lo hindú y lo
musulmán. Cada isla carga esta mezcla
que sigue y sigue. Y si estás picado con
las lenguas, entonces descubrirás muchas
distintas pasando por el Caribe, incluyen-
do, digamos, el dialecto de Jamaica, que
es en realidad la lengua jamaiquina. 
Todo es muy enriquecedor; la situación
es de opulencia vital, porque tienes 
mucho de dónde escoger en términos de
melodía. 
DH: Mencioné también a Saint-John Per-
se, de quien José Luis hizo una enorme
traducción al español de la obra poética
completa.
DW: ¿Hiciste eso? [Rivas está presente].
¿No tienes nada mejor que hacer? 
[Carcajada]. Eso es fantástico, “Images à 
Crusoé” y “Pour fêter une enfance” fue-
ron los primeros poemas que conocí de
Perse: son poemas hermosos. Aun cuan-
do, como me dijo un poeta de Martinica

alguna vez, Perse “es un hombre blanco”:
mais c’est un blanc. [Risa]. El otro, el tardío
Saint-John Perse, creo, fue un poco des-
bordado. Un día hablé sobre él con Joseph
Brodsky, y dijo –Joseph podía ser muy du-
ro: “Bueno, no sé: lluvia, niebla, nieve,
hielo” [Risa]. Pero es poderoso. Bueno,
Anabase es maravilloso. Y ha sido una
enorme influencia para mí.
DH: Me interesa mucho en tu trabajo la
influencia francesa, dado que en mi opi-
nión los críticos literarios enfatizan la 
veta inglesa en tu poesía, no sé si a pro-
pósito o no. “La manera en que Walcott
maneja la lengua inglesa es sublime, pe-
ro al parecer no se halla muy cómodo en
ella”, dijo alguna vez un crítico literario.
¿Qué opinas de ese comentario?
DW: ¿Cómo dirías en español he can kiss
my ass?… Ya en serio: me ha tocado algo
de eso, y de algún modo me sigue tocan-
do. Me he enfrentado a esa postura; a 
veces me han preguntado, o se ha insi-
nuado en la crítica, cuál es mi lengua 
materna, y yo respondo: hablo inglés, es-
cribo en inglés, mi lengua materna es el
inglés. Allí no hay ningún problema, yo
no pienso en creole francés. Esa forma de
pensar de la crítica nunca va a desapare-
cer por completo, queda por ahí algo de
no ser inglés y sin embargo escribir en 
inglés que los ingleses consideran como
curioso, como si fueras el mejor alumno
de su escuela. Hay mucho de condescen-
diente... La vibración que recibes en 
esta conversación es muy distinta de la
que habría si estuviera hablando con 
poetas ingleses, o estadounidenses. Esta 
actitud hacia las raíces caribeñas persiste
como un residuo en la crítica que sale de
Inglaterra o de los Estados Unidos. Es una
lucha continua. No tiene importancia, 
pero existe.
DH: Brodsky ha escrito: “La cobardía
mental tanto como espiritual, evidente en
esos intentos de retratar a este hombre 
como un escritor regional, puede expli-
carse por la resistencia de la crítica 
profesional a conceder que el gran poeta
de la lengua inglesa es un hombre negro”.
Me impresiona esa frase. Es lo contrario
de aquella afirmación de no hallarse 
cómodo con la lengua inglesa, y viene

desde los márgenes, por así decirlo, des-
de Brodsky.
DW: Mi libro más reciente es de coplas,
coplas rimadas. Cualquier persona que ve
eso en Inglaterra o Nueva York, inmedia-
tamente se pregunta por qué escribo de
manera tan anticuada. En un principio,
la tradición de la cual formo parte utiliza
esa forma métrica, el calipso, pero eso no
importa aquí; lo interesante es que, de al-

guna forma, el centro, el presunto centro
de una cultura, continuamente se las arre-
gla para decirle a las personas fuera del
centro cómo deben adoptar un estilo. Si
trabajas con una forma sencilla, vamos a
decir que estás en Guadalajara y quieres
escribir una oda que se basa en Píndaro,
alguien te va a preguntar, tal vez desde
algún centro, por qué escribes así. “¡Es
tan anticuado!” Es muy parecido a lo que
pasa con la pintura. Creo que la tradición
europea no acepta a pintores mexicanos
como Rivera porque son una especie de
contradicción de la pintura del Renaci-
miento. Por lo tanto, pueden ser etique-
tados como mexicanos. El concepto lineal,
la idea jerárquica de lo que el arte es, 
deja a los muralistas de lado, o como un

Il
us

tr
ac

io
ne

s: 
L

E
T

R
A

S 
L

IB
R

E
S 

/ L
ui

s P
om

bo



paralelo al desarrollo del arte mundial.
Tienes que estar despierto, porque bási-
camente nunca sabes si te van a colocar
en el centro o no. Es cierto que la heren-
cia lineal del arte es siempre, y esto no es
ninguna noticia, juzgada desde el centro.
No puedes poner a Rivera junto a Della
Francesca, no. Tiene que ser Della Fran-
cesca y un paralelo. Esto siempre va a ser
así y no tiene, finalmente, ninguna 
consecuencia, pero puede afectar al si-
guiente escritor, al siguiente pintor. 
DH: The Star-Apple Kingdom fue traducido
en Venezuela como El reino del fruto 
estrella. José Luis le dijo a los editores 
que existe un nombre para ese fruto en
Latinoamérica: caimito. ¿Cómo puedes 
maltraducir star-apple si está allí en tu 
jardín, en tu huerto?
DW: Eso es estupendo. En patois no hay

una palabra pa-
ra “reino” porque no existe esa 
experiencia en el creole francés. Pe-
ro tenemos la palabra caimito. Si hubie-
ran traducido aquel título al patois sería
estupendo. No existe un término para 
royaume, nunca hubo una situación de ro-
yaume. Pero si la hubiera habido, sería Le
Royaume du Caimito. Eso estaría muy cer-
cano al español pero también a la reali-
dad caribeña del caimito, es la misma 
palabra que en español. Eso comprueba

una especie de nexo que se repite. 
DH: ¿Cómo relacionas tu trabajo literario
con el pictórico?
DW: Mi nuevo libro se llama Tiepolo’s
Hound. Ahí hay una canción sobre la pre-
sencia de un perro en un gran fresco. Es
una visión, un recuerdo de ese perro en
particular. Con la memoria nunca se sa-
be, pero estoy bastante seguro de que el
fresco está en el Museo Metropolitano de
Nueva York. Ese perro fue pintado 
poderosa y rápidamente, es un perro tan
magistral que lo que recuerdo es el puro
golpe de la luz. El muslo del perro en un
solo trazo… ¡guau! Lo ves en los grandes
maestros, en Velázquez, y no sólo en los

pintores viejos, también en los
contemporáneos. Pero es-
to en particular fue
asombroso porque, co-
mo pintor que soy, sé que

tienes que mez-
clar la pintura hasta el punto en

que consigues que lleve una luz por
dentro, y es al aplicarla que consigues

que haya luz en el perro. Imagínate que
en poesía quieres usar el color verde; si
eres flojo, piensas “Bueno, verde está
bien”, entonces escribes verde. Si eres muy
específico y aun así utilizas la palabra ver-
de, si tienes el conocimiento de ese color
que llevas por dentro, creo que el verde
se manifestará en la palabra. La textura,
la luz, saldrá en la palabra, de la misma

manera que el trazo del muslo del perro.
Últimamente, cuando me levanto por la
mañana no estoy tan seguro de si quiero
pintar o escribir. Y digo eso sin afecta-
ción, sin ninguna clase de prejuicio: vivo
en un paisaje que amenaza continuamen-
te con todas esas vistas... 
DH: Te estás despertando en Santa Lucía.
DW: Sí, si vives en otro país todo esto pue-
de carecer de sentido. Para los que somos
de otro lugar, ver edificios tal vez no es
hermoso pero, digamos, para Hart 
Crane esos edificios son hermosos. Lo
único que estoy describiendo es el instan-
te en que siento que quiero trabajar en
una pintura o en un poema: a veces se
vuelve confuso en términos de lo que
quiero hacer, y no estoy seguro de que el
instinto cambie con el medio. Trabajamos
con luz, todos trabajamos con luz, la luz
de una lengua. Los poetas trabajan con la

luz en la misma medida que los pin-
tores. Y pienso que tenemos,

cada uno de nosotros, poetas,
una afinidad muy fuerte
con pintores particulares
con quienes nos sentimos
asociados, en términos de
lo que estamos intentando

hacer con la imagi-
nación. Pienso que

debe ser cierto para
cualquier persona que traba-

ja en un clima semitropical o
tropical. Porque es tan fuerte, en

términos de la luz y el paisaje que
tienes alrededor, que lo que estás ha-

ciendo a veces no es realmente escri-
bir tanto como pintar. Estar conscien-

te de la posibilidad de pintar, al escribir,
es muy, pero muy útil. Y yo siempre pon-
go a Hemingway como ejemplo, la 
influencia de Cézanne sobre él. La pin-
tura puede hacer bastante para ayudar al
escritor, pero no creo que el escritor pue-
da hacer gran cosa por la pintura. Por otro
lado, no creo sentir ninguna responsabi-
lidad en cuanto a comprender a la pintu-
ra moderna o la pintura abstracta. Tengo
setenta años, no tengo que prestarle aten-
ción a esas cosas.
DH: ¿Cómo enseñas poesía? Más o 
menos, ¿cuáles son los pasos? 
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DW: Se pueden decir muchas cosas ma-
las acerca de los Estados Unidos, pero
puedo asegurarles que algunas de las co-
sas que ocurren allá son admirables: los
poetas pueden obtener puestos en las
universidades. Ahora bien, el asunto es
que los ingleses, por ejemplo, y los eu-
ropeos en general, tienen mucho despre-
cio por esto; dicen, ¿cómo vamos a en-
señar poesía? En cierta medida es una
pregunta tonta, porque cada uno de no-
sotros tuvimos a alguien a quien mostrar
nuestro trabajo. Somos aprendices cuan-
do comenzamos y todos necesitamos un
maestro. Así que el concepto de “no se
puede enseñar poesía” es erróneo, aun-
que obviamente no puedes hacer un 
poeta de cualquier persona. Pero las per-
sonas que van a la universidad ya han 
sometido sus poemas a juicio. Y cuando
se les acepta y forman parte de una cla-
se, se genera una situación, digamos sin
ninguna vanidad, de maestro-aprendiz.
Ese es el concepto. Ahora bien, yo no 
enseño. Muchos profesores estadouni-
denses enseñan de forma tradicional:
presentan una obra y todos discuten lo
que tiene de mala. Yo no me sujeté a eso
nunca. Yo hablo con el grupo sobre 
cualquier poeta (salvo los poetas esta-
dounidenses): hace poco di una clase con
el poema de Lorca sobre Ignacio Sánchez
Mejías. Lo que les doy es ese aura, e 
intento llevarlos fuera de los Estados
Unidos, hacia las traducciones de otras
obras. Entonces los veo individualmen-
te, y veo lo que escriben y digo que tal
vez esto estaría mejor así. A esa clase de
enseñanza me refiero. Es un proceso ba-
sado en el encuentro personal. He visto
que los poemas de las universidades,
cuando se publican en libro, como que
suenan igual. Hay un tipo de dicción en
la cual se cae, que es como una dicción
académica, o casi académica. No hay que
imponer eso, si vas a escribir verso libre
o verso silábico, tienes que ser un maes-
tro para hacerlo bien. Tendrías que 
haber hecho todo lo demás primero, an-
tes de empezar a improvisar, sabes que
mantienes el paso porque tienes una 
cultura cuya base es la música. Hay 
profesores que le han dicho a los estu-

diantes: “Hay que evitar la melodía”. Es
inimaginable. Si estás enseñando a 
jóvenes estudiantes y no quieres que sue-
nen demasiado melódicos, es como si les
dijeras que deben intentar que no 
suene demasiado a español. Yo he 
tenido mucha suerte –en términos de re-
sultados– en mis clases, así que puedo 
contestar que sí, que se puede tener una 
consistencia académica. Enseño mucha
memoria, cómo recordar los poemas.
DH: Durante los últimos cincuenta años,
la memorización ha sido muy desacre-
ditada como método de enseñanza.
DW: Hay que estimularla en la escritura.
Es maravilloso porque se resisten, por-
que piensan, ¿para qué necesito apren-
derme esto de memoria? Pero cuando
tienen la oportunidad de hacerlo, lo ha-
cen de muy buena gana. Lo que descu-
bren a través de la memorización es que
en la memorización se halla la melodía.
Porque recuerdas a través de la melodía.
DH: Háblame de Omeros.
DW: Me levantaba en la mañana, como
si tuviera que escribir una novela o pin-
tar. Tenía un trabajo. Y eso fue la parte
más feliz del libro. Sabía que por mucho
tiempo que me llevara, tenía por qué des-
pertarme en la mañana. Finalmente 
llegué a un diseño, y comencé a sentir el
diseño, a sentir que quería un verso que
fuera largo como el horizonte, y quería
que ese verso se sintiera como, digamos,
que si llegara el viento, lo alteraría. No
quería la forma del cuarteto, que por el
aspecto que tiene sería un bloque; 
quería un poco más de aire. Le quité un
verso para dejar tres, pero entonces el 
diseño también era la tersa rima, más o
menos. El verso largo, como saben, 
cruza dos lenguas distintas, pero para no-
sotros en inglés el verso largo te da más
cesuras. Así que al hacerlo lo que sentía
era que podía descansar; puedes descan-
sar en medio del verso o parar el verso
nada más como en una breve ficción,
porque lo puedes retomar. Y pensé: “Es-
tá bien. En términos del homenaje, 
estoy en el Caribe, estoy viviendo en un
archipiélago, estoy en la lengua inglesa”.
Y el paisaje sobre el cual estoy hablan-
do tiene islas, tiene tormentas, tiene 

todos los elementos de un archipiélago.
Mi intención nunca fue traducir Home-
ro al Caribe. Eso sería un desperdicio de
tiempo, porque la cosa sería demasiado
heroica y demasiado literaria. En otras
palabras, escribir una épica literaria no
era, para mí, algo visionario, era elevar
el riesgo. Nadie escribe para elevar el
riesgo, a menos que seas un gran poder,
a menos que seas un Virgilio, y a menos
que el lugar del cual vienes tenga un 
poder mítico. Entonces puedes ver el
destino. Lo puedes hacer porque tienes
un país muy grande: el destino de Mé-
xico, el destino de Italia. Porque puedes
heredar la condición de poeta épico sim-
plemente por la escala y el poder de tu
país, porque puedes decir “Yo tengo esa
calidad de profecía e historia que tiene
una épica estandarizada”. ¿Qué poder
tiene una isla en América? Ninguno. Así
que no tiene un destino épico. Los úni-
cos héroes que podría tener fueron, o son,
los que salieron y llegaron por el mar,
los valientes que salen y hacen lo que 
hicieron, y en ese sentido no están sa-
liendo a la guerra. Pero están saliendo a
la guerra porque posiblemente van a es-
tar en guerra con la naturaleza, con sus
huracanes, y por lo tanto tienen...
DH: La vastedad del mar.
DW: Esa es la lucha mayor de la épica; la
naturaleza del mar. En fin, así que el 
tributo a la herencia fue un tipo de ho-
menaje al hexámetro homérico, por un
lado, y un homenaje a la tersa rima de
Dante. Esta es la cultura de la que soy, y
todo lo que sé en términos de sentimien-
to, mi educación y las asociaciones que
estaban allí, llegaron por esta razón: el
hecho de que Santa Lucía se llamaba la
Helena de las Antillas Menores, por su
belleza. Pero también por el número de
veces que cambió de manos en distintas
batallas. Así que no era una cosa litera-
ria para mí hablar de Helena, era una 
cosa que hasta los niños siguen cantan-
do: “Helena del Oeste”. Algún niño en
Santa Lucía, cantando la belleza de la
Helena del Oeste, está en realidad can-
tando un himno homérico. ~

– Traducción de Tanya Huntington 
y Álvaro Enrigue


