ENTREVISTA CON

Derek Walcott

erek Walcott, “el hombre gra-

cias al cual vive el idioma in-

glés”, segin afirmara Joseph
Brodsky, naci6 en 1930 en Castries,
capital de Santa Lucia. El padre de
Walcott fue un pintor, hijo a su vez de
un inglés y de una nativa de raza negra;
su madre, una descendiente de esclavos
conuna cepa de sangre holandesa. De ¢l
heredé su gusto por la pintura y la poe-
sfa; de ella, su aficion por el teatro. En

1985 le dijo al poeta Edward Hirsch:

Mi familia siempre tuvo interés en el
arte. Como provengo de una familia
metodista en unaisla catélica france-
sa, nos sentfamos un poco acosados...
Creci en un lugar en donde si uno
aprendia un poema, lo gritaba, los
nifios lo gritaban y lo actuaban y lo
recomponiany loembellecfan. Siuno
querfa aproximarse a ese estallido, a
ese poder del lenguaje, no podia lo-
grarlo con una vocecita modesta que
le murmurase algo a algtn otro.

Por boca de Shabine, el poeta-narrador
de la Goleta Flight, uno de sus poemas de
mayor aliento, Walcott nos brinda un
nitido autorretrato:

S6lo soy un mulato que ama la mar.
Recibiunasélida educacién colonial.
Hay en mi del holandés,

del negro y del inglés.

Y: o soy nadie o soy una nacién.

EducadoenlaUniversidad de Trinidad,
Walcott fundé en esa isla, en comparifa
de su hermano Roderick, el Taller Tri-
nitario de Teatro, en cuyo escenario han
sido representadas muchas de sus pro-
pias obras dramdticas. A la edad de 18
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anos era ya autor de un libro: Veinticinco
poemas. No obstante, el primer volumen
importante de Walcott, por lo que hace
a su desarrollo como poeta, es de 1973 y
se titula Otra vida. Estamos ante una saga
lirica a lo largo de la cual Walcott dra-
matiza los conflictos que lo movieron a
dejar el Caribe. Pues ni qué decir que
Walcott, tanto en sus dramas como en
sus poemas, expresa una honda preocu-
pacién por la identidad de las Antillas y
por su literatura.

Los libros de madurez de Walcott
(Uvas de playa, 1976, Elreino del caimito, 1979
y El dichoso vigjero, 1982) revelan a un
poeta duefio de las riendas del idioma,
capaz de fundir la diccién de sus maes-
tros —los poetas isabelinos, los jacobeos,
lo mismo que Tennyson, Yeats, Hardy,
Robert Lowell— con sus personales im-
pulsos. En Canicula, aparecido en 1983,
Walcott se regodea exhibiendo a lo
largo de ochenta paginas esa soltura que
se adquiere cuando forma y oficio han
pasado a ser una segunda naturaleza.

En 1990, Walcott publicé en Nueva
York y Londres simultineamente, al
igual que otros de sus libros, el extenso
poema narrativo titulado Omeros (siete li-
bros divididos en 64 capitulos; cada uno
de ellos compuesto de tres cantos, cuya
suma rinde 320 pdginas de tercetos). En
este poema, Walcott no sélo reinterpre-
t6 la sustancia de las grandes leyendas
de Occidente, sino que, por asi decirlo,
las recre6 imagindndolas en profundi-
dad: “Elarte antillano—escribié Walcott
ensualocucién de recepcién del Premio
Nobel en 1992— es esa restauracién de
nuestras historias hechasaficos, nuestros
cascos de vocabulario;asi, nuestro archi-
piélago es el sinénimo de los pedazos
separados del continente originario.

Esta es la manera precisa de componer
poesia; o mejor dicho: no de componer,
sino de recomponer”. En la entrevista que
le hizo Hirsch, Walcott comenté:

Toda ssituacién en el Caribe es de ile-
gitimidad. Si admitimos de entrada
que no hay deshonra en la ilegitimi-
dad histérica, entonces podemos ser
hombres. Pero si seguimos refunfu-
fando y diciendo: “Mira lo que el
amo ha hecho con nosotros”, etcéte-
ra, jamds maduraremos. Mientras
sigamos sentados haciendo gestos o
escribiendo poemas y novelas que
glorifican un pasado inexistente, el
tiempo seguird pasando de largo pa-
ra nosotros. Permanecemos en una
sola disposicién que estd sumamen-
tearraigadaenlaescritura caribe: una
especie de raspadura y soba de una
vieja afliccién. No es porque uno
quieraolvidar;al contrario, unoacep-
ta, tanto como cualquier persona lo
haria, que unaheridaes parte de nues-
tro cuerpo. Pero eso no quiere decir
que uno tiene que pasarse toda la
vida restandndola.

Omeros, obra ampliamente elogiada
por la critica, puede decirse que es la
asuncién de esa herida y, asimismo,
la tentativa de reunién de los multiples
elementos de la cultura antillana en una
narracién emblemdtica que prolonga, in-
novandolo, el texto canénico homérico.
Sin duda, como ha senalado Stephen
Breslow, Walcott proporcionaunodelos
mds ricos modelos de multiculturalismo
genuino. No en vano Walcott ha expre-
sado: “Mi nacién es la imaginacién”.

— José Luis Rivas
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Davip HUERTA: ¢ Se puede hablar —pen-
sando en Aimé Césaire, Saint-John
Perse y los demds poetas de diferentes
lenguas del Caribe—de unatradicién poé-
tica caribena?

DEerREK WALcOTT: Estoy pensando en
Martinica. Preguntaste por la poesia
especificamente, pero se me ocurren es-
critores como Fanon (y sin duda Edouard
Glissant, un buen poeta y novelista) y
Chamoiseau, quien ha escrito un libro
llamado Texaco que, creo yo, es una obra
maestra. El hecho de que Martinica
tenga a Césaire, Chamoiseau, Glissant y
Fanon es realmente impresionante, pen-
sandolo bien. En términos de la poesfa
del Caribe, casi tendria que ir de isla en
isla, de lengua en lengua y, por lo tanto,
de manera mintscula, de literatura en
literatura.

DH: Si, pero de cualquier forma existe es-
ta lengua —supongo que popular— que es
el inglés y que funciona como una lingua
franca, unalengua que todos pueden mas
o menos entender. Y junto con el inglés
hay nuevas lenguas, como el papiamen-
to, el creole o el patois.

DW: Casi todas las islas son bilingiies. En
Trinidad, por ejemplo, conviven culturas
diferentes. Tienen lo chino, lo hinduylo
musulmdn. Cada isla carga esta mezcla
que sigue y sigue. Y si estds picado con
laslenguas, entonces descubrirds muchas
distintas pasando por el Caribe, incluyen-
do, digamos, el dialecto de Jamaica, que
es en realidad la lengua jamaiquina.
Todo es muy enriquecedor; la situacién
es de opulencia vital, porque tienes
mucho de dénde escoger en términos de
melodia.

DH: Mencioné también a Saint-John Per-
se, de quien José Luis hizo una enorme
traduccion al espanol de la obra poética
completa.

DW: (Hiciste eso? [Rivas estd presente].
¢No tienes nada mejor que hacer?
[Carcajada). Eso es fantdstico, “Images a
Crusoé” y “Pour féter une enfance” fue-
ron los primeros poemas que conoci de
Perse: son poemas hermosos. Aun cuan-
do, como me dijo un poeta de Martinica
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algunavez, Perse “es un hombre blanco™
mais c’est un blanc. [Risa]. El otro, el tardio
Saint-John Perse, creo, fue un poco des-
bordado. Un diahablé sobre él conJoseph
Brodsky, y dijo—Joseph podia ser muy du-
ro: “Bueno, no sé: lluvia, niebla, nieve,
hielo” [Risa]. Pero es poderoso. Bueno,
Anabase es maravilloso. Y ha sido una
enorme influencia para mi.

DH: Me interesa mucho en tu trabajo la
influencia francesa, dado que en mi opi-
nién los criticos literarios enfatizan la
veta inglesa en tu poesia, no sé si a pro-
pésito o no. “La manera en que Walcott
maneja la lengua inglesa es sublime, pe-
ro al parecer no se halla muy cémodo en
ella”, dijo alguna vez un critico literario.
¢Qué opinas de ese comentario?

DW: :Cémo dirfas en espariol he can kiss
my ass?... Ya en serio: me ha tocado algo
de eso, y de algin modo me sigue tocan-
do. Me he enfrentado a esa postura; a
veces me han preguntado, o se ha insi-
nuado en la critica, cudl es mi lengua
materna, y yo respondo: hablo inglés, es-
cribo en inglés, mi lengua materna es el
inglés. Alli no hay ningtn problema, yo
no pienso en creole francés. Esa forma de
pensar de la critica nunca va a desapare-
cer por completo, queda por ahi algo de
no ser inglés y sin embargo escribir en
inglés que los ingleses consideran como
curioso, como si fueras el mejor alumno
de su escuela. Hay mucho de condescen-
diente... La vibracién que recibes en
esta conversacién es muy distinta de la
que habria si estuviera hablando con
poetas ingleses, o estadounidenses. Esta
actitud hacia las raices caribefias persiste
como un residuo en la critica que sale de
Inglaterraodelos Estados Unidos. Esuna
lucha continua. No tiene importancia,
pero existe.

DH: Brodsky ha escrito: “La cobardia
mental tanto como espiritual, evidente en
esos intentos de retratar a este hombre
como un escritor regional, puede expli-
carse por la resistencia de la critica
profesional a conceder que el gran poeta
delalenguainglesaesunhombre negro”.
Me impresiona esa frase. Es lo contrario
de aquella afirmaciéon de no hallarse
cémodo con la lengua inglesa, y viene
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desde los mérgenes, por asi decirlo, des-
de Brodsky.

DW: Mi libro mds reciente es de coplas,
coplasrimadas. Cualquier persona que ve
esoen Inglaterrao Nueva York, inmedia-
tamente se pregunta por qué escribo de
manera tan anticuada. En un principio,
la tradicién de la cual formo parte utiliza
esa forma métrica, el calipso, pero eso no
importaaqui; lo interesante es que, de al-

guna forma, el centro, el presunto centro
deunacultura, continuamente se lasarre-
gla para decirle a las personas fuera del
centro cémo deben adoptar un estilo. Si
trabajas con una forma sencilla, vamos a
decir que estds en Guadalajara y quieres
escribir una oda que se basa en Pindaro,
alguien te va a preguntar, tal vez desde
algtn centro, por qué escribes asi. “iEs
tan anticuado!” Es muy parecidoalo que
pasa con la pintura. Creo que la tradicién
europea no acepta a pintores mexicanos
como Rivera porque son una especie de
contradiccién de la pintura del Renaci-
miento. Por lo tanto, pueden ser etique-
tados como mexicanos. El concepto lineal,
la idea jerdrquica de lo que el arte es,
deja a los muralistas de lado, o como un
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Davip HUueErTA: LA LUZ DE UNA LENGUA

paralelo al desarrollo del arte mundial.
Tienes que estar despierto, porque bési-
camente nunca sabes si te van a colocar
en el centro o no. Es cierto que la heren-
cia lineal del arte es siempre, y esto no es
ninguna noticia, juzgada desde el centro.
No puedes poner a Rivera junto a Della
Francesca, no. Tiene que ser Della Fran-
cescay un paralelo. Esto siempre vaa ser
asi y no tiene, finalmente, ninguna
consecuencia, pero puede afectar al si-
guiente escritor, al siguiente pintor.

DH: The Star-Apple Kingdom fue traducido
en Venezuela como El reino del fruto
estrella. José Luis le dijo a los editores
que existe un nombre para ese fruto en
Latinoamérica: caimito. {Cémo puedes
maltraducir star-apple si estd alli en tu
jardin, en tu huerto?

DW: Eso es estupendo. En patois no hay

una palabra pa- |
ra “reino” porque no existe esa
experiencia en el creole francés. Pe-
ro tenemos la palabra caimito. Si hubie-
ran traducido aquel titulo al patois serfa
estupendo. No existe un término para
royaume, nunca hubo una situacién de ro-
yaume. Pero si la hubiera habido, seria Le
Royaume du Caimito. Eso estaria muy cer-
cano al espafiol pero también a la reali-
dad caribena del caimito, es la misma
palabra que en espafiol. Eso comprueba
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una especie de nexo que se repite.
DH: ; Cémo relacionas tu trabajo literario
con el pictérico?
DW: Mi nuevo libro se llama Tiepolo’s
Hound. Ahi hay una cancién sobre la pre-
sencia de un perro en un gran fresco. Es
una visién, un recuerdo de ese perro en
particular. Con la memoria nunca se sa-
be, pero estoy bastante seguro de que el
fresco estd en el Museo Metropolitano de
Nueva York. Ese perro fue pintado
poderosa y ripidamente, es un perro tan
magistral que lo que recuerdo es el puro
golpe de laluz. El muslo del perro en un
solo trazo... jguau! Lo ves en los grandes
maestros, en Veldzquez, y no sélo en los
pintoresviejos, también enlos
contemporaneos. Pero es-
to en particular fue
asombroso porque, co-
mo pintor que soy, sé que

iy tienes que mez-
|.r clar la pintura hasta el punto en
que consigues que lleve unaluz por
dentro,yesalaplicarlaque consigues

que haya luz en el perro. Imaginate que
en poesia quieres usar el color verde; si
eres flojo, piensas “Bueno, verde estd
bien”, entonces escribesverde. Sieres muy
especificoy aun asf utilizas la palabra ver-
de, si tienes el conocimiento de ese color
que llevas por dentro, creo que el verde
se manifestard en la palabra. La textura,
la luz, saldrd en la palabra, de la misma

T

manera que el trazo del muslo del perro.
Ultimamente, cuando me levanto por la
mafiana no estoy tan seguro de si quiero
pintar o escribir. Y digo eso sin afecta-
cién, sin ninguna clase de prejuicio: vivo
enun paisaje que amenaza continuamen-
te con todas esas vistas...
DH: Te estds despertando en Santa Lucia.
DW: Si, si vives en otro pais todo esto pue-
de carecer de sentido. Paralos que somos
de otro lugar, ver edificios tal vez no es
hermoso pero, digamos, para Hart
Crane esos edificios son hermosos. Lo
Gnico que estoy describiendo es el instan-
te en que siento que quiero trabajar en
una pintura 0 en un poema: a veces se
vuelve confuso en términos de lo que
quiero hacer, y no estoy seguro de que el
instinto cambie con el medio. Trabajamos
con luz, todos trabajamos con luz, la luz
deunalengua. Los poetas trabajan con la
luzenlamismamedidaquelos pin-
tores. Y pienso que tenemos,
N cadaunode nosotros, poetas,
una afinidad muy fuerte
con pintores particulares
con quienes nos sentimos
asociados, en términos de
lo que estamos intentando
» hacer conlaimagi-
[ — nacién. Piensoque

| debe ser cierto para
’ cualquier persona que traba-
# jaenun clima semitropical o
3 tropical. Porque estan fuerte, en
términos de la luz y el paisaje que
tienes alrededor, que lo que estds ha-
ciendo a veces no es realmente escri-
bir tanto como pintar. Estar conscien-
te de la posibilidad de pintar, al escribir,
es muy, pero muy atil. Y yo siempre pon-
go a Hemingway como ejemplo, la
influencia de Cézanne sobre él. La pin-
tura puede hacer bastante para ayudar al
escritor, pero no creo que el escritor pue-
dahacer gran cosa porla pintura. Por otro
lado, no creo sentir ninguna responsabi-
lidad en cuanto a comprender a la pintu-
ramoderna o la pintura abstracta. Tengo
setentaafos, no tengo que prestarle aten-
cién a esas cosas.
DH: :Cémo ensefias poesia? Mds o
menos, dcudles son los pasos?
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DW: Se pueden decir muchas cosas ma-
las acerca de los Estados Unidos, pero
puedoasegurarles quealgunasdelas co-
sas que ocurren alld son admirables: los
poetas pueden obtener puestos en las
universidades. Ahora bien, el asunto es
que los ingleses, por ejemplo, y los eu-
ropeos en general, tienen mucho despre-
cio por esto; dicen, écémo vamos a en-
seflar poesia? En cierta medida es una
pregunta tonta, porque cada uno de no-
sotros tuvimos aalguien a quien mostrar
nuestro trabajo. Somosaprendices cuan-
do comenzamos y todos necesitamos un
maestro. Asi que el concepto de “no se
puede ensefiar poesia” es erréneo, aun-
que obviamente no puedes hacer un
poetade cualquier persona. Perolas per-
sonas que van a la universidad ya han
sometido sus poemas a juicio. Y cuando
se les acepta y forman parte de una cla-
se, se genera una situacion, digamos sin
ninguna vanidad, de maestro-aprendiz.
Ese es el concepto. Ahora bien, yo no
ensefio. Muchos profesores estadouni-
denses ensenan de forma tradicional:
presentan una obra y todos discuten lo
que tiene de mala. Yo no me sujeté a eso
nunca. Yo hablo con el grupo sobre
cualquier poeta (salvo los poetas esta-
dounidenses): hace pocodiunaclase con
el poemade Lorcasobre Ignacio Sanchez
Mejias. Lo que les doy es ese aura, ¢
intento llevarlos fuera de los Estados
Unidos, hacia las traducciones de otras
obras. Entonces los veo individualmen-
te, y veo lo que escriben y digo que tal
vez esto estaria mejor asi. A esa clase de
ensefianza me refiero. Es un proceso ba-
sado en el encuentro personal. He visto
que los poemas de las universidades,
cuando se publican en libro, como que
suenan igual. Hay un tipo de diccién en
la cual se cae, que es como una diccién
académica, o casiacadémica. No hay que
imponer eso, si vas a escribir verso libre
o verso sildbico, tienes que ser un maes-
tro para hacerlo bien. Tendrfas que
haber hecho todo lo demds primero, an-
tes de empezar a improvisar, sabes que
mantienes el paso porque tienes una
cultura cuya base es la musica. Hay
profesores que le han dicho a los estu-
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diantes: “Hay que evitar la melodia”. Es
inimaginable. Si estds ensenando a
joévenes estudiantesy no quieres que sue-
nendemasiado melédicos, escomosiles
dijeras que deben intentar que no
suene demasiado a espafiol. Yo he
tenido mucha suerte—en términos de re-
sultados— en mis clases, asi que puedo
contestar que si, que se puede tener una
consistencia académica. Ensefio mucha
memoria, cémo recordar los poemas.
DH: Durante los tlltimos cincuenta afios,
la memorizacién ha sido muy desacre-
ditada como método de ensefianza.
DW: Hay que estimularla en la escritura.
Es maravilloso porque se resisten, por-
que piensan, dpara qué necesito apren-
derme esto de memoria? Pero cuando
tienen la oportunidad de hacerlo, lo ha-
cen de muy buena gana. Lo que descu-
bren a través de la memorizacién es que
en la memorizacién se halla la melodia.
Porque recuerdas a través de la melodia.
DH: H4blame de Omeros.

DW: Me levantaba en la mafana, como
si tuviera que escribir una novela o pin-
tar. Tenfa un trabajo. Y eso fue la parte
més feliz del libro. Sabia que por mucho
tiempo que mellevara, tenfa por qué des-
pertarme en la mafana. Finalmente
llegué a un disefio, y comencé a sentir el
disefio, a sentir que queria un verso que
fuera largo como el horizonte, y queria
que ese verso se sintiera como, digamos,
que si llegara el viento, lo alterarfa. No
queria la forma del cuarteto, que por el
aspecto que tiene seria un bloque;
queria un poco mds de aire. Le quité un
verso para dejar tres, pero entonces el
diseno también era la tersa rima, mds o
menos. El verso largo, como saben,
cruzadoslenguas distintas, pero parano-
sotros en inglés el verso largo te da mds
cesuras. Asi que al hacerlo lo que sentia
eraque podia descansar; puedes descan-
sar en medio del verso o parar el verso
nada mds como en una breve ficcién,
porque lo puedes retomar. Y pensé: “Es-
td bien. En términos del homenaje,
estoy en el Caribe, estoy viviendo en un
archipiélago, estoy enlalenguainglesa”.
Y el paisaje sobre el cual estoy hablan-
do tiene islas, tiene tormentas, tiene

todos los elementos de un archipiélago.
Mi intencién nunca fue traducir Home-
roal Caribe. Eso serfaun desperdicio de
tiempo, porque la cosa serfa demasiado
heroica y demasiado literaria. En otras
palabras, escribir una épica literaria no
era, para mi, algo visionario, era elevar
el riesgo. Nadie escribe para elevar el
riesgo, a menos que seas un gran poder,
amenos que seas un Virgilio, y a menos
que el lugar del cual vienes tenga un
poder mitico. Entonces puedes ver el
destino. Lo puedes hacer porque tienes
un pafs muy grande: el destino de Mé-
xico, el destino de Italia. Porque puedes
heredarlacondicién de poeta épico sim-
plemente por la escala y el poder de tu
pais, porque puedes decir “Yo tengo esa
calidad de profecia e historia que tiene
una épica estandarizada”. éQué poder
tieneunaislaen América? Ninguno. Asf
que no tiene un destino épico. Los Gni-
coshéroes que podria tener fueron, o son,
los que salieron y llegaron por el mar,
los valientes que salen y hacen lo que
hicieron, y en ese sentido no estdn sa-
liendo a la guerra. Pero estin saliendo a
la guerra porque posiblemente van a es-
tar en guerra con la natura]eza, con sus
huracanes, y por lo tanto tienen...

DH: La vastedad del mar.

DW: Esa es la lucha mayor de la épica; la
naturaleza del mar. En fin, asi que el
tributo a la herencia fue un tipo de ho-
menaje al hexdmetro homérico, por un
lado, y un homenaje a la tersa rima de
Dante. Esta es la cultura de la que soy, y
todoloque sé entérminos de sentimien-
to, mi educacién y las asociaciones que
estaban alli, llegaron por esta razén: el
hecho de que Santa Lucia se llamaba la
Helena de las Antillas Menores, por su
belleza. Pero también por el nimero de
veces que cambié de manos en distintas
batallas. Asi que no era una cosa litera-
ria para mi hablar de Helena, era una
cosa que hasta los nifios siguen cantan-
do: “Helena del Oeste”. Algun nifio en
Santa Lucia, cantando la belleza de la
Helena del Oeste, est4 en realidad can-
tando un himno homérico. —

— Traduccién de Tanya Huntington
y Alvaro Enrigue
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