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E n r i q u e  K rau z e

LA SOLEDAD DEL 
LABERINTO 
Este texto, a cincuenta años de El laberinto de la soledad, reúne dos de
las facetas más distintivas de la obra de Krauze: la de biógrafo, en este caso
empeñado en desentrañar críticamente los hilos vitales que llevaron a
Octavio Paz a imaginar uno de sus títulos señeros; y la de historiador, con
el relato preciso de la sociedad que lo hizo posible.

Nadie en México, salvo Octavio Paz, había visto en la 
palabra soledad un rasgo constitutivo, esencial digamos, del país
y sus hombres, de su cultura y su historia. México –su identidad,
su papel en el mundo, su destino– ha sido, desde la Revolución,

una idea fija para los mexicanos. México como lugar histórico de un encuentro 
complejo, trágico, creativo de civilizaciones radicalmente aje-
nas; como el sitio de una promesa incumplida de armonía 
social, avance material o libertad; como tierra condenada por
los dioses o elegida por la Virgen; como una sociedad maniata-
da por sus complejos de inferioridad: todo eso y mucho más, 
pero no un pueblo en estado de soledad. Y bien visto, el título
mismo del libro de Paz –ese espejo en el que tantos nos hemos
mirado– es en verdad extraño. A simple vista, comparado con
un norteamericano típico, el mexicano de todas las latitudes y
épocas, incluso el heredero del “pachuco” en los Estados Uni-
dos, es un ser particularmente gregario, un “nosotros” antes que
un “yo”, no un átomo sino una constelación: el pueblo, la comu-
nidad, la vecindad, la cofradía, el compadrazgo y, sobre todo,
deslavada pero sólida como las masas montañosas, la familia.
Nada más remoto al mexicano común y corriente que la deso-
lación de los cuadros de Hopper. Nuestra imagen fiel, hoy como
hace siglos, está más cerca de un domingo en la Alameda. 

No para Octavio Paz. Desde el principio de los años cuaren-
ta se propuso, como tantos otros, “encontrar la mexicanidad, esa
invisible sustancia que está en alguna parte. No sabemos en qué
consiste ni por qué camino llegaremos a ella; sabemos, oscura-
mente, que aún no se ha revelado [...] ella brotará, espontánea y

naturalmente, del fondo de nuestra intimidad cuando encon-
tremos la verdadera autenticidad, la llave de nuestro ser [...] la
verdad de nosotros mismos”. Esa verdad de Octavio Paz, la 
llave maestra de su laberinto, tenía un nombre doloroso y sin-
gular: soledad.

Pero la clave está en clave. Octavio Paz no escribió su auto-
biografía: la dejó cifrada en algunos escritos autobiográficos
tardíos, fragmentaria y dispersa en entrevistas y, sobre todo, en
pasajes de poemas memorables. En Itinerario (1993), describe su
despertar al mundo, una tarde, como un relámpago intuitivo de
soledad. Él es un “bulto” que llora en medio de la sordera uni-
versal. La sensación no se borraría jamás: “No es una herida, es
un hueco. Cuando pienso en él lo toco; al palparme, lo palpo.
Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja, presencia sin
cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me ha-
bla, pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me dice: esa tarde
comenzaste a ser tú mismo [...] Ya lo sabes, eres carencia y bús-
queda”. 

El hueco, la carencia, ese “estar allí” primigenio es, por su-
puesto, universal, pero en su caso llegó a adoptar la forma de
una orfandad muy concreta, provocada no por la muerte, sino
por la ausencia del padre, Octavio Paz Solórzano. Se “había ido
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a la Revolución” y, en algún sentido, no volvería nunca. El 
zapatismo era su misión y su evangelio. Sería un letrado, un 
representante diplomático, un cronista y, con los años, un 
biógrafo de Zapata. Mientras tanto, la casona de campo del 
abuelo, don Ireneo Paz –el “Papá Neo”– en Mixcoac, se iría des-
poblando de presencias y poblando de retratos, “crepusculares
cofradías de los ausentes”: 

Niño entre adultos taciturnos
y sus terribles niñerías: 
niño sobreviviente 
de los espejos sin memoria
y su pueblo de viento: 
el tiempo y sus encarnaciones
resuelto en simulacros de reflejos. 
En mi casa los muertos eran más que los vivos. 

El primer encuentro real de aquel niño adulto con el padre 
niño ocurrió en el exilio, en Los Ángeles. Nuevo rostro de la so-
ledad, la soledad como extrañeza en un país y un idioma ajenos.
De vuelta a México, inscrito en colegios confesionales y laicos
de Mixcoac, otra vuelta a la tuerca de la extrañeza. Por su aspec-
to físico, los otros niños lo confundían con extranjero: “yo me
sentía mexicano pero ellos no me dejaban serlo”. El propio An-
tonio Díaz Soto y Gama, protagonista intelectual del zapatismo
y compañero entrañable de su padre, exclamó al verlo: “Caramba,
no me habías dicho que tenías un hijo visigodo”. Todos menos
él se rieron de la ocurrencia. La extrañeza, con todo, no dejaba
de tener sus compensaciones: una hermosa joven judía –me con-
tó Paz alguna vez– lo dejó acercarse amorosamente porque “era
distinto”. Y las “pilastras paralelas” de su madre Josefina y su tía
Amalia lo proveyeron de un afecto solar de hijo único y anima-
ron sus primeras incursiones poéticas. Pero la muerte, casi sin
agonía, del “que se fue en unas horas/ y nadie sabe en qué silen-
ció entró”, su abuelo de 88 años, debió ahondar la cavidad 
solitaria. Desde ese año de 1924 no quedarían sino recuerdos:
las caminatas con él por la ciudad, las inocentes labores de cul-
tivo en la casa, las clases de esgrima, anécdotas de sus andanzas
en la Reforma y la Intervención, sus “chaquetas de terciopelo os-
curo suntuosamente bordadas”, estampas que permanecerían
siempre (como aquellas que hojeaba en Doré o en los libros de
historia francesa que heredó) ligadas todas a esa silueta estoica
del abuelo a la que, misteriosamente, su propio rostro se fue apro-
ximando en la vejez.

Pero la raíz de la soledad era tal vez otra, tan íntima y 
cercana que era difícil mirarla: su relación, o más bien, los 
impedimentos de su relación con su padre. Hacia 1986, en una
conversación incidental recogida por Felipe Gálvez, biógrafo de
Paz Solórzano, el poeta reveló cosas apenas entrevistas en sus
testimonios publicados: 

Casi me era imposible hablar con él, pero yo lo quería y 
siempre busqué su compañía. Cuando él escribía, yo me acer-

caba y procuraba darle mi auxilio. Varios de los artículos 
suyos yo los puse en limpio, a máquina, antes de que él los
llevara a la redacción. Ni siquiera se daba cuenta de mi afec-
to, y me volví distante. La falla de mi padre, si es que la 
tuvo, es que no se dio cuenta de ese afecto que yo le daba. Y
es muy probable que tampoco se diera cuenta de que yo 
escribía. Pero nada le reprocho.

Lo había relegado al olvido, “aunque olvido no es la palabra exac-
ta. En realidad siempre lo tuve presente pero aparte, como un
recuerdo doloroso”. Herida secreta pero abierta. Una noche de
fiesta en 1977, quise darle una sorpresa: había descubierto uno
de aquellos artículos en El Universal Ilustrado. Era la historia del
caballo de Zapata. Se lo extendí de pronto, pero con un gesto
duro, incomprensible, lo rechazó sin decir palabra, o tal vez re-
firiéndose a él con desdén: “no vale nada”. Hacía poco tiempo
había publicado Pasado en claro, donde lo recordaba en unas lí-
neas desgarradoras:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.

Porque no era un alcoholismo solitario el del abogado ex zapa-
tista sino una fiesta mexicana, una fiesta mortal.

“Para colmo –recordaba Paz–, mi padre tuvo una vida 
exterior agitada: amigos, mujeres, fiestas, todo eso que de algún
modo me lastimaba aunque no tanto como a mi madre”. Los
campesinos de Santa Marta Acatitla, a quienes el abogado Paz
defendía en sus querellas por la tierra, lo recordaban como un
“santo varón”: “¡Claro que me acuerdo del licenciado Octavio
Paz! Hasta parece que lo estoy viendo llegar por allá. Sonrien-
do y con una hembra colgada en cada brazo [...] si le digo que
don Octavio era buen gallo. Le encantaban las hembras y los
amigos no le escaseaban”. Para aquel “abogado del pueblo”, vi-
sitar cotidianamente Acatitla –“lugar de carrizo o carrizal”– era
volver al origen, “revolucionar”, tocar de nuevo la verdad indí-
gena de México, comer chichicuilotes, atopinas, tlacololes, 
acociles, atepocates, cuatecones –dieta de siglos–, andar con la
palomilla, recordar a Zapata, oír corridos “que todos repetían
con gusto y con gritos”, buscar “un buen trago de caña y beber
el garrafón con mucha alegría”, ir de cacería de patos en la 
laguna, llevárselos a sus queridas, a sus “veteranas”. Y, sobre
todo, andar en las fiestas: “a don Octavio le entusiasmaban las
fiestas de pueblo donde corría el buen pulque –recordaba el 
hijo de Cornelio Nava, el amigo de Paz–. Y qué pulque señor.
Espeso y sabroso... Con Octavio Paz Solórzano anduvieron por
aquí personajes [famosos como] Soto y Gama... Ah, y casi lo ol-
vidaba: su hijo, el escritor que lleva su nombre. Él era entonces
un niño, pero aquí anduvo”. 

El hijo no olvidó. “Los días del santo de mi padre –recuerda
Paz– comíamos un plato precolombino extraordinario, guisado
por ejidatarios que él defendía y que reclamaban unas lagunas
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que antaño estaban por el rumbo de la carretera de Puebla: era
‘pato enlodado’, rociado con pulque curado de tuna”. (Pocas 
veces lo vi más feliz que en 1978, cuando en Texcoco su medio
paisano andaluz Antonio Ariza le preparó una gran fiesta con
“pato enlodado”.) Pero en el fondo de ese recuerdo festivo con
el padre, como en un pozo oscuro, yacía otro, terrible. Ocurrió
el 8 de marzo de 1936. Era, claro, “el día de fiesta en Los Reyes-
La Paz –recuerda Leopoldo Castañeda– y ahí llegó el licenciado
directamente. Dicen que cuando el percance, alguien lo acom-
pañaba”. Un tren del Ferrocarril Interoceánico le quitó la vida
desmembrando su cuerpo. “Por los durmientes y los rieles de una
estación de moscas y de polvo/ una tarde juntamos sus pedazos”.
Llegó a pensar que se trató de un crimen. Las autoridades cita-
ron a aquel acompañante pero nunca se presentó. Poco tiempo
después, el joven Paz se enteró de que tenía una hermana, la 
quiso conocer y desde entonces la trató. Así, “hombreada con la
muerte”, se apagó la fiesta mexicana de Octavio Paz Solórzano,
ese licenciado “tan simpático que hasta sin quererlo hacía reír”,
pero tan doliente y sombrío en sus fotos finales como en la 
memoria enterrada de su hijo:

Su silencio es espejo de mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores. 

Búsqueda
La idea de oquedad, la palabra vacío, lo asalta diariamente. 
Pero, a los 22 años, Octavio Paz tiene ya una obra incipiente –poé-
tica y editorial– que lo sostiene. Su vocación es la permanente
búsqueda. Es un curioso universal, un lector voraz, un filósofo
de día y de noche, en las aulas, los cafés y el tranvía. No hay som-
bra de desesperación ni mucho menos sentimentalismo en sus
afanes. Tampoco ligereza –o incluso humor– sino gravedad, 
sentido crítico e inteligencia. No lucha propiamente contra la
soledad, la trabaja en sus vigilias de soñador: “soledad que me
irás revelando la forma del espíritu, la lenta maduración de mi
ser”. Camina, pero tiene la mitad del camino andado, ama y es
un poeta del amor:

No hay vida o muerte, 
tan sólo tu presencia
inundando los tiempos,
destruyendo mi ser y su memoria.

En el amor no hay formas
sino tu inmóvil nombre, como estrella.
En sus orillas cantan
el espanto y la sed de lo invisible. 

Más allá o más acá de la mujer y el amor, su destino personal se
inscribe en un lugar, un tiempo y una circunstancia: Paz es una
rama joven en el árbol cultural de la Revolución Mexicana. Aquel
movimiento social, no menos telúrico que la Conquista, había

convertido a México en una zona sagrada y a los artistas e inte-
lectuales en sacerdotes de un culto nuevo. Rescate múltiple: se
descubren las ruinas precolombinas, se recobra la herencia 
hispánica, se escucha la voz de la provincia, se reivindica la 
nacionalidad, el petróleo y la canción. “¡Existían México y los
mexicanos!” La portentosa fecundidad cultural sobrevive al 
crepúsculo de su profeta, José Vasconcelos. Hacia 1937, cuando
Octavio Paz deja la casa paterna, el trabajo de la generación pre-
cedente –la de “1915”, heredera de la del Ateneo– rendía frutos:
obras, instituciones, hallazgos de investigación histórica, arqueo-
lógica y antropológica, empeños de autognosis (la palabra es de
Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en México) y, en
las mejores instancias del arte –poesía, pintura–, ya no la cele-
bración o condena de la violencia revolucionaria ni la catarsis
inmediata a la lucha, sino un movimiento hacia zonas más 
profundas, hecho con formas, perspectivas y exigencias univer-
sales. Y ligada a la palabra México, otra palabra incitaba aún más
las conciencias: la palabra revolución, ya no sólo nacional sino 
socialista y mundial. Parecía que México hubiese nacido, o re-
nacido, con la Revolución y que su destino era continuarla hasta
alcanzar la utopía. “Para nosotros –escribiría Paz– la actividad
poética y la revolucionaria se confundían y eran lo mismo”.

Dos ensayos posteriores a la muerte del padre antecedieron
al vuelo definitivo. Uno a Yucatán, otro a España, en plena Guerra
Civil. Piensa que “‘ver las cosas como son’ es, en cierta forma,
no verlas”, por eso en Mérida comienza a ver poéticamente la
realidad, a ver detrás, debajo: “el subsuelo social está profunda-
mente penetrado por lo maya; no sólo en el idioma, en todos los
actos de la vida brota de pronto: en una costumbre tierna, en un
gesto cuyo origen se desconoce, en la predilección por un color
o por una forma [...] la dulzura del trato, la sensibilidad, la 
amabilidad, la cortesía pulcra y fácil, es maya”. Sin embargo, 
durante los años treinta no es todavía un minero del alma me-
xicana: su poema sobre Yucatán –“Entre la piedra y la flor”– no
se detiene en “lo maya”, sino en la máquina explotadora del 
dinero y la condena del henequén. Y aunque en España se re-
conoce más íntimamente en su vertiente cultural materna, lo que
predomina es su exaltación revolucionaria: “nosotros –procla-
ma en su discurso de Valencia, en 1937– anhelamos un hombre
que, de su propia ceniza, revolucionariamente, renazca cada vez
más vivo”. Creía en la Revolución como una “nueva creación
humana”, surtidor de “vida nueva”, un “fenómeno total”, el ad-
venimiento de un “mundo de poesía capaz de contener lo que
nace y lo que está muriendo”. A su regreso, al fundar junto con
los exilados españoles la revista Taller, la concibe como un in-
tento de “llevar hasta sus últimas consecuencias la revolución,
dotándola de un esqueleto de coherencia lírica, humana y me-
tafísica”, una revista que fuese el lugar en que “se construye el
mexicano y se le rescata de la injusticia, la incultura, la frivoli-
dad y la muerte”. Afanes prometeicos para una modesta 
publicación literaria.

Los avatares de la conciencia revolucionaria de Octavio Paz
sufren varios vuelcos a partir de la Guerra Mundial. Se aparta
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de los dogmáticos y las ortodoxias, pero su búsqueda
de esa revolución renovadora es incesante (lo será has-
ta 1968). Muy en el fondo, tal vez lo mueve el deseo
de emular, superar y hasta redimir el destino del pa-
dre: acompañarlo en la revolución compartida, hablar
finalmente con él, reconciliarse. Pero algo importante
ha cambiado en el contexto cultural de los años 
cuarenta. Y ese cambio es un viento que lo orienta y
favorece. A despecho de la guerra, México es una is-
la de paz, una isla vuelta sobre sí misma, cada vez más
concentrada en discernir sus orígenes, sus mitos y su
destino. Las meditaciones históricas de Ortega y las
teorías intrahistóricas de Unamuno arraigan gracias a
la mirada fresca y al magisterio de los trasterrados. 
Jorge Cuesta ha muerto pero sus reflexiones sobre 
México y el sentido del desarraigo han legado una pla-
taforma de exigencia crítica que nadie asimila mejor
que Paz; Alfonso Reyes se atreve por fin a escribir 
sobre el pasado inmediato; José Gaos dirige los pri-
meros trabajos de Edmundo O’Gorman y Leopoldo
Zea. De pronto, el acento ha cambiado de lugar: ya no
está en la palabra revolución sino en la palabra Méxi-
co. ¿Quién descifrará su esencia?

En 1942, Octavio Paz escribe: “Y quizás el poeta
que logre condensar y concentrar todos los conflictos
de nuestra nación en un héroe mítico no sólo expre-
se a México sino, lo más importante, contribuya a
crearlo”. Desde Vasconcelos –observa Enrico Mario
Santí– no se escuchaba un tono igual. No es casual
que, en ese mismo texto, Paz se viera en el espejo de
Vasconcelos: “su obra es una aurora”. Él sería el sol de
mediodía: “¿Por qué en donde tantos han fracasado
no ha de acertar la poesía, develando el secreto de 
México, mostrando la verdad de su destino y purifi-
cando ese destino?”

No fracasaría porque su búsqueda era personal y
encarnizada. Encontrándose a sí mismo, encontraría
la verdad de México. Y al revés. Para su viaje defini-
tivo, no lejos de cumplir los treinta años, su bagaje era
insuperable, tanto que compensaba las tristes condi-
ciones materiales en las que el poeta vivía (casado y
con una hija, llegó a emplearse contando billetes en
la Comisión Nacional Bancaria). Se había formado en
la soledad pero también en las buenas aulas de San 
Ildefonso, en la frecuentación de los Contemporáneos
y los trasterrados y en el fragor de las páginas editoriales de El
Popular. Su mexicanidad, además, tenía diversas raíces: una 
filiación cultural probada y ganada, una impecable genealogía
revolucionaria –los Paz en las guerras mexicanas–, lúcidas y 
puntuales lecturas críticas de los escritores mexicanos remotos
y recientes y hasta una indeleble topografía grabada en la 
memoria. Todo impelía a Paz a identificarse con México. 

Aquel hombre hundía sus raíces en el tiempo de México, 

pero también en sus espacios sagrados. Mixcoac, la villa aleda-
ña a la Ciudad de México en donde creció, era una miniatura
mexicana, una metáfora de los siglos detenida en el tiempo, y la 
plaza donde vivió era el centro espiritual de esa miniatura. A 
lado estaba la casa del gran liberal Valentín Gómez Farías, 
enterrado en su jardín porque la Iglesia le había negado el 
derecho a la cristiana sepultura. No lejos, seis escuelas laicas y
religiosas para niños y niñas, la plaza Jáuregui, sede del poder
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civil donde se conmemoraba la Independencia y, justo enfren-
te, el pequeño templo del siglo XVII, en cuyo atrio se festejaba el
día de la Virgen:

En las torres las campanas tocaban. Minuto a minuto brota-
ban, no se sabía de dónde, serpientes voladoras, raudos 
cohetes que al llegar al corazón de la sombra se deshacían en
un abanico de luces [...] los vendedores pregonaban sus 
dulces, frutas y refrescos [...] A media fiesta, la iglesia res-
plandecía, bañada por la luz blanca, de otro mundo: eran los
fuegos artificiales. Silbando apenas, giraban en el atrio las
ruedas [...] Un murmullo sacudía la noche: y siempre, entre
el rumor extático, había alguna voz, desgarrada, angustiosa,
que gritaba: “¡Viva México, hijos de...!”

El texto es de 1943, pero las imágenes corresponden a 1930. Lle-
garían intactas a París, donde escribirá El laberinto de la soledad, y
permanecerían con él cincuenta años más tarde, cuando en un
largo poema, “1930: Vistas fijas”, Paz “desentierra” al adolescente
que había sido, “multisolo en su soledumbre”, absorto ante 
aquella floración festiva. De su mano está la cocinera de la ca-
sa, Ifigenia no cruel sino indígena pródiga: “bruja y curandera,
me contaba historias, me regalaba amuletos y escapularios, me
hacía salmodiar conjuros contra los diablos y fantasmas...” Con
ella se inició en los misterios del temascal: “no era un baño 
sino un renacimiento”. Y por si fuera poco, en su andanzas por
las afueras del pueblo, Paz y sus primos mayores descubrieron
un montículo prehispánico que ahora está al lado del Periféri-
co y que Manuel Gamio –amigo de la familia– testificó como
dedicado a Mixcóatl, la deidad fundadora del pueblo. 

Ese era el edén subvertido al que alguna vez tendría que 
volver poéticamente, ese era el paisaje cultural –en verdad “cas-
tellano (o, en su caso, andaluz) y morisco, rayado de azteca”–
que encarnaba en Octavio Paz. Y enmarcándolo todo, un esce-
nario teológico: los cielos y el sol del Valle de México y la dura
corteza de su ciudad. La “petrificada petrificante” de su madu-
rez es ya la “ciudad abandonada” de sus primeros poemas de
juventud: “Esta es la ciudad del silencio/ patíbulo del tiempo...
¿Cuándo veremos de nuevo al sol?”

La serie de artículos que Paz publica en Novedades en 1943, el
año de su partida de México –no volvería sino diez años más
tarde–, no contiene aún la visión totalizadora de El laberinto de
la soledad, ni siquiera ha conectado aquella oquedad original con
el sujeto de su análisis. Pero son anticipaciones fieles de lo que
escribiría un lustro más tarde en París: rastreo psicológico de 
actitudes –vacilón, ninguneo–, crítica moral –de la superficia-
lidad y la mentira que “inunda la vida mexicana”–, lecturas 
de la vida cotidiana –el arte de vestir pulgas–, zoología de 
personajes políticos –el agachado, el mordelón, el coyote, el lam-
biscón–, hermenéutica y profilaxis del vocabulario político: 
coyotaje, mordida, borregada, enjuague. Y como una advertencia
crítica contra la facilidad mexicanista, una frase: “Montaigne 
sabía más sobre el alma de los mexicanos que la mayor parte de

los novelistas de la Revolución”. Él encontraría el equilibrio 
justo para revelar esa alma desde una perspectiva universal: un
Montaigne mexicano. 

Por fin, en California, enfrentado de nuevo a la extrañeza de
ser mexicano, viendo a los “pachucos” y viéndose en ellos, tuvo
los primeros atisbos del libro: “Yo soy ellos. ¿Qué nos ha pasa-
do? ¿Qué ha ocurrido con mi país, con México en el mundo 
moderno? Porque lo que les pasa a ellos nos pasa a nosotros. Así
que fue un sentimiento de identificación profunda con ellos. En
ese sentido, El laberinto de la soledad es una confesión, una bús-
queda de mí mismo”. 

Años después, en París, emprende la escritura de esa piedra
filosofal de la mexicanidad, ese poema de comunión en prosa.
Búsqueda de sí mismo en México y de México en sí mismo. 
Entrada –y en ese mismo instante salida– del laberinto de su 
soledad. 

Otredad
Dante sin Virgilio, no por los círculos del infierno –previsibles
y concéntricos, al fin– sino por los vericuetos de la vida y la 
historia de su país. El poeta desciende, hurga en el presente en-
terrado y en el pasado vivo. Descubre y distingue las capas de
México: antes que una historia, una arqueología y, antes aún,
una geología. Piedras de sol. Huellas de rupturas y continuida-
des, de oleajes silenciosos que hablan de cambio y movimiento.
Alguna vez hubo un principio, un orden, luego llegó el viento
de la historia y se lo llevó, lo trastocó o lo echó a andar. ¿Hacia
dónde? Lectura de correspondencias, analogías, simetrías, ecos,
espejeo de una época en otra, repetición, vuelta, apertura. 
Parménides y Demócrito en una lucha a muerte. Visiones: nom-
brar, bautizar lo que se ve. Y seguramente también intento de
curación, de exorcismo: desenterrar, desenmascarar, airear lo 
latente, lo pendiente, lo oscuro, lo otro escondido en lo mismo,
en sí mismo. Liberarse, liberar.

El laberinto de la soledad puede leerse como la piedra roseta de
su biografía. “El pachuco” es él mismo, o uno de sus extremos.
Por eso advierte que su texto “tal vez no tenga más valor que el
de constituir una respuesta personal a una pregunta personal”:
“somos en verdad distintos, y en verdad estamos solos [...] La
historia de México es la del hombre que busca su filiación, su
origen [...] quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de
donde un día –¿en la Conquista o en la Independencia?– fue
desprendido”.

¿Quién es el hombre que –en “Máscaras mexicanas”– “se 
encierra y se preserva”? ¿El que “plantado en su arisca soledad,
espinoso y cortés al mismo tiempo, celoso de su intimidad, no
sólo no se abre: tampoco se derrama”? Lo caracteriza “la des-
confianza [...] la reserva cortés que cierra el paso al extraño”. No
es el mexicano esencial, que no existe; es tal vez el mexicano 
posrevolucionario del altiplano o el mestizo atado al disimulo,
al disfraz de español en una tez morena que delata su origen 
sospechoso. Pero ese hombre también es Octavio Paz. 

La fiesta que describe –la que iguala a los hombres, la per-



O c t u b r e  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 2 5

misiva y liberadora, el estallido fugaz de alegría– es, en prime-
ra instancia, un fenómeno universal: la evoca Machado en los
pueblos de Andalucía. Pero si miramos más de cerca, desde el
título del capítulo, la de Paz es una fiesta distinta, una fiesta 
mortal. El pueblo “silba, grita, bebe y se sobrepasa”. Hay un “re-
greso al caos o la libertad original”. Una comunión seguida por
una explosión, un estallido. ¿Qué fiestas resuenan detrás de las
palabras? Las fiestas buenas, solares, multicolores de Mixcoac,
sus propias fiestas: “Extraño el sabor, el olor de las fiestas reli-
giosas mexicanas, los indios, las frutas, los atrios soleados de las
iglesias, los cirios, los vendedores”, le escribía entonces a José
Bianco desde París. Pero también resuenan las otras, las fero-
ces, las del pulque y los balazos, las de Santa Marta Acatitla, 
las de aquel “santo varón” que “iba y venía entre llamas”. Las 
fiestas sin amanecer, las fiestas de la muerte.

El mexicano no es el único pueblo fascinado con la muerte
–los mediterráneos están igualmente hechizados. Tampoco ha
sido una y la misma la actitud mexicana ante la muerte: cierto,
el estoicismo azteca y el senequismo español se hicieron uno y
esa unidad duró siglos, pero desde hace tiempo diversas zonas
de la sociedad mexicana han adoptado una actitud “moderna”
(es decir, negadora, profiláctica) ante la muerte. Y sin embargo,
el poeta en verdad vio, en verdad llegó a un límite, en verdad re-
veló un rostro compartido de la muerte: el mexicano, en efecto,
aún el día de hoy, frecuenta a la muerte, “la burla, la acaricia,
duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su
amor permanente”. La muerte propia y la ajena. Es significati-
vo que pocos años antes de El laberinto de la soledad, otro escritor
haya recobrado como Paz –en carne propia y en un libro 
memorable– ese paraíso infernal de la fiesta y la muerte en los
pueblos de México, y más sorprendente aún que lo haya hecho
en tierra zapatista y “atado –como el padre de Paz– al potro del
alcohol”: me refiero a Bajo el volcán, de Malcolm Lowry.

“Nuestra indiferencia ante la muerte –escribe Paz– es la otra
cara de nuestra indiferencia ante la vida”. Alguien encarna en es-
ta frase. Para alguien la muerte no es lo otro de la vida sino lo
mismo. Alguien “se la buscó”, alguien cerca de él “se buscó la
mala muerte que nos mata”. Por eso el poeta modifica el refrán
popular y remata: “dime cómo mueres y te diré quién eres”. ¿Pen-
só en su padre al escribir estos pasajes? ¿Enmascaró su recuerdo?
¿O estaba tan pegado a su piel que no lo vería, sino muchos años
después, de pronto, en una elegía? 

Lo que fue mi padre
cabe en este saco de lona
que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna. 

Ha ocurrido una hendidura, una ruptura, un atropello. ¿Cuán-
tas acepciones de la palabra chingar caben en la vida de Octavio
Paz Solórzano? ¿O en la de su esposa? Sería un error pensar en
la madre de Paz como una encarnación de la mujer sufrida, vio-
lentada, chingada. La dimensión de la mujer está en otra parte

de su obra, en la poesía. Y sin embargo, la poesía amorosa de
Paz revela también esa misma voluntad de autocontención, esa
reserva esencial que impide el desbordamiento de las emocio-
nes. El poeta ve y nombra desde la distante y estoica atalaya de
su inteligencia y con el instrumento de las palabras. De los ca-
pítulos antropológicos del libro, el dedicado a “Los hijos de la
Malinche” es, a mi juicio, el más autónomo, acaso porque su 
tema es el lenguaje. Y en ningún territorio es más diestro, pre-
ciso y deslumbrante Paz que en el de las palabras. Sus hallazgos
son tan actuales como hace medio siglo. En términos biográfi-
cos, lo significativo es el pasaje final del capítulo, el que da pie
a la segunda parte de El laberinto de la soledad en la que Paz, por
primera vez, proyecta sus categorías de introspección poética y
su experiencia personal a la historia mexicana: “La Reforma es
la gran Ruptura con la madre [...] Pero nos duele todavía esa 
separación. Aún respiramos por la herida. De ahí que el senti-
miento de orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas
políticas y nuestros conflictos internos. México está solo como
cada uno de sus hijos. El mexicano y la mexicanidad se definen
como viva conciencia de la soledad, histórica y personal”. 

Historia
En el principio fue la orfandad, pero ahora el sujeto es México,
en particular el pueblo azteca, en estado de radical soledad. No
sólo “naufragan sus idolatrías”, sino la identidad misma y la pro-
tección divina: los dioses lo han abandonado. Venturosamente,
luego de la ruptura cósmica de la Conquista adviene un orden,
sustentado en la religión y “hecho para durar”. No una “mera 
superposición de nuevas formas históricas”, ni siquiera sincre-
tismo, sino “organismo viviente”, lugar en donde “todos los 
hombres y todas las razas encontraban sitio, justificación y sen-
tido”. “Por la fe católica –agrega Paz– los indios, en situación de
orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus
dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mun-
do [...] el catolicismo devuelve sentido a su presencia en la tierra,
alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte”. En el
concepto de Paz, ese orden tenía otro elemento de comunión: la
persistencia religiosa del fondo precortesiano: “nada ha trastor-
nado la relación filial del mexicano con lo sagrado. Fuerza 
constante que da permanencia a nuestra nación y hondura a la
vida afectiva de los desposeídos”. No es un hispanista quien ha
escrito estas frases: es el nieto de don Ireneo Paz, el último de los
liberales del siglo XIX. De allí el mérito de una visión que, en su
búsqueda, se atreve a rozar la otra ortodoxia para corregir la or-
todoxia oficial. No es casual que, en una reseña inmediata del
libro, el mismísimo José Vasconcelos elogiara al hijo y nieto de
esa “estirpe de intelectuales combatientes”, que “ha tenido la va-
lentía de escribir líneas de una justicia resplandeciente”.

Orfandad, orden, ruptura. Paz ve en el siglo XIX el lugar 
histórico de un desvío, casi un desvarío. El orden estalla en 
fragmentos. “La mentira se instaló en nuestros pueblos casi cons-
titucionalmente”. Años más tarde, la “triple negación” de la 
Reforma (con respecto al mundo indígena, católico y español)
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“funda a México”. Paz no le escatima “grandeza” pero agrega,
en una línea decisiva: “lo que afirmaba esa negación –los prin-
cipios del liberalismo europeo– eran ideas de una hermosura
precisa, estéril y, a la postre, vacía”. El porfirismo no sería sino
la continuación extrema de esa tendencia: una máscara de inau-
tenticidad, la simulación convertida en segunda naturaleza. Y
la filosofía oficial, el positivismo, “mostró con toda su desnudez
a los principios liberales: hermosas palabras inaplicables. 
Habíamos perdido nuestra filiación histórica”.

No sólo Octavio Paz pensó siempre que México ha-
bía encontrado su propio camino con la Revolución. Lo
pensaron Vasconcelos, Gómez Morín, Cosío Villegas,
Lombardo Toledano, todo el México intelectual, salvo
el porfiriano. Pero una cosa es encontrar el camino y
otra la filiación, palabra clave en el libro. De allí que la
revolución auténtica en Paz sea sólo una de las revolu-
ciones mexicanas: la revolución que había arrebatado
al padre, la zapatista. Las páginas más intensas y 
apasionadas del libro son las que el poeta dedica al 
evangelio del zapatismo –el Plan de Ayala– con su rei-
vindicación de las tierras y los derechos comunales y de
la “porción más antigua, estable y duradera de nuestra
nación: el pasado indígena”. Con Kostas Papaiannou,
el filósofo griego con quien trabó una profunda amis-
tad en esos días, Paz hablaba de Marx y Trotsky pero,
antes que ellos, de “Zapata y su caballo”. Había sido el
héroe histórico de su padre. Era también el suyo: “El
tradicionalismo de Zapata muestra la profunda concien-
cia histórica de ese hombre, aislado en su pueblo y en
su raza. Su aislamiento [...] soledad de la semilla ence-
rrada, le dio fuerzas y hondura para tocar la simple ver-
dad. Pues la verdad de la Revolución era muy simple y
consistía en la insurgencia de la realidad mexicana, opri-
mida por los esquemas del liberalismo tanto como por
los abusos de conservadores y neoconservadores”.

El apartado final de ese capítulo es el cenit del libro:
la revolución es el lugar histórico de una comunión. En
ella caben todas las palabras de alivio, orden y reconci-
liación: la que desentierra, desenmascara, vuelve, 
expresa, cura y libera. El lector casi escucha el latido
exaltado del autor que escribe las últimas líneas: “¿Y
con quién comulga México en esta sangrienta fiesta?
Consigo mismo, con su propio ser. La explosión 
revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el me-
xicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo
mortal, a otro mexicano”. 

La cifra es ya clara: la fiesta mexicana, la borrachera
de sí mismos y el abrazo mortal que por un momento
los vincula, ocurre entre dos hombres, padre e hijo, con
el mismo nombre: Octavio Paz. 

Crítica
Con aquel libro, Octavio Paz llegaba a un plano de 

reconciliación y diálogo con sus orígenes, es decir, con su padre.
En esa fiesta poética de la mexicanidad y la revolución había
encontrado también una porción del alma mexicana. Pero su 
visión no es estática ni admite complacencia. No hay reposo en
el laberinto, porque Paz, en última instancia, debe buscarse a sí
mismo, no sólo a su padre en él. El libro no es una meta sino 
una estación, un recodo. El poeta no llega al destino, tal vez 
–escribiría en 1986, al recopilar sus textos sobre México– “su 
destino es buscar”.
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Una vez concluido el libro, en una carta a Alfonso Reyes,
Paz confiesa que el tema de la mexicanidad “comenzaba a 
cargarlo”: 

Si yo mismo incurrí en un libro fue para liberarme de esa en-
fermedad [...] Un país borracho de sí mismo (en una guerra
o una revolución) puede ser un país sano, pletórico de sus-
tancia o en busca de ella. Pero esa obsesión en la paz revela
un nacionalismo torcido, que desemboca en la agresión si se
es fuerte y en un narcisismo y masoquismo si se es misera-
ble, como ocurre con nosotros. Una inteligencia enamorada
de sus particularismos [...] empieza a no ser inteligente. O
para decirlo más claramente, temo que para algunos ser 
mexicano consiste en algo tan exclusivo que nos niega la 
posibilidad de ser hombres. 

Es significativo que a partir de entonces, la palabra mexicanidad
desapareciera casi del vocabulario paciano, sustituida cada vez
más por la terrenal palabra México. “El mexicano no es una 
esencia sino una historia”, escribirá en Posdata, en 1969. Esta 
vuelta crítica de Paz sobre su propia obra es tal vez el secreto de
su extraordinaria vitalidad intelectual. Porque no sólo se sepa-
ra de la zona etnográfica de su texto sino, parcialmente, de la
discusión histórica. Y la separación está en el texto mismo. Pe-
ro bien vista, no se trata de una separación sino de una semilla
dialéctica, esa fascinación por la dualidad que es una constante
en la imaginación poética de Paz. 

Aquel orden colonial estaba “hecho para durar” pero no 
podía durar y, en un sentido, no debía durar. A Paz no se le ocul-
ta la otra cara del barroco en Nueva España: una sociedad que
“no busca ni inventa: aplica y adapta”. La escolástica petrificada,
la pobreza de creaciones culturales, “la relativa infecundidad
del catolicismo colonial”, son muestras de que “la ‘grandeza me-
xicana’ es la del sol inmóvil, mediodía prematuro que ya nada
tiene que conquistar sino su descomposición”. ¿Dónde estaba
la salud? Afuera, en la intemperie, “los mejores han salido” 
para desprenderse del cuerpo de la Iglesia y respirar un “aire
fresco intelectual”.

Ambas imágenes convivirían –y lucharían– en Octavio Paz
a partir de entonces. Siempre pensaría que Nueva España 
era el orden fundador de México y que el zapatismo era la 
tentativa más auténtica de volver a ese orden. Pero, como un 
sino labrado en piedra por las deidades aztecas, ese orden 
tenía su anverso: el patrimonialismo, la intolerancia, la petrifi-
cación, la asfixia que Paz exploró también y criticó durante 
las siguientes décadas. No hay contradicción entre las dos 
imágenes: hay reconocimiento de una dualidad inescapable, 
sobre todo cuando en medio de aquel orden Paz encuentra a
su alma histórica gemela: “La solitaria figura de Sor Juana se
aísla más en ese mundo hecho de afirmaciones y negaciones,
que ignora el valor de la duda y del examen. Ni ella pudo 
–¿y quién?– crearse un mundo con el que vivir a solas”. Su 
renuncia, que desemboca en el silencio –agrega Paz– “no es

una entrega a Dios sino una negación de sí misma”.
Destinos paralelos e inversos, Paz y Sor Juana son dos soli-

tarios. Separados por tres siglos, ambos buscan. Él busca el 
orden, la vuelta, la reconciliación: el mundo de ella. Ella busca
el aire, la apertura, la libertad: el mundo de él. Ella vende sus 
libros, calla, se sacrifica y muere. Él asiste al incendio de 
sus libros, nunca calla pero el cruel azar lo sacrifica y muere. 
Mueren y renacen con cada lectura. 

Hay una zona de El laberinto de la soledad en donde la dualidad
desemboca en la contradicción o, cuando menos, en un juicio
erróneo: no en el mundo de las ideas sino en el de la realidad
histórica. Me refiero a la ambigüedad de Paz como liberal. Se
consideraba un liberal por su estirpe, por su separación de la
Iglesia, por sus lecturas de la Revolución Francesa y los Episodios
Nacionales de Pérez Galdós. Pero en él, la palabra liberal –espa-
ñola, en su origen como sustantivo– aludía a un temple, una 
actitud, un adjetivo. Su liberalismo es filosófico y literario más
que histórico, jurídico y político. Por eso es injusto con el libe-
ralismo mexicano del siglo XIX, y por eso también –como curiosa-
mente le señaló Vasconcelos en esa misma reseña elogiosa –es
injusto al omitir toda mención comprensiva respecto de Made-
ro. La Constitución de 1857 y sus creadores, los hombres de la
Reforma, no tenían otra opción más que la ruptura –ese “aire
fresco espiritual”– y lucharon con denuedo para impedir que el
caudillismo –encarnado en Porfirio Díaz– desvirtuara la ley y
los principios. Paz se quejó siempre de la falta de crítica en el
siglo XVIII mexicano: pero esa crítica existió en los hechos, pre-
matura y frustrada en los jesuitas ilustrados, y mucho más sólida
en las leyes, instituciones y escritos de los liberales. A esa “Re-
forma vacía” y a su heredero solitario, Francisco I. Madero, debe-
mos el orden democrático constitucional que apenas ahora 
estamos recobrando. En esto Paz se equivocaba, y con el tiempo,
al confrontar la verdad de los órdenes políticos cerrados y opre-
sivos del siglo XX, reivindicó la herencia liberal de su abuelo y
tuvo la grandeza de reconocer que “la salvación de México está
en la posibilidad de realizar la revolución de Juárez y Madero”.

“Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemen-
te resulten incomprensibles dentro de cincuenta años”, escribía
Paz en las primeras páginas de su libro. Han pasado cincuenta
años y no sólo no son incomprensibles sino que están a la orden
del día. ¿Hay que corregir el liberalismo con el zapatismo, 
como predicaba Paz en 1984? ¿O hay que corregir al zapatismo
con el liberalismo? No me refiero sólo, por supuesto, a la 
revuelta indígena que estalló hace unos años, en plena posmo-
dernidad. Me refiero a la tensión irresuelta, insoluble tal vez,
entre la gravitación de nuestro pasado y el llamado imposterga-
ble de nuestro futuro. ¿Águila o sol? En los años posteriores a
la publicación de El laberinto de la soledad, Paz se enfrentó innu-
merables veces a esa pregunta. En su búsqueda –implacable, 
ferozmente crítica, vuelta sobre el mundo y sobre sí misma– 
arrojó luz sobre la sombra del orden tradicional y vio las 
sombras en las luces de la Razón. Al hacerlo, página a página,
nos liberó y nos reconcilió. Octavio Paz: águila y sol. ~


