LA SOLEDAD DEL

LABERINTO

Este texto, a cincuenta afios de El laberinto de la soledad, reiine dos de
las facetas mds distintivas de la obra de Krauze: la de bigrafo, en este caso
empefiado en desentrafiar criticamente los bilos vitales que llevaron a
Octavio Paz a imaginar uno de sus titulos sefieros; y la de bistoriador, con

el relato preciso de la sociedad que lo bizo posible.

Oquedad

Fara Juan Soriano

ADIE EN MEXxIco, sarLvo Octavio PAz, HABIA VISTO EN LA
palabra soledad un rasgo constitutivo, esencial digamos, del pais
y sus hombres, de su cultura y su historia. México —su identidad,
su papel en el mundo, su destino— ha sido, desde la Revolucién,
una idea fija para los mexicanos. México como lugar histérico de un encuentro

complejo, trégico, creativo de civilizaciones radicalmente aje-
nas; como el sitio de una promesa incumplida de armonia
social, avance material o libertad; como tierra condenada por
los dioses o elegida por la Virgen; como una sociedad maniata-
da por sus complejos de inferioridad: todo eso y mucho mads,
pero no un pueblo en estado de soledad. Y bien visto, el titulo
mismo del libro de Paz —ese espejo en el que tantos nos hemos
mirado— es en verdad extrafio. A simple vista, comparado con
un norteamericano tipico, el mexicano de todas las latitudes y
épocas, incluso el heredero del “pachuco” en los Estados Uni-
dos, es un ser particularmente gregario, un “nosotros” antes que
un “yo”, no un dtomo sino una constelacién: el pueblo, la comu-
nidad, la vecindad, la cofradia, el compadrazgo vy, sobre todo,
deslavada pero sélida como las masas montafosas, la familia.
Nada mds remoto al mexicano comin y corriente que la deso-
lacién delos cuadros de Hopper. Nuestra imagen fiel, hoy como
hace siglos, estd mds cerca de un domingo en la Alameda.

No para Octavio Paz. Desde el principio de los afios cuaren-
ta se propuso, como tantos otros, “encontrar la mexicanidad, esa
invisible sustancia que estd en alguna parte. No sabemos en qué
consiste ni por qué camino llegaremos a ella; sabemos, oscura-
mente, que ain no se ha revelado [...] ella brotard, espontdneay
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naturalmente, del fondo de nuestra intimidad cuando encon-
tremos la verdadera autenticidad, la llave de nuestro ser [...] la
verdad de nosotros mismos”. Esa verdad de Octavio Paz, la
llave maestra de su laberinto, tenia un nombre doloroso y sin-
gular: soledad.

Pero la clave estd en clave. Octavio Paz no escribié su auto-
biografia: la dejé cifrada en algunos escritos autobiogréficos
tardios, fragmentaria y dispersa en entrevistas y, sobre todo, en
pasajes de poemas memorables. En Itinerario (1993), describe su
despertar al mundo, una tarde, como un relimpago intuitivo de
soledad. El es un “bulto” que llora en medio de la sordera uni-
versal. La sensacién no se borraria jamas: “No es una herida, es
un hueco. Cuando pienso en él lo toco; al palparme, lo palpo.
Ajeno siemprey siempre presente, nunca me deja, presencia sin
cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me ha-
bla, pero yo, a veces, 0igo lo que su silencio me dice: esa tarde
comenzaste a ser ti mismo [...] Ya lo sabes, eres carencia y bus-
queda”.

El hueco, la carencia, ese “estar alli” primigenio es, por su-
puesto, universal, pero en su caso llegé a adoptar la forma de
una orfandad muy concreta, provocada no por la muerte, sino
por laausencia del padre, Octavio Paz Solérzano. Se “habia ido
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a la Revolucién” y, en algun sentido, no volveria nunca. El
zapatismo era su misién y su evangelio. Serfa un letrado, un
representante diplomdtico, un cronista y, con los afios, un
bidgrafo de Zapata. Mientras tanto, la casona de campo del
abuelo, don Ireneo Paz —el “Papa Neo”en Mixcoac, se iria des-
poblando de presencias y poblando de retratos, “crepusculares
cofradias de los ausentes™:

Nifio entre adultos taciturnos

y sus terribles nifier{as:

nifio sobreviviente

de los espejos sin memoria

y su pueblo de viento:

el tiempo y sus encarnaciones

resuelto en simulacros de reflejos.

En mi casa los muertos eran mds que los vivos.

El primer encuentro real de aquel nifio adulto con el padre
nifio ocurrié en el exilio, en Los Angeles. Nuevo rostro de la so-
ledad, la soledad como extraiieza en un pafs y un idioma ajenos.
De vuelta a México, inscrito en colegios confesionales y laicos
de Mixcoac, otra vuelta a la tuerca de la extrafieza. Por su aspec-
to fisico, los otros nifios lo confundfan con extranjero: “yo me
sentia mexicano pero ellos no me dejaban serlo”. El propio An-
tonio Diaz Soto y Gama, protagonista intelectual del zapatismo
y compaiiero entrafiable de su padre, exclamé al verlo: “Caramba,
no me habias dicho que tenias un hijo visigodo”. Todos menos
él se rieron de la ocurrencia. La extrafieza, con todo, no dejaba
detener sus compensaciones: una hermosa joven judia—me con-
t6 Paz alguna vez—lo dejé acercarse amorosamente porque “era
distinto”. Y las “pilastras paralelas” de su madre Josefina y su tia
Amalia lo proveyeron de un afecto solar de hijo Gnico y anima-
ron sus primeras incursiones poéticas. Pero la muerte, casi sin
agonia, del “que se fue en unas horas/ y nadie sabe en qué silen-
cié entré”, su abuelo de 88 anos, debié ahondar la cavidad
solitaria. Desde ese afo de 1924 no quedarian sino recuerdos:
las caminatas con €l por la ciudad, las inocentes labores de cul-
tivo en la casa, las clases de esgrima, anécdotas de sus andanzas
enlaReformaylaIntervencion, sus “chaquetas de terciopelo os-
curo suntuosamente bordadas”, estampas que permanecerian
siempre (como aquellas que hojeaba en Doré o en los libros de
historia francesa que heredo) ligadas todas a esa silueta estoica
delabueloalaque, misteriosamente, su propio rostro se fue apro-
ximando en la vejez.

Pero la raiz de la soledad era tal vez otra, tan intima y
cercana que era dificil mirarla: su relacién, o mds bien, los
impedimentos de su relacién con su padre. Hacia 1986, en una
conversacion incidental recogida por Felipe Galvez, bidgrafo de
Paz Solérzano, el poeta reveld cosas apenas entrevistas en sus
testimonios publicados:

Casi me era imposible hablar con él, pero yo lo querfa y
siempre busqué sucompaiifa. Cuando él escribia, yo me acer-
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caba y procuraba darle mi auxilio. Varios de los articulos
suyos yo los puse en limpio, a mdquina, antes de que él los
llevara a la redaccion. Ni siquiera se daba cuenta de mi afec-
to, y me volvi distante. La falla de mi padre, si es que la
tuvo, es que no se dio cuenta de ese afecto que yo le daba. Y
es muy probable que tampoco se diera cuenta de que yo
escribfa. Pero nada le reprocho.

Lohabiarelegadoal olvido, “aunque olvido no esla palabraexac-
ta. En realidad siempre lo tuve presente pero aparte, como un
recuerdo doloroso”. Herida secreta pero abierta. Una noche de
fiesta en 1977, quise darle una sorpresa: habia descubierto uno
de aquellos articulos en El Universal Ilustrado. Era la historia del
caballo de Zapata. Se lo extendi de pronto, pero con un gesto
duro, incomprensible, lo rechazé sin decir palabra, o tal vez re-
firiéndose a ¢l con desdén: “no vale nada”. Hacia poco tiempo
habia publicado Pasado en claro, donde lo recordaba en unas 1i-
neas desgarradoras:

Del vémito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venfa entre las llamas.

Porque no era un alcoholismo solitario el del abogado ex zapa-
tista sino una fiesta mexicana, una fiesta mortal.

“Para colmo —recordaba Paz—, mi padre tuvo una vida
exterior agitada: amigos, mujeres, fiestas, todo eso que de algun
modo me lastimaba aunque no tanto como a mi madre”. Los
campesinos de Santa Marta Acatitla, a quienes el abogado Paz
defendfa en sus querellas por la tierra, lo recordaban como un
“santo var6n”: “|Claro que me acuerdo del licenciado Octavio
Paz! Hasta parece que lo estoy viendo llegar por alld. Sonrien-
do y con una hembra colgada en cada brazo [...] si le digo que
don Octavio era buen gallo. Le encantaban las hembras y los
amigos no le escaseaban”. Para aquel “abogado del pueblo”, vi-
sitar cotidianamente Acatitla—“lugar de carrizo o carrizal”—era
volver al origen, “revolucionar”, tocar de nuevo la verdad indi-
gena de México, comer chichicuilotes, atopinas, tlacololes,
acociles, atepocates, cuatecones —dieta de siglos—, andar con la
palomilla, recordar a Zapata, oir corridos “que todos repetian
con gusto y con gritos”, buscar “un buen trago de cafia y beber
el garrafén con mucha alegria”, ir de caceria de patos en la
laguna, llevarselos a sus queridas, a sus “veteranas”. Y, sobre
todo, andar en las fiestas: “a don Octavio le entusiasmaban las
fiestas de pueblo donde corria el buen pulque —recordaba el
hijo de Cornelio Nava, el amigo de Paz—. Y qué pulque sefior.
Espeso y sabroso... Con Octavio Paz Solérzano anduvieron por
aqui personajes [famosos como] Soto y Gama... Ah, y casi lo ol-
vidaba: su hijo, el escritor que lleva su nombre. El era entonces
un nifio, pero aqui anduvo”.

El hijo no olvidé. “Los dfas del santo de mi padre —recuerda
Paz— comfamos un plato precolombino extraordinario, guisado
por ejidatarios que ¢l defendia y que reclamaban unas lagunas
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que antafo estaban por el rumbo de la carretera de Puebla: era
‘pato enlodado’, rociado con pulque curado de tuna”. (Pocas
veces lo vi més feliz que en 1978, cuando en Texcoco su medio
paisano andaluz Antonio Ariza le preparé una gran fiesta con
“pato enlodado”.) Pero en el fondo de ese recuerdo festivo con
el padre, como en un pozo oscuro, yacia otro, terrible. Ocurrié
el 8 de marzo de 1936. Era, claro, “el dia de fiesta en Los Reyes-
La Paz —recuerda Leopoldo Castafieda—y ahi llegé el licenciado
directamente. Dicen que cuando el percance, alguien lo acom-
panaba”. Un tren del Ferrocarril Interocednico le quité la vida
desmembrando su cuerpo. “Por los durmientesy losrieles de una
estacion de moscasy de polvo/ una tarde juntamos sus pedazos”.
Llegé a pensar que se traté de un crimen. Las autoridades cita-
ron a aquel acompariante pero nunca se presentd. Poco tiempo
después, el joven Paz se enteré de que tenia una hermana, la
quiso conocer y desde entonces la traté. Asi, “hombreada con la
muerte”, se apago la fiesta mexicana de Octavio Paz Solérzano,
ese licenciado “tan simpético que hasta sin quererlo hacfa reir”,
pero tan doliente y sombrio en sus fotos finales como en la
memoria enterrada de su hijo:

Su silencio es espejo de mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores.

Biisqueda

La idea de oquedad, la palabra vacio, lo asalta diariamente.
Pero,alos22afios, Octavio Paz tiene yauna obra incipiente —poé-
tica y editorial— que lo sostiene. Su vocacién es la permanente
basqueda. Es un curioso universal, un lector voraz, un filésofo
dedfaydenoche, enlasaulas, los cafés y el tranvia. No hay som-
bra de desesperacion ni mucho menos sentimentalismo en sus
afanes. Tampoco ligereza —o incluso humor— sino gravedad,
sentido critico e inteligencia. No lucha propiamente contra la
soledad, la trabaja en sus vigilias de soniador: “soledad que me
irds revelando la forma del espiritu, la lenta maduracién de mi
ser”. Camina, pero tiene la mitad del camino andado, ama 'y es
un poeta del amor:

No hay vida o muerte,

tan sélo tu presencia

inundando los tiempos,
destruyendo mi ser y su memoria.

En el amor no hay formas

sino tu inmévil nombre, como estrella.
En sus orillas cantan

el espanto y la sed de lo invisible.

Mais alld o mas acd de la mujer y el amor, su destino personal se
inscribe en un lugar, un tiempo y una circunstancia: Paz es una
ramajoven eneldrbol cultural de la Revolucién Mexicana. Aquel
movimiento social, no menos telrico que la Conquista, habfa
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convertido a México en una zona sagrada y a los artistas e inte-
lectuales en sacerdotes de un culto nuevo. Rescate maltiple: se
descubren las ruinas precolombinas, se recobra la herencia
hispénica, se escucha la voz de la provincia, se reivindica la
nacionalidad, el petréleo y la cancién. “{Existian México y los
mexicanos!” La portentosa fecundidad cultural sobrevive al
crepusculo de su profeta, José Vasconcelos. Hacia 1937, cuando
Octavio Paz deja la casa paterna, el trabajo de la generacién pre-
cedente —la de “1915”, heredera de la del Ateneo—rendia frutos:
obras, instituciones, hallazgos de investigacién histérica, arqueo-
l6gica y antropolégica, empeiios de autognosis (la palabra es de
Samuel Ramos en El perfil del bombre y la cultura en México) y, en
las mejores instancias del arte —poesfa, pintura—, ya no la cele-
bracién o condena de la violencia revolucionaria ni la catarsis
inmediata a la lucha, sino un movimiento hacia zonas mds
profundas, hecho con formas, perspectivas y exigencias univer-
sales. Y ligadaalapalabra México, otra palabra incitaba atin mds
las conciencias: la palabra revolucién, ya no sélo nacional sino
socialista y mundial. Parecfa que México hubiese nacido, o re-
nacido, con la Revolucién y que su destino era continuarla hasta
alcanzar la utopia. “Para nosotros —escribirfa Paz— la actividad
poética y la revolucionaria se confundian y eran lo mismo”.

Dos ensayos posteriores a la muerte del padre antecedieron
alvuelo definitivo. Unoa Yucatan, otroa Espana, en plena Guerra
Civil. Piensa que “ver las cosas como son’ es, en cierta forma,
no verlas”, por eso en Mérida comienza a ver poéticamente la
realidad, a ver detrds, debajo: “el subsuelo social estd profunda-
mente penetrado por lo maya; no sélo en el idioma, en todos los
actos de la vida brota de pronto: en una costumbre tierna, en un
gesto cuyo origen se desconoce, en la predileccién por un color
o por una forma [...] la dulzura del trato, la sensibilidad, la
amabilidad, la cortesia pulcra y facil, es maya”. Sin embargo,
durante los afos treinta no es todavia un minero del alma me-
xicana: su poema sobre Yucatdén —“Entre la piedra y la flor”—no
se detiene en “lo maya”, sino en la maquina explotadora del
dinero y la condena del henequén. Y aunque en Espana se re-
conoce mds intimamente en su vertiente cultural materna, lo que
predomina es su exaltacién revolucionaria: “nosotros —procla-
ma en su discurso de Valencia, en 1937— anhelamos un hombre
que, de su propia ceniza, revolucionariamente, renazca cada vez
mads vivo”. Creia en la Revolucién como una “nueva creacién
humana”, surtidor de “vida nueva”, un “fenémeno total”, el ad-
venimiento de un “mundo de poesia capaz de contener lo que
nace y lo que estd muriendo”. A su regreso, al fundar junto con
los exilados esparioles la revista Taller, 1a concibe como un in-
tento de “Ilevar hasta sus tltimas consecuencias la revolucién,
dotdndola de un esqueleto de coherencia lirica, humana y me-
tafisica”, una revista que fuese el lugar en que “se construye el
mexicano y se le rescata de la injusticia, la incultura, la frivoli-
dad y la muerte”. Afanes prometeicos para una modesta
publicacién literaria.

Los avatares de la conciencia revolucionaria de Octavio Paz
sufren varios vuelcos a partir de la Guerra Mundial. Se aparta
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de los dogmaticos y las ortodoxias, pero su busqueda
de esarevolucién renovadora esincesante (lo serd has-
ta 1968). Muy en el fondo, tal vez lo mueve el deseo
de emular, superar y hasta redimir el destino del pa-
dre:acompanarlo enlarevoluciéon compartida, hablar
finalmente con él, reconciliarse. Pero algo importante
ha cambiado en el contexto cultural de los afios
cuarenta. Y ese cambio es un viento que lo orienta y
favorece. A despecho de la guerra, México es una is-
la de paz, una isla vuelta sobre si misma, cada vez mds
concentrada en discernir sus origenes, sus mitos y su
destino. Las meditaciones histéricas de Ortega y las
teorfas intrahistéricas de Unamuno arraigan gracias a
la mirada fresca y al magisterio de los trasterrados.
Jorge Cuesta ha muerto pero sus reflexiones sobre
Méxicoy el sentido del desarraigo hanlegado unapla-
taforma de exigencia critica que nadie asimila mejor
que Paz; Alfonso Reyes se atreve por fin a escribir
sobre el pasado inmediato; José Gaos dirige los pri-
meros trabajos de Edmundo O’Gorman y Leopoldo
Zea. De pronto, el acento ha cambiado de lugar: yano
estd en la palabra revolucién sino en la palabra Méxi-
co. {Quién descifrard su esencia?

En 1942, Octavio Paz escribe: “Y quizés el poeta
que logre condensar y concentrar todos los conflictos
de nuestra nacién en un héroe mitico no sélo expre-
se a México sino, lo mds importante, contribuya a
crearlo”. Desde Vasconcelos —observa Enrico Mario
Santi— no se escuchaba un tono igual. No es casual
que, en ese mismo texto, Paz se viera en el espejo de
Vasconcelos: “su obra es una aurora”. El serfa el sol de
mediodia: “4Por qué en donde tantos han fracasado
no ha de acertar la poesia, develando el secreto de
México, mostrando la verdad de su destino y purifi-
cando ese destino?”

No fracasaria porque su busqueda era personal y
encarnizada. Encontrdndose a si mismo, encontraria
la verdad de México. Y al revés. Para su viaje defini-
tivo, no lejos de cumplir los treinta afios, su bagaje era
insuperable, tanto que compensaba las tristes condi-
ciones materiales en las que el poeta vivia (casado y
con una hija, lleg6 a emplearse contando billetes en
la Comisién Nacional Bancaria). Se habfa formado en
la soledad pero también en las buenas aulas de San
Ildefonso, enlafrecuentacién delos Contemporaneos
y los trasterrados y en el fragor de las paginas editoriales de Fl
Popular. Su mexicanidad, ademds, tenfa diversas raices: una
filiacién cultural probada y ganada, una impecable genealogfa
revolucionaria —los Paz en las guerras mexicanas—, lacidas y
puntuales lecturas criticas de los escritores mexicanos remotos
y recientes y hasta una indeleble topografia grabada en la
memoria. Todo impelia a Paz a identificarse con México.

Aquel hombre hundia sus raices en el tiempo de México,
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pero también en sus espacios sagrados. Mixcoac, la villa aleda-
na a la Ciudad de México en donde crecié, era una miniatura
mexicana, una metafora de los siglos detenida en el tiempo, y la
plaza donde vivié era el centro espiritual de esa miniatura. A
lado estaba la casa del gran liberal Valentin Gémez Farfas,
enterrado en su jardin porque la Iglesia le habia negado el
derecho a la cristiana sepultura. No lejos, seis escuelas laicas y
religiosas para nifios y nifias, la plaza Jauregui, sede del poder
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civil donde se conmemoraba la Independencia y, justo enfren-
te, el pequenio templo del siglo XVII, en cuyo atrio se festejaba el

dia de la Virgen:

En las torres las campanas tocaban. Minuto a minuto brota-
ban, no se sabia de dénde, serpientes voladoras, raudos
cohetes que al llegar al corazén de la sombra se deshacian en
un abanico de luces [...] los vendedores pregonaban sus
dulces, frutas y refrescos [...] A media fiesta, la iglesia res-
plandecia, bafiada por la luz blanca, de otro mundo: eran los
fuegos artificiales. Silbando apenas, giraban en el atrio las
ruedas [...] Un murmullo sacudia la noche: y siempre, entre
el rumor extético, habia alguna voz, desgarrada, angustiosa,
que gritaba: “[Viva México, hijos de...!”

El texto es de 1943, pero las imdgenes corresponden a 1930. Lle-
garfan intactas a Paris, donde escribird El laberinto de la soledad, y
permanecerian con él cincuenta afios mas tarde, cuando en un
largo poema, “1930: Vistas fijas”, Paz “desentierra”al adolescente
que habia sido, “multisolo en su soledumbre”, absorto ante
aquella floracién festiva. De su mano estd la cocinera de la ca-
sa, Ifigenia no cruel sino indigena prédiga: “bruja y curandera,
me contaba historias, me regalaba amuletos y escapularios, me
hacia salmodiar conjuros contra los diablos y fantasmas...” Con
ella se inicié en los misterios del temascal: “no era un bafio
sino un renacimiento”. Y por si fuera poco, en su andanzas por
las afueras del pueblo, Paz y sus primos mayores descubrieron
un monticulo prehispdnico que ahora estd al lado del Periféri-
co y que Manuel Gamio —amigo de la familia— testificé como
dedicado a Mixcéatl, la deidad fundadora del pueblo.

Ese era el edén subvertido al que alguna vez tendria que
volver poéticamente, ese era el paisaje cultural —en verdad “cas-
tellano (o, en su caso, andaluz) y morisco, rayado de azteca”™
que encarnaba en Octavio Paz. Y enmarcdndolo todo, un esce-
nario teolégico: los cielos y el sol del Valle de México y la dura
corteza de su ciudad. La “petrificada petrificante” de su madu-
rez es ya la “ciudad abandonada” de sus primeros poemas de
juventud: “Esta es la ciudad del silencio/ patibulo del tiempo...
¢Cudndo veremos de nuevo al sol?”

La serie de articulos que Paz publica en Novedades en 1943, el
ano de su partida de México —no volveria sino diez afios mds
tarde—, no contiene atn la visién totalizadora de El laberinto de
la soledad, ni siquiera ha conectado aquella oquedad original con
el sujeto de su andlisis. Pero son anticipaciones fieles de lo que
escribirfa un lustro mds tarde en Parfs: rastreo psicolégico de
actitudes —vacil6n, ninguneo—, critica moral —de la superficia-
lidad y la mentira que “inunda la vida mexicana”, lecturas
de la vida cotidiana —el arte de vestir pulgas—, zoologia de
personajes politicos—el agachado, el mordelén, el coyote, el lam-
biscon—, hermenéutica y profilaxis del vocabulario politico:
coyotaje, mordida, borregada, enjuague. Y como unaadvertencia
critica contra la facilidad mexicanista, una frase: “Montaigne
sabfa mds sobre el alma de los mexicanos que la mayor parte de
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los novelistas de la Revolucién”. El encontrarfa el equilibrio
justo para revelar esa alma desde una perspectiva universal: un
Montaigne mexicano.

Por fin, en California, enfrentado de nuevo a la extrafieza de
ser mexicano, viendo a los “pachucos” y viéndose en ellos, tuvo
los primeros atisbos del libro: “Yo soy ellos. {Qué nos ha pasa-
do? ¢Qué ha ocurrido con mi pais, con México en el mundo
moderno? Porque lo que les pasa a ellos nos pasa a nosotros. Asi
que fue un sentimiento de identificacién profunda con ellos. En
ese sentido, El laberinto de la soledad es una confesién, una bus-
queda de m{ mismo”.

Anos después, en Parfs, emprende la escritura de esa piedra
filosofal de la mexicanidad, ese poema de comunién en prosa.
Busqueda de si mismo en México y de México en si mismo.
Entrada —y en ese mismo instante salida— del laberinto de su

soledad.

Otredad

Dante sin Virgilio, no por los circulos del infierno —previsibles
y concéntricos, al fin— sino por los vericuetos de la vida y la
historia de su pais. El poeta desciende, hurga en el presente en-
terrado y en el pasado vivo. Descubre y distingue las capas de
México: antes que una historia, una arqueologfa y, antes atn,
una geologfa. Piedras de sol. Huellas de rupturas y continuida-
des, de oleajes silenciosos que hablan de cambio y movimiento.
Alguna vez hubo un principio, un orden, luego llegé el viento
de la historia y se lo llevé, lo trastocé o lo echd a andar. ¢ Hacia
dénde? Lecturade correspondencias, analogfas, simetrias, ecos,
espejeo de una época en otra, repetici(’)n, vuelta, apertura.
Parménidesy Demdcrito en unaluchaa muerte. Visiones: nom-
brar, bautizar lo que se ve. Y seguramente también intento de
curacién, de exorcismo: desenterrar, desenmascarar, airear lo
latente, lo pendiente, lo oscuro, lo otro escondido en lo mismo,
en sf mismo. Liberarse, liberar.

Ellaberinto de la soledad puede leerse como la piedra roseta de
su biografia. “El pachuco” es ¢l mismo, o uno de sus extremos.
Por eso advierte que su texto “tal vez no tenga mds valor que el
de constituir una respuesta personal a una pregunta personal”:
“somos en verdad distintos, y en verdad estamos solos [...] La
historia de México es la del hombre que busca su filiacién, su
origen [...] quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de
donde un dia —éen la Conquista o en la Independencia?— fue
desprendido”.

¢Quién es el hombre que —en “Mdscaras mexicanas™ “se
encierray se preserva”? ¢ El que “plantado en su arisca soledad,
espinoso y cortés al mismo tiempo, celoso de su intimidad, no
s6lo no se abre: tampoco se derrama”? Lo caracteriza “la des-
confianzal[...] lareserva cortés que cierra el paso al extraio”. No
es el mexicano esencial, que no existe; es tal vez el mexicano
posrevolucionario del altiplano o el mestizo atado al disimulo,
al disfraz de espanol en una tez morena que delata su origen
sospechoso. Pero ese hombre también es Octavio Paz.

La fiesta que describe —la que iguala a los hombres, la per-
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misiva y liberadora, el estallido fugaz de alegria— es, en prime-
ra instancia, un fenémeno universal: la evoca Machado en los
pueblos de Andalucia. Pero si miramos mds de cerca, desde el
titulo del capitulo, la de Paz es una fiesta distinta, una fiesta
mortal. El pueblo “silba, grita, bebe y se sobrepasa”. Hay un “re-
greso al caos o la libertad original”. Una comunién seguida por
una explosion, un estallido. ¢ Qué fiestas resuenan detrds de las
palabras? Las fiestas buenas, solares, multicolores de Mixcoac,
sus propias fiestas: “Extrafio el sabor, el olor de las fiestas reli-
giosas mexicanas, los indios, las frutas, los atrios soleados de las
iglesias, los cirios, los vendedores”, le escribia entonces a José
Bianco desde Paris. Pero también resuenan las otras, las fero-
ces, las del pulque y los balazos, las de Santa Marta Acatitla,
las de aquel “santo var6n” que “iba y venia entre llamas”. Las
fiestas sin amanecer, las fiestas de la muerte.

El mexicano no es el unico pueblo fascinado con la muerte
—los mediterrdneos estdn igualmente hechizados. Tampoco ha
sido una y la misma la actitud mexicana ante la muerte: cierto,
el estoicismo azteca y el senequismo espafiol se hicieron uno y
esa unidad duré siglos, pero desde hace tiempo diversas zonas
de la sociedad mexicana han adoptado una actitud “moderna”
(es decir, negadora, profildctica) ante la muerte. Y sin embargo,
el poeta en verdad vio, en verdad llegé a un limite, en verdad re-
vel6 un rostro compartido de la muerte: el mexicano, en efecto,
aun el dia de hoy, frecuenta a la muerte, “la burla, la acaricia,
duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su
amor permanente”. La muerte propia y la ajena. Es significati-
vo que pocos afios antes de El laberinto de la soledad, otro escritor
haya recobrado como Paz —en carne propia y en un libro
memorable— ese paraiso infernal de la fiesta y la muerte en los
pueblos de México, y més sorprendente ain que lo haya hecho
en tierra zapatista y “atado —como el padre de Paz—al potro del
alcohol”: me refiero a Bajo el volcdn, de Malcolm Lowry.

“Nuestra indiferencia ante la muerte —escribe Paz— es la otra
cara de nuestra indiferencia ante la vida”. Alguien encarna en es-
ta frase. Para alguien la muerte no es lo otro de la vida sino lo
mismo. Alguien “se la busc6”, alguien cerca de él “se buscé la
mala muerte que nos mata”. Por eso el poeta modifica el refrdn
popularyremata: “dime cémo mueresyte diré quién eres”. i Pen-
s6 ensu padreal escribir estos pasajes? { Enmascard surecuerdo?
¢O estaba tan pegado a su piel que no lo verfa, sino muchos afios
después, de pronto, en una elegia?

Lo que fue mi padre

cabe en este saco de lona

que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.

Ha ocurrido una hendidura, una ruptura, un atropello. ¢ Cuan-
tas acepciones de la palabra chingar caben en la vida de Octavio
Paz Sol6rzano? dO en la de su esposa? Serfa un error pensar en
la madre de Paz como una encarnacién de la mujer sufrida, vio-
lentada, chingada. La dimensién de la mujer estd en otra parte
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de su obra, en la poesia. Y sin embargo, la poesia amorosa de
Paz revela también esa misma voluntad de autocontencién, esa
reserva esencial que impide el desbordamiento de las emocio-
nes. El poeta ve y nombra desde la distante y estoica atalaya de
su inteligencia y con el instrumento de las palabras. De los ca-
pitulos antropolégicos del libro, el dedicado a “Los hijos de la
Malinche” es, a mi juicio, el mds auténomo, acaso porque su
tema es el lenguaje. Y en ningn territorio es mas diestro, pre-
ciso y deslumbrante Paz que en el de las palabras. Sus hallazgos
son tan actuales como hace medio siglo. En términos biografi-
cos, lo significativo es el pasaje final del capitulo, el que da pie
a la segunda parte de El laberinto de la soledad en la que Paz, por
primera vez, proyecta sus categorias de introspeccién poética y
su experiencia personal a la historia mexicana: “La Reforma es
la gran Ruptura con la madre [...] Pero nos duele todavia esa
separacién. Aun respiramos por la herida. De ahf que el senti-
miento de orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas
politicas y nuestros conflictos internos. México estd solo como
cada uno de sus hijos. El mexicano y la mexicanidad se definen
como viva conciencia de la soledad, histérica y personal”.

Historia
En el principio fue la orfandad, pero ahora el sujeto es México,
en particular el pueblo azteca, en estado de radical soledad. No
s6lo “naufragan sus idolatrias”, sino la identidad mismay la pro-
teccién divina: los dioses lo han abandonado. Venturosamente,
luego de la ruptura césmica de la Conquista adviene un orden,
sustentado en la religion y “hecho para durar”. No una “mera
superposicion de nuevas formas histéricas”, ni siquiera sincre-
tismo, sino “organismo viviente”, lugar en donde “todos los
hombres y todas las razas encontraban sitio, justificacién y sen-
tido”. “Por la fe catdlica —agrega Paz—los indios, en situacién de
orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus
dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mun-
do[...]el catolicismo devuelve sentido a su presencia en la tierra,
alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte”. En el
concepto de Paz, ese orden tenia otro elemento de comunién: la
persistencia religiosa del fondo precortesiano: “nada ha trastor-
nado la relacién filial del mexicano con lo sagrado. Fuerza
constante que da permanencia a nuestra nacién y hondura a la
vida afectiva de los desposeidos”. No es un hispanista quien ha
escrito estas frases: es el nieto de don Ireneo Paz, el tltimo de los
liberales del siglo x1X. De alli el mérito de una visién que, en su
busqueda, se atreve a rozar la otra ortodoxia para corregir la or-
todoxia oficial. No es casual que, en una reseiia inmediata del
libro, el mismisimo José Vasconcelos elogiara al hijo y nieto de
esa “estirpe de intelectuales combatientes”, que “ha tenido lava-
lentfa de escribir lineas de una justicia resplandeciente”.
Orfandad, orden, ruptura. Paz ve en el siglo Xix el lugar
histérico de un desvio, casi un desvario. El orden estalla en
fragmentos. “Lamentira se instal6 en nuestros pueblos casi cons-
titucionalmente”. Afios mds tarde, la “triple negacién” de la
Reforma (con respecto al mundo indigena, catélico y espariol)
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“funda a México”. Paz no le escatima “grandeza” pero agrega,
en una linea decisiva: “lo que afirmaba esa negacién —los prin-
cipios del liberalismo europeo— eran ideas de una hermosura
precisa, estéril y, a la postre, vacia”. El porfirismo no seria sino
la continuacién extrema de esa tendencia: una mascara de inau-
tenticidad, la simulacién convertida en segunda naturaleza. Y
la filosofia oficial, el positivismo, “mostré con toda su desnudez
a los principios liberales: hermosas palabras inaplicables.
Habiamos perdido nuestra filiacién histérica”.

26 : LETRAS LIBRES

No sélo Octavio Paz pensé siempre que México ha-
bia encontrado su propio camino con la Revolucién. Lo
pensaron Vasconcelos, Gémez Morin, Cosio Villegas,
Lombardo Toledano, todo el México intelectual, salvo
el porfiriano. Pero una cosa es encontrar el camino y
otra la filiacién, palabra clave en el libro. De alli que la
revolucion auténtica en Paz sea s6lo una de las revolu-
ciones mexicanas: la revolucién que habia arrebatado
al padre, la zapatista. Las paginas mds intensas y
apasionadas del libro son las que el poeta dedica al
evangelio del zapatismo —el Plan de Ayala—con su rei-
vindicacion de las tierras y los derechos comunales y de
la “porcién mds antigua, estable y duradera de nuestra
nacién: el pasado indigena”. Con Kostas Papaiannou,
: el filésofo griego con quien trabé una profunda amis-
tad en esos dias, Paz hablaba de Marx y Trotsky pero,
antes que ellos, de “Zapata y su caballo”. Habia sido el
héroe histérico de su padre. Era también el suyo: “El

T .

tradicionalismo de Zapata muestrala profunda concien-

cia histérica de ese hombre, aislado en su pueblo y en

] su raza. Su aislamiento [...] soledad de la semilla ence-

i rrada, le dio fuerzas y hondura para tocar la simple ver-

dad. Pues la verdad de la Revolucién era muy simple y

consistiaenlainsurgenciadelarealidad mexicana, opri-

mida por los esquemas del liberalismo tanto como por
los abusos de conservadores y neoconservadores”.

Elapartado final de ese capitulo es el cenit del libro:
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larevolucién es el lugar histérico de una comunién. En
ella caben todas las palabras de alivio, orden y reconci-

liacién: la que desentierra, desenmascara, vuelve,
expresa, cura y libera. El lector casi escucha el latido
exaltado del autor que escribe las ultimas lineas: “¢Y
con quién comulga México en esta sangrienta fiesta?
Consigo mismo, con su propio ser. La explosién
revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el me-
xicano, borracho de sf mismo, conoce al fin, en abrazo
mortal, a otro mexicano”.

La cifra es ya clara: la fiesta mexicana, la borrachera
de si mismos y el abrazo mortal que por un momento
los vincula, ocurre entre dos hombres, padre e hijo, con
el mismo nombre: Octavio Paz.

Critica

Con aquel libro, Octavio Paz llegaba a un plano de
reconciliacién y didlogo con sus origenes, es decir, con su padre.
En esa fiesta poética de la mexicanidad y la revolucién habfa
encontrado también una porcién del alma mexicana. Pero su
visién no es estética ni admite complacencia. No hay reposo en
el laberinto, porque Paz, en dltima instancia, debe buscarse a si
mismo, no sélo a su padre en ¢él. El libro no es una meta sino
una estacién, un recodo. El poeta no llega al destino, tal vez
—escribirfa en 1986, al recopilar sus textos sobre México— “su
destino es buscar”.
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Una vez concluido el libro, en una carta a Alfonso Reyes,
Paz confiesa que el tema de la mexicanidad “comenzaba a
cargarlo™:

Siyo mismo incurri en un libro fue para liberarme de esa en-
fermedad [...] Un pais borracho de si mismo (en una guerra
o una revolucién) puede ser un pafs sano, pletérico de sus-
tancia o en busca de ella. Pero esa obsesién en la paz revela
un nacionalismo torcido, que desemboca en la agresion si se
es fuerte y en un narcisismo y masoquismo si se es misera-
ble, como ocurre con nosotros. Una inteligencia enamorada
de sus particularismos [...] empieza a no ser inteligente. O
para decirlo mds claramente, temo que para algunos ser
mexicano consiste en algo tan exclusivo que nos niega la

posibilidad de ser hombres.

Es significativo que a partir de entonces, la palabra mexicanidad
desapareciera casi del vocabulario paciano, sustituida cada vez
mds por la terrenal palabra México. “El mexicano no es una
esencia sino una historia”, escribird en Posdata, en 1969. Esta
vuelta critica de Paz sobre su propia obra es tal vez el secreto de
su extraordinaria vitalidad intelectual. Porque no sélo se sepa-
ra de la zona etnogrifica de su texto sino, parcialmente, de la
discusién histérica. Y la separacion estd en el texto mismo. Pe-
ro bien vista, no se trata de una separacién sino de una semilla
dialéctica, esa fascinacién por la dualidad que es una constante
en la imaginacién poética de Paz.

Aquel orden colonial estaba “hecho para durar” pero no
podiadurary,en unsentido, no debia durar. A Paz no se le ocul-
ta la otra cara del barroco en Nueva Espafia: una sociedad que
“nobusca niinventa: aplicayadapta”. La escoldstica petrificada,
la pobreza de creaciones culturales, “la relativa infecundidad
del catolicismo colonial”, son muestras de que “la ‘grandeza me-
xicana’ es la del sol inmévil, mediod{a prematuro que ya nada
tiene que conquistar sino su descomposiciéon”. {Dénde estaba
la salud? Afuera, en la intemperie, “los mejores han salido”
para desprenderse del cuerpo de la Iglesia y respirar un “aire
fresco intelectual”.

Ambas imédgenes convivirian —y lucharian— en Octavio Paz
a partir de entonces. Siempre pensaria que Nueva Espana
era el orden fundador de México y que el zapatismo era la
tentativa mas auténtica de volver a ese orden. Pero, como un
sino labrado en piedra por las deidades aztecas, ese orden
tenfa su anverso: el patrimonialismo, la intolerancia, la petrifi-
cacién, la asfixia que Paz exploré también y criticé durante
las siguientes décadas. No hay contradiccién entre las dos
imagenes: hay reconocimiento de una dualidad inescapable,
sobre todo cuando en medio de aquel orden Paz encuentra a
su alma histérica gemela: “La solitaria figura de Sor Juana se
aisla mds en ese mundo hecho de afirmaciones y negaciones,
que ignora el valor de la duda y del examen. Ni ella pudo
—dy quién?— crearse un mundo con el que vivir a solas”. Su
renuncia, que desemboca en el silencio —agrega Paz— “no es
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una entrega a Dios sino una negacién de sf misma”.

Destinos paralelos e inversos, Paz y Sor Juana son dos soli-
tarios. Separados por tres siglos, ambos buscan. El busca el
orden, la vuelta, la reconciliacién: el mundo de ella. Ella busca
el aire, la apertura, la libertad: el mundo de él. Ella vende sus
libros, calla, se sacrifica y muere. El asiste al incendio de
sus libros, nunca calla pero el cruel azar lo sacrifica y muere.
Mueren y renacen con cada lectura.

Hay una zona de Ellaberinto de la soledad en donde la dualidad
desemboca en la contradiccion o, cuando menos, en un juicio
erréneo: no en el mundo de las ideas sino en el de la realidad
histérica. Me refiero a la ambigiiedad de Paz como liberal. Se
consideraba un liberal por su estirpe, por su separacién de la
Iglesia, por sus lecturas de la Revolucion Francesa y los Episodios
Nacionales de Pérez Galdés. Pero en él, la palabra liberal —espa-
fiola, en su origen como sustantivo— aludia a un temple, una
actitud, un adjetivo. Su liberalismo es filoséfico y literario mds
que histérico, juridico y politico. Por eso es injusto con el libe-
ralismo mexicano del siglo XIX, y por eso también—como curiosa-
mente le seialé Vasconcelos en esa misma resena elogiosa —es
injusto al omitir toda mencién comprensiva respecto de Made-
ro. La Constitucién de 1857 y sus creadores, los hombres de la
Reforma, no tenfan otra opcién mds que la ruptura —ese “aire
fresco espiritual”~ y lucharon con denuedo para impedir que el
caudillismo —encarnado en Porfirio Diaz— desvirtuara la ley y
los principios. Paz se quejé siempre de la falta de critica en el
siglo XVIII mexicano: pero esa critica existié en los hechos, pre-
maturay frustrada en los jesuitas ilustrados, y mucho mds sélida
en las leyes, instituciones y escritos de los liberales. A esa “Re-
formavacia”y asu heredero solitario, Francisco I. Madero, debe-
mos el orden democrdtico constitucional que apenas ahora
estamos recobrando. En esto Paz se equivocaba, y con el tiempo,
al confrontar la verdad de los érdenes politicos cerrados y opre-
sivos del siglo XX, reivindicé la herencia liberal de su abuelo y
tuvo la grandeza de reconocer que “la salvacién de México estd
en la posibilidad de realizar la revolucién de Judrez y Madero”.

“Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemen-
te resulten incomprensibles dentro de cincuenta afios”, escribia
Paz en las primeras pdginas de su libro. Han pasado cincuenta
afios y no s6lo no son incomprensibles sino que estan a la orden
del dfa. ¢Hay que corregir el liberalismo con el zapatismo,
como predicaba Paz en 19847 ¢O hay que corregir al zapatismo
con el liberalismo? No me refiero sélo, por supuesto, a la
revuelta indigena que estallé hace unos afios, en plena posmo-
dernidad. Me refiero a la tensién irresuelta, insoluble tal vez,
entre la gravitacién de nuestro pasado y el [lamado imposterga-
ble de nuestro futuro. ¢ Aguila o sol? En los afios posteriores a
la publicacién de El laberinto de la soledad, Paz se enfrent6 innu-
merables veces a esa pregunta. En su busqueda —implacable,
ferozmente critica, vuelta sobre el mundo y sobre si misma—
arroj6 luz sobre la sombra del orden tradicional y vio las
sombras en las luces de la Razén. Al hacerlo, pagina a pégina,
nos liberé y nos reconcilié. Octavio Paz: dguila y sol. —
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