ARTES PLASTICAS

Francisco Toledo

ALMOHADA ADVERSA

La sombra del deseo, exposicién de Francisco Toledo durante
octubre en la Galeria Juan Martin (Dickens 33-B, Polanco), es
un bomenaje del pintor oaxaquefio a Durero y su singular graba-
do en donde sugiere rostros bumanos a partir de almobadas.

abrd quien no las use para
reposar la cabeza, pero podra
detodos modos abrazarseaellas.

Las almohadas, cuando nos abandona-
mos, son refugio, nos amparan como
s6lo podria hacerlo momentineamente
un hombro o un regazo. Se dice por ahi
que al dormir la siesta desca-
bezamosunsueno, yesverdad,
nos cortamos la cabeza y aun
la presentamos en un cojin
como si fuésemos santos... e
inocentes, porque dormiresun
pocoregresaral vientre amnié-
tico. Si el suefio bajo las saba-
nas es uterino, la almohada es
la placenta.

Podriadecirse también que
es una mejilla, casi un beso,
luego serd un coito y una larga
convivencia. Luego, latraicién
atroz. El asesinato por asfixia
quesofocael gritodelavictima
bajola presién de laalmohada
adopta en verdad la forma de
un sueio del que no se
puede despertar. Borradura
del rostro en una decapitacién
satinada. Es la almohada
adversa. Los nifios conocen
mejor que nadie lasospechade
las formas en la oscuridad, la
ansiedad que sobreviene al
apagar la luz para darse a
yacer entre lassombras. Estden B
las puertas, surge de las
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paredes, asoma debajo de la cama, es una
pesadilla fuera del suefio, el coco: una
cabeza cortada. Y cerrar los ojos no
basta. Si, la almohada traiciona. Ese fue
eldescubrimiento de Horacio Quirogaen
su cuento crispado: dentro del almoha-
dén de plumas hay un monstruo con

Alberto Durero, Seis almohadas, en el reverso de un autorretrato, 1493.

forma de bola, viscoso y velludo que se
alimenta de sangre.

Francisco Toledo ha derivado horro-
res como estos del excepcional dibujo
donde Alberto Durero sugirié rostros en
los pliegues de seis almohadas, que
emergen ahora a una nueva vida de es-
pectros. En esas arrugas, Durero em-
palmé el gusto caprichoso —“sin orden ni
proporcién”, decia Montaigne— que re-
montaba de Italia a Alemania a fines del
siglo Xv: el grotesco, arte ornamental
sobrecargado, surgido de las decoracio-
nes de antiguas ruinas romanas sepulta-
das, que contradecia punto
por punto la humana propor-
cién divina del hombre del
Renacimiento. Lacivilizacién
quelosclasicistasreclamaban
como propia revel6 entonces
la presentida existencia del
monstruo en la armonia.
Toledo abre de nuevo, de
un tajo, ese almohadén de
plumas.

Mediante lamanipulacién
fotograficadelasseisalmoha-
das, gira, dobla, desdobla los
rostros temibles, tal y comolos
manieristas florentinos del
XVl producian mascarones
grotescos indagando en los
rasgos zoomorfos de la
expresiéon humana. Toledo
interviene el papel fotografico
con quimicos, tintas, grafito,
acuarelas y textiles, deforma
y condensa en fases el rostro
humano, para hallar la
copertenencia de almohada
con cabeza, de animalidad
con delirio, de irracionalidad
conrealidad, haciendo surgir

Fotografias: Cortesta Marco.
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al endriago, ese monstruo hecho de fac-
ciones humanasy partes animales, que
adopta las consabidas hechuras eroti-
zadas del murciélago, el sapo, la vagi-
naoincluso delaflor: consabidas, pues
todas son formas histéricas del grotes-
coydesdeluego dellenguaje visual del
artista juchiteco.

Toledo interpenetra las lineas
invirtiendo y rotando las imdgenes,
exactamente como obraban los cultiva-
dores del grotesco, que ponfan de
cabeza y giraban los ornamentos
sobre s{ mismos para “componer” sus
monstruos. Este procedimiento bien
documentado en lo visual halla una
fuente filoséfica alterna, contempora-
nea de Durero, en una seccién de los
Adagios de Erasmo de Rotterdam,
[lamada “Los Silenosde Alcibiades”. Al
hablar delafealdad de Sécrates (carade
rastico, ojos bovinos, nariz chata siem-
pre con flujo nasal) y recordar que su
rostro era comparable al de Sileno,
Erasmo plantea que dentro de la feal-
dad se puede encontrarlabelleza, y pro-
pone invertir también la belleza para ha-
llar la fealdad. Por lo demds, invita a abrir
el interior de las cosas aparentemente lle-
nas de nobleza y de bondad para descu-
brir al monstruo interior:

Cuando ves un cetro, insignias de po-
der, guardias armados, y escuchas los
titulos “Alteza Serenisima”, “Muy
Clemente”, “Clementisimo”, {no
piensasacaso que el principe que ado-
ras es una especie de dios en la tierra,
y que estds contemplando a un ser
suprahumano? Pero invierte la figura
del Sileno y abrela: descubrirds a un
tirano, quizd incluso a un enemigo de
su pueblo y de la paz publica, hébil
sembrador de discordias, opresor de
la gente de bien, plaga de la ley,
destructor de ciudades, saqueador de
laIglesia: bandido, sacrilego, incestuo-
so, jugador, en fin, para decirlo con
el proverbio griego, una lliada de cala-
midades.

Asi, la inversion y la apertura grotescas

setocan histéricamente con el surgimien-
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Francisco Toledo, Sin titulo, técnica mixta, 2000.

to de la critica social. No en balde el arte
grotesco es reconocida fuente de la cari-
catura y el humor politico.

Elhorroralojaen sugrandeza una mi-
rada fija hecha de distorsién. En tres de
sus evocaciones, Toledo reelabora el cé-
lebre suefio de Durero de las trombas
que se desploman del cielo, el mismo que
Marguerite Yourcenar calific6 como uno
de esos escasos suefios auténticos comu-
nicados sin visién intelectual. Toledo lo
corona con almohadas, y las abre como el
insomne que se revuelve en el lecho
buscando posiciones, ajustando el
pensamiento con la bruma, abrazando,
girando,arrojando laalmohada, alzindo-
ladel piso,ddandole un pufietazo para que
adquiera mayor blandura o verdadera
condicién de recipiente.

Los almohadones de Durero y de To-
ledo se trazan, sin saberlo, en trenza con
un testimonio del ensayista inglés Char-
les Lamb, quien al evocar sus terrores de
infancia revela un dato inestimable.
“Siempre dejaba caer la cabeza en la al-
mohada... —relata en su ensayo sobre el

terror nocturno— con la certeza, que se
cumplia en su propia prediccién, de que
veria algin horrible espectro”. Mientras
la nana o la tfa estuvieran junto a él en la
habitacién, la almohada era un seguro
comparfiero de cama. Pero una vez que se
quedaba solo, aparecia en laalmohada la
figura de una “bruja”, la misma de una
estampa de la Biblia que su padre guar-
daba en el armario. Era la pitonisa o
espiritista que invoca a Samuel, quien se
levanta de entre los muertos envuelto en
una manta (1 Samuel, 28). Lamb se lamen-
ta de la estampa biblica: “desearia no
haberla visto jamas”. Pues de niio, cuan-
do entraba solo a su habitacién, incluso a
la Tuz del dfa, se obligaba a fijar la vista
en laventana para no mirar la almohada,
en donde siempre reaparecia esa imagen
delineada como un desdoblamiento grafi-
co. Uno mds en esta historia.
Envueltosen las mantas,los nifiosylos
hombres presentimos una gruta de la que
no salimos a la luz indemnes, y ala que a
diario volvemos de noche, inermes. —
— JAIME MORENO VILLARREAL
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