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Habrá quien no las use para 
reposar la cabeza, pero podrá 
de todos modos abrazarse a ellas.

Las almohadas, cuando nos abandona-
mos, son refugio, nos amparan como 
sólo podría hacerlo momentáneamente
un hombro o un regazo. Se dice por ahí
que al dormir la siesta desca-
bezamos un sueño, y es verdad,
nos cortamos la cabeza y aun
la presentamos en un cojín 
como si fuésemos santos... e
inocentes, porque dormir es un
poco regresar al vientre amnió-
tico. Si el sueño bajo las sába-
nas es uterino, la almohada es
la placenta.

Podría decirse también que
es una mejilla, casi un beso,
luego será un coito y una larga
convivencia. Luego, la traición
atroz. El asesinato por asfixia
que sofoca el grito de la víctima
bajo la presión de la almohada
adopta en verdad la forma de
un sueño del que no se 
puede despertar. Borradura
del rostro en una decapitación 
satinada. Es la almohada 
adversa. Los niños conocen
mejor que nadie la sospecha de
las formas en la oscuridad, la
ansiedad que sobreviene al
apagar la luz para darse a 
yacer entre las sombras. Está en
las puertas, surge de las 

paredes, asoma debajo de la cama, es una 
pesadilla fuera del sueño, el coco: una 
cabeza cortada. Y cerrar los ojos no 
basta. Sí, la almohada traiciona. Ese fue
el descubrimiento de Horacio Quiroga en
su cuento crispado: dentro del almoha-
dón de plumas hay un monstruo con 

forma de bola, viscoso y velludo que se
alimenta de sangre.

Francisco Toledo ha derivado horro-
res como estos del excepcional dibujo
donde Alberto Durero sugirió rostros en
los pliegues de seis almohadas, que 
emergen ahora a una nueva vida de es-
pectros. En esas arrugas, Durero em-
palmó el gusto caprichoso –“sin orden ni
proporción”, decía Montaigne– que re-
montaba de Italia a Alemania a fines del
siglo XV: el grotesco, arte ornamental 
sobrecargado, surgido de las decoracio-
nes de antiguas ruinas romanas sepulta-

das, que contradecía punto
por punto la humana propor-
ción divina del hombre del
Renacimiento. La civilización
que los clasicistas reclamaban
como propia reveló entonces
la presentida existencia del
monstruo en la armonía. 
Toledo abre de nuevo, de 
un tajo, ese almohadón de
plumas.

Mediante la manipulación
fotográfica de las seis almoha-
das, gira, dobla, desdobla los
rostros temibles, tal y como los
manieristas florentinos del
XVI producían mascarones
grotescos indagando en los
rasgos zoomorfos de la 
expresión humana. Toledo 
interviene el papel fotográfico
con químicos, tintas, grafito,
acuarelas y textiles, deforma 
y condensa en fases el rostro
humano, para hallar la 
copertenencia de almohada
con cabeza, de animalidad
con delirio, de irracionalidad
con realidad, haciendo surgir

La sombra del deseo, exposición de Francisco Toledo durante
octubre en la Galería Juan Martín (Dickens 33-B, Polanco), es
un homenaje del pintor oaxaqueño a Durero y su singular graba-
do en donde sugiere rostros humanos a partir de almohadas.

Alberto Durero, Seis almohadas, en el reverso de un autorretrato, 1493.
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al endriago, ese monstruo hecho de fac-
ciones humanas y partes animales, que
adopta las consabidas hechuras eroti-
zadas del murciélago, el sapo, la vagi-
na o incluso de la flor: consabidas, pues
todas son formas históricas del grotes-
co y desde luego del lenguaje visual del 
artista juchiteco.

Toledo interpenetra las líneas 
invirtiendo y rotando las imágenes,
exactamente como obraban los cultiva-
dores del grotesco, que ponían de 
cabeza y giraban los ornamentos 
sobre sí mismos para “componer” sus
monstruos. Este procedimiento bien 
documentado en lo visual halla una
fuente filosófica alterna, contemporá-
nea de Durero, en una sección de los
Adagios de Erasmo de Rotterdam, 
llamada “Los Silenos de Alcibiades”. Al
hablar de la fealdad de Sócrates (cara de
rústico, ojos bovinos, nariz chata siem-
pre con flujo nasal) y recordar que su
rostro era comparable al de Sileno,
Erasmo plantea que dentro de la feal-
dad se puede encontrar la belleza, y pro-
pone invertir también la belleza para ha-
llar la fealdad. Por lo demás, invita a abrir
el interior de las cosas aparentemente lle-
nas de nobleza y de bondad para descu-
brir al monstruo interior:

Cuando ves un cetro, insignias de po-
der, guardias armados, y escuchas los
títulos “Alteza Serenísima”, “Muy
Clemente”, “Clementísimo”, ¿no
piensas acaso que el príncipe que ado-
ras es una especie de dios en la tierra,
y que estás contemplando a un ser 
suprahumano? Pero invierte la figura
del Sileno y ábrela: descubrirás a un
tirano, quizá incluso a un enemigo de
su pueblo y de la paz pública, hábil
sembrador de discordias, opresor de
la gente de bien, plaga de la ley, 
destructor de ciudades, saqueador de
la Iglesia: bandido, sacrílego, incestuo-
so, jugador, en fin, para decirlo con
el proverbio griego, una Iliada de cala-
midades.

Así, la inversión y la apertura grotescas
se tocan históricamente con el surgimien-

to de la crítica social. No en balde el arte
grotesco es reconocida fuente de la cari-
catura y el humor político.

El horror aloja en su grandeza una mi-
rada fija hecha de distorsión. En tres de
sus evocaciones, Toledo reelabora el cé-
lebre sueño de Durero de las trombas 
que se desploman del cielo, el mismo que
Marguerite Yourcenar calificó como uno
de esos escasos sueños auténticos comu-
nicados sin visión intelectual. Toledo lo
corona con almohadas, y las abre como el
insomne que se revuelve en el lecho 
buscando posiciones, ajustando el 
pensamiento con la bruma, abrazando, 
girando, arrojando la almohada, alzándo-
la del piso, dándole un puñetazo para que
adquiera mayor blandura o verdadera
condición de recipiente.

Los almohadones de Durero y de To-
ledo se trazan, sin saberlo, en trenza con
un testimonio del ensayista inglés Char-
les Lamb, quien al evocar sus terrores de
infancia revela un dato inestimable.
“Siempre dejaba caer la cabeza en la al-
mohada... –relata en su ensayo sobre el

terror nocturno– con la certeza, que se
cumplía en su propia predicción, de que
vería algún horrible espectro”. Mientras
la nana o la tía estuvieran junto a él en la
habitación, la almohada era un seguro
compañero de cama. Pero una vez que se
quedaba solo, aparecía en la almohada la
figura de una “bruja”, la misma de una
estampa de la Biblia que su padre guar-
daba en el armario. Era la pitonisa o 
espiritista que invoca a Samuel, quien se
levanta de entre los muertos envuelto en
una manta (1 Samuel, 28). Lamb se lamen-
ta de la estampa bíblica: “desearía no 
haberla visto jamás”. Pues de niño, cuan-
do entraba solo a su habitación, incluso a
la luz del día, se obligaba a fijar la vista
en la ventana para no mirar la almohada,
en donde siempre reaparecía esa imagen
delineada como un desdoblamiento gráfi-
co. Uno más en esta historia.

Envueltos en las mantas, los niños y los
hombres presentimos una gruta de la que
no salimos a la luz indemnes, y a la que a
diario volvemos de noche, inermes. ~

– Jaime Moreno Villarreal
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Francisco Toledo, Sin título, técnica mixta, 2000.


