
8 0 : L e t r a s  L i b r e s S e p t i e m b r e  2 0 0 0

TERTULIA Enrique Serna

GIROS NEGROS
La bestia y el genio

Los intelectuales y artistas que se apartan deliberadamen-
te del público, o reciben su aplauso como un insulto,
fundan su desdén aristocrático en la creencia de que el

vulgo pertenece a una especie zoológica inferior y, por lo 
tanto, cualquier intento de humanizarlo está condenado al fra-
caso. Pero los espíritus selectos, o los diletantes que aspiran a
serlo, no han aclarado aún de manera satisfactoria cómo se
puede prescindir de la bestia, y crear una comunidad artísti-
ca autosuficiente, sin caer en el autismo y la asfixia, o en la 
cofradía gangsteril de elogios mutuos.

En la España del Siglo de Oro era de buen tono insultar al
animal policéfalo en los prólogos de los libros. De ese modo
el escritor se disculpaba ante sus colegas, y ante sí mismo, por
el hecho de publicar, como si someter un libro al juicio del
populacho fuera una falta de respeto a la minoría ilustrada.
Se perfilaron desde entonces dos actitudes frente a la “bestia
fiera” que buscaba profanar el recinto sagrado del arte: darle
completamente la espalda, como lo hizo Góngora a la cabeza
de los poetas culteranos, o tratar de domarla en los teatros po-
pulares, que por un significativo azar se llamaban “corrales”.
Lope en España y Shakespeare en Inglaterra eligieron el 
camino del látigo, o la necesidad económica los obligó a se-
guirlo, pero en lugar de aplebeyarse lograron ennoblecer el
gusto popular y darle al público mucho más de lo que pedía,
cuando los poetas cultos de Europa creían que la alta litera-
tura sólo podía escribirse en latín.

La luna de miel entre los escritores de genio y la fiera do-
mesticada terminó a finales del siglo XVIII, con el ascenso al
poder de un vulgo próspero, la burguesía, que no sólo despla-
zó del gobierno a la aristocracia, sino trató de introducir 
criterios utilitarios en el terreno del arte. Para oponerse a la
dictadura del lucro y la zafiedad, los románticos franceses, 
provenientes de arruinadas familias nobles, crearon un culto
profano de acceso muy restringido, la religión del arte, y se
apropiaron las funciones de la vieja casta sacerdotal, en un
proceso de endiosamiento que Paul Benichou describió con
abundantes ejemplos en su espléndido ensayo La coronación
del escritor (FCE, 1981). El primer mandamiento de la religión
del arte era “despreciarás al burgués”, pero como la burgue-
sía se había expandido y el pueblo llano compartía su escala
de valores, en los hechos el desprecio a los nuevos ricos se ex-
tendía a la masa de asalariados que llenaba los teatros y leía
folletones en los periódicos. Contra esos advenedizos se 
erigió la torre de marfil donde Théophile Gautier hubiera 
querido enclaustrarse. Y cuando los románticos, perdida su 
autoridad moral, se convirtieron en poetas malditos, la nece-
sidad de cerrar filas ante una sociedad excluyente y mezquina

los llevó a crear un lenguaje de secta, indescifrable para los
no iniciados, que tapió la única ventana por donde el vulgo
podía asomarse a su genio. 

El paladín del hermetismo fue Mallarmé, un opositor 
furibundo a cualquier forma de divulgación cultural, que con-
sideraba una afrenta para el genio poético los altos tirajes 
alcanzados por Las flores del mal. En el reportaje fantástico “El
espectáculo interrumpido”, Mallarmé expuso los peligros de
acercarse demasiado a los lectores semiletrados. Un cronista
de paladar exquisito asiste a un acto circense titulado “La bes-
tia y el genio”, donde un payaso baila con un oso. El esteta
cree percibir en la mirada del animal señales de respeto al ser
superior, y supone que si tuviera el don del habla, propondría
al payaso un pacto de reconciliación entre el género humano
y el reino animal. Por un momento parece posible que la 
bestia y el genio puedan bailar en perfecta armonía, pero de
pronto el oso derriba a su compañero de un manotazo, vuel-
ve a ponerse en cuatro patas y lo tritura sin piedad, ante la 
mirada complacida de la concurrencia, que deja escapar un
suspiro “casi exento de decepción”.

Fieles al ejemplo de Mallarmé, las vanguardias de princi-
pios de siglo prefirieron bailar sin pareja a correr la suerte del
payaso descuartizado. La literatura minoritaria se radicalizó,
y surgieron obras como Finnegans Wake, que presuponen la exis-
tencia de un lector superdotado, dispuesto a consagrarles 
varios años de estudio. Pero cuando los gobiernos compren-
dieron la eficacia propagandística del mecenazgo público, la
religión del arte empezó a decaer. Los poetas y artistas cobi-
jados por las instituciones culturales dejaron de pertenecer a
cenáculos incorruptibles, cuyos miembros se criticaban con
absoluta sinceridad, y formaron grupos de poder dedicados
a defender privilegios, como lo habían hecho los intelectua-
les cortesanos en tiempos de la monarquía. La tarea de domar
al oso quedó en manos de los guionistas y los directores de 
cine, mientras los apóstatas de la religión fundada por los ro-
mánticos convertían la criptografía en rutina académica. Si a
principios de siglo el hermetismo fue una necesidad expresi-
va, en la actualidad suele ser una cortina de humo para ocul-
tar. Por eso la literatura de escritores para escritores, la que
subsidian las universidades y los institutos de bellas artes en
todo el mundo, produce la misma cantidad de chatarra que
la cultura de masas (y unos cuantos libros de valía, tan escasos
como las obras maestras del cine popular), con el agravante
de que nadie fiscaliza esa producción, pues la bestia huyó 
hace tiempo del genio fraudulento, por no encontrar diferen-
cia entre su tiniebla erudita y los ruidos guturales del reino
animal. ~


