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osintelectualesyartistas que se apartan deliberadamen-

te del publico, o reciben su aplauso como un insulto,

fundan su desdén aristocratico en la creencia de que el
vulgo pertenece a una especie zooldgica inferior y, por lo
tanto, cualquier intento de humanizarlo estd condenado al fra-
caso. Pero los espiritus selectos, o los diletantes que aspiran a
serlo, no han aclarado atn de manera satisfactoria cémo se
puede prescindir de la bestia, y crear una comunidad artisti-
ca autosuficiente, sin caer en el autismo y la asfixia, o en la
cofradfa gangsteril de elogios mutuos.

En la Espania del Siglo de Oro era de buen tono insultar al
animal policéfalo en los prélogos de los libros. De ese modo
el escritor se disculpaba ante sus colegas, y ante si mismo, por
el hecho de publicar, como si someter un libro al juicio del
populacho fuera una falta de respeto a la minoria ilustrada.
Se perfilaron desde entonces dos actitudes frente a la “bestia
fiera” que buscaba profanar el recinto sagrado del arte: darle
completamente la espalda, como lo hizo Géngora a la cabeza
de los poetas culteranos, o tratar de domarla en los teatros po-
pulares, que por un significativo azar se llamaban “corrales”.
Lope en Espafia y Shakespeare en Inglaterra eligieron el
camino del l4tigo, o la necesidad econémica los obligé a se-
guirlo, pero en lugar de aplebeyarse lograron ennoblecer el
gusto popular y darle al publico mucho més de lo que pedia,
cuando los poetas cultos de Europa crefan que la alta litera-
tura s6lo podia escribirse en latin.

La luna de miel entre los escritores de genio y la fiera do-
mesticada termind a finales del siglo X111, con el ascenso al
poder de unvulgo préspero, la burguesia, que no sélo despla-
z6 del gobierno a la aristocracia, sino traté de introducir
criterios utilitarios en el terreno del arte. Para oponerse a la
dictadura del lucro y la zafiedad, los romdnticos franceses,
provenientes de arruinadas familias nobles, crearon un culto
profano de acceso muy restringido, la religién del arte, y se
apropiaron las funciones de la vieja casta sacerdotal, en un
proceso de endiosamiento que Paul Benichou describié con
abundantes ejemplos en su espléndido ensayo La coronacién
del escritor (FCE, 1981). El primer mandamiento de la religion
del arte era “despreciards al burgués”, pero como la burgue-
sfa se habia expandido y el pueblo llano compartia su escala
de valores, en los hechos el desprecio a los nuevos ricos se ex-
tendia a la masa de asalariados que llenaba los teatros y lefa
folletones en los periédicos. Contra esos advenedizos se
erigi6 la torre de marfil donde Théophile Gautier hubiera
querido enclaustrarse. Y cuando los roménticos, perdida su
autoridad moral, se convirtieron en poetas malditos, la nece-
sidad de cerrar filas ante una sociedad excluyente y mezquina
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los 1levé a crear un lenguaje de secta, indescifrable para los
no iniciados, que tapié la tnica ventana por donde el vulgo
podia asomarse a su genio.

El paladin del hermetismo fue Mallarmé, un opositor
furibundoacualquier forma de divulgacién cultural, que con-
sideraba una afrenta para el genio poético los altos tirajes
alcanzados por Las flores del mal. En el reportaje fantdstico “El
espectdculo interrumpido”, Mallarmé expuso los peligros de
acercarse demasiado a los lectores semiletrados. Un cronista
de paladar exquisito asiste a un acto circense titulado “La bes-
tia y el genio”, donde un payaso baila con un oso. El esteta
cree percibir en la mirada del animal seiales de respeto al ser
superior, y supone que si tuviera el don del habla, propondria
al payaso un pacto de reconciliacién entre el género humano
y el reino animal. Por un momento parece posible que la
bestia y el genio puedan bailar en perfecta armonia, pero de
pronto el oso derriba a su compaiiero de un manotazo, vuel-
ve a ponerse en cuatro patas y lo tritura sin piedad, ante la
mirada complacida de la concurrencia, que deja escapar un
suspiro “casi exento de decepcion”.

Fieles al ejemplo de Mallarmé, las vanguardias de princi-
pios de siglo prefirieron bailar sin pareja a correr la suerte del
payaso descuartizado. La literatura minoritaria se radicalizé,
y surgieron obras como Finnegans Wake, que presuponen la exis-
tencia de un lector superdotado, dispuesto a consagrarles
varios afios de estudio. Pero cuando los gobiernos compren-
dieron la eficacia propagandistica del mecenazgo publico, la
religion del arte empezé a decaer. Los poetas y artistas cobi-
jados por las instituciones culturales dejaron de pertenecer a
cendculos incorruptibles, cuyos miembros se criticaban con
absoluta sinceridad, y formaron grupos de poder dedicados
a defender privilegios, como lo habfan hecho los intelectua-
les cortesanos en tiempos de la monarquia. La tarea de domar
al oso quedd en manos de los guionistas y los directores de
cine, mientras los apéstatas de la religién fundada por los ro-
mdnticos convertian la criptografia en rutina académica. Si a
principios de siglo el hermetismo fue una necesidad expresi-
va, en la actualidad suele ser una cortina de humo para ocul-
tar. Por eso la literatura de escritores para escritores, la que
subsidian las universidades y los institutos de bellas artes en
todo el mundo, produce la misma cantidad de chatarra que
la cultura de masas (y unos cuantos libros de valia, tan escasos
como las obras maestras del cine popular), con el agravante
de que nadie fiscaliza esa produccién, pues la bestia huyé
hace tiempo del genio fraudulento, por no encontrar diferen-
cia entre su tiniebla erudita y los ruidos guturales del reino
animal. —
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