Klaus Mann

im. R.C.
121 de mayo de 1949 se suicidé en
Cannes Klaus Mann, el hijo ma-
yor de Thomas Mann, poniendo
fin a una vida sofocante iniciada en 1906.
Klaus dej6 unarticulo testamentario, pu-
blicado un mes después de su muerte en
la revista norteamericana Tomorrow. Des-
de ultratumba, Klaus exigia “una ola de
suicidios en la que cayesen los espiritus
mds destacadosy celebrados, [que] arran-
carfa a los pueblos de su letargo, de
formaque captasen lamortal gravedad de
la prueba que el hombre ha provocado so-
bre si mismo por su necedad y egoismo™.!
Un cuarto de siglo antes que Passoli-
ni, Klaus Mann pasé por victima de una
“muerte politica”, ser, de manera brutal
o negligente, el “suicidado de la socie-
dad”, como diria Artaud. El primero en
rechazar esa lectura fue Thomas, su
padre: “No cabe duda de que fueron ra-
zones personales las que lo llevaron a la
muerte, y de que no murié para presen-
tarse teatralmente como victima de su
tiempo. Aunque lo era, y mucho”.2
¢QuématéaKlaus Mann? Esa pregun-
ta ha dividido a la critica alemana. Mien-
tras Hans Mayer sostiene que “el final en
Cannes fue una muerte politica. Klaus
Mann muriéeny porlaGuerraFria”, Mar-
cel Reich-Ranicki laatribuye ala soledad
de un escritor fracasado, homosexual y
drogadicto. Lalecturadelas memorias de
Klaus Mann, redactadas durante la Se-
gundaGuerra, primero en inglés (The Tur-
ning Point) y luego en alemén (Wendepunkt),
une ambas visiones en una leccién impar
de soledad, sacrificio, vanidad. Klaus fue
un nudo de tragedias fatalmente desarro-
lladas hastala dltima escena: del hijo feliz
de la primera familia de las letras alema-
nas al mediocre aplastado por su padre,
del homosexual asumido y desafiante al

ser privado deamor, del joven antifascista
noble y perseverante al hombre prema-
turamente envejecido que prefirié morir
a vivir una nueva guerra.

Le tournant —versién francesa de las
memorias—3 comienza con el dulce
recuerdo de la infancia de los hijos de
Thomasy Katia Mann en Munich. Todo
ocurrfa en el nombre del famoso padre,
a quien llamaban El Mago, quien rom-
pi6 la severidad de su rutina de escritor
burgués para acompariar, por dnica vez,
asushijos Klausy Katiaalaestacién. “Los
gemelos Mann”, como fueron recibidos
en los Estados Unidos, iniciaban el Gran
Viaje de los veinte afios, una auténtica
vuelta al mundo: Roma, Parfs, Londres,
Nueva York, Los Angeles, Tokio. Klaus,
escritor precoz, y Katia, actriz de talento
y mujer de teatro, fueron los vdstagos do-
rados de la Republica de Weimar.

Perolavidaestabacondenadaacopiar
a la literatura. Dice Michel Tournier:

Tal vez hay que tener una salud a to-
daprueba, ser un marido fiel,un buen
padre de seis hijos y un ciudadano
ejemplar para crear un mundo nove-
lesco donde pululan el incesto, la
homosexualidad, el suicidio, el asesi-
nato y las calamidades del cuerpo:
tuberculosis, cdncer y sifilis. Pero esta
premeditada economia, este cuidado-
so equilibrio, éno corre el riesgo de
romperse sobre la cabeza del “hijo”,
por mds que éste pertenezca también
a la estirpe de los escritores?4

El mundo novelesco de Thomas inundé
la vida de su hijo, cuyo derecho dindsti-
co a las letras entraba en el orden de la
naturaleza. Thomasyalidiaba con su her-
mano mayor, Heinrich Mann (1871-1950),
autor de El dngel azul y de una obra esti-

1 Hans Mayer, Historia maldita de la literatura, Taurus, Ma-
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mable siempre y cuandono se le compare
con la del creador de La montafia mdgica.
El liberalismo chato y bonachén de
Heinrich le sacabaronchasa Thomas, asi
como su escritura, de la que se avergon-
zaba. Si con Heinrich le era imposible
calmar su mal humor, ante Klaus debfa
contenerse, tratando su obra con una be-
nevolencia mds cercana a la resignacién
que a la generosidad. Cuando Klaus
murié, Thomas le escribié a Hermann
Hesse: “Mis relaciones con él fueron di-
ficiles y no exentas de un sentimiento de
culpabilidad dado que mi existencia des-
plegaba una sombra sobre la suya. El
trabajaba muy rdpido y muy facilmente;
eso explica los errores y las negligencias
de sus libros”5

El dictamen de Thomas es veraz e
implacable. De no haber sido por su ape-
llido —que le abrfa todas las puertas—
Klaus Mann estaria olvidado. Su novela
mds conocida, Mepbisto (1936), es un
desastre que el cineasta hiingaro Istvdn
Szabo y su primer actor, Klaus Maria
Brandauer, redimieron con una pelicula
en 1981. Reich-Ranicki, critico custodio
de la familia Mann, explica el oportunis-
mo formal de la novela: Klaus trasladé
hechos y sucedidos de los anos veinte a
los albores del nazismo, con singular tor-
peza y aviesos objetivos.

Primera aplicacion del mito fdustico
al drama del siglo, Mepbisto es, desgracia-
damente, una crénica diddctica y propa-
gandistica. El antihéroe es Hendrik
Hofgen, untalentoso actor comunista que
representa a Mefistéfeles en el Fausto de
Goethe.®Seducido por Hermann Géring,
el actor pacta con el demonio nazi y se
convierte en un artista al servicio del 111
Reich. La novela es en realidad una
calumnia velada. Hendrik Hofgen es un

5 K. Mann, op. cit., p. 1

6 Klaus Mann, Mepbisto, traducido por Robyn Smyth, Pen-
guin, 1983 y 198s. El Gnico elogio de esta novela que he
leido es de Michel Tournier. No me convence. Mds que
del libro, habla de su simpatia por Klaus Mann como fi-
gura homosexual.
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trasunto apenas retocado de Gustav Grii-
dens, el primer marido de Erika Mann,
mds tarde esposa de Auden. Klaus ama-
baasuhermanay se vengé desurival con
Mepbhisto. A diferencia de Klaus, estrella
del antifascismo en Hollywood en 1936,
Griidens no podia defenderse: se habfa
quedado en Alemania donde utiliz6 su
prestigio como actor para salvar de la
muerte a numerosos colegas judios. Por
ello, suhijoadoptivo interpuso un recurso
por difamacién que impidi6 que Mephis-
to se publicara en Alemania hasta 1963.
Las virtudes de Klaus Mann estaban
lejos de la literatura, eran intelectuales y
politicas. Le tournant revela a uno de los
espiritus mds lacidos de su generacion,
obra que admira por la capacidad, casi
mégica, que posey6 para evadir las enga-
fifas y las ilusiones de los afios treinta,
décadaen la que aparece como una espe-
cieextrafia: el liberal en estado de pureza.
Fue Klaus, siempre con Erika, quien
impidi6 que sus padres siguiesen vivien-
do en la Alemania de Hitler. En 1936
Klaus exigié a su padre, ya emigrado, un
deslinde publico y definitivo del nazis-
mo. Por una vez, El Mago lo obedecid.
Una figuratan inaprensibley soberbia co-
mo Ernst Jiinger recibié del joven Mann
un varapalo memorable. Y supo ser ge-
neroso con su admirado Gottfried Benn,
quiensearrepintié tarde de suinicial sim-
patia por el nacionalsocialismo. Sumejor
obra critica la dedicé al mejor de los
tutores que podia hallaren su tiempo: An-
dré Gide et la crise de la pensée moderne (1943).
El antifascismo fue la actividad coti-
diana de Klaus durante quince afos.
Nunca dejé de dar conferencias, de reu-
nir y traducir a los escritores alemanes,
de inventar foros y revistas. Mucho antes
de la Solucién Final, le explicé a los
judios norteamericanos el objetivo del
nazismo, una forma de antisemitismo
nuevaen la historia. Privado de su nacio-
nalidad alemana, Klaus eligié, por
solidaridad, llevar el pasaporte checo y
unirse a la nacién en cuyo sacrificio vio
el destino fatal de Europa.
Klaus Mann fue inmune no sélo al es-
talinismo, sino al marxismo, filosoffa que
encontré despreciable por suincapacidad
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ante la anatomfia de la melancolfa. En Le
tournant, el memorialista se permite refr
cuando recuerda a sus amigos marxistas
dandole el pésame por Stefan Zweig, que
dehabersido miembrodel partido, le de-
cfan, nunca se hubiera suicidado. Pero su
aversion no impidié que pugnase por la
solidez de la alianza antifascista con los
comunistas, con la URSS, cuyo pacto con
Hitler lo llené de estupor.

Cuando los japoneses bombardearon
Pearl Harbor, Klaus se enrol6 en el ejér-
cito de los Estados Unidos, aun antes de
obtener su ciudadanfa norteamericana.
Crey6 que la vida militar templaria sus
depresiones, su obsesién suicida que se
remontaba a la muerte, de la que casi fue
testigo, de su amado René Crevel (1900-
1935), su modelo de homosexual, de
revolucionario, de poeta. Pero Klaus se
equivocé. Toleré con amargura la segre-
gacion racial de los negros en el ejército.
Cuando se descubrié festejando los
primeros bombardeos aliados de las
ciudades alemanas, retrocedié aterrado,
preguntdndose en su Diario si usar la
barbarie contra el enemigo no seria la
victoria péstuma del hitlerismo.

Soldado en labores de traduccién,
prensay propaganda, Klaus hizo la cam-
pana de Italia y llegé a Munich en 1945 a
pasearse por las ruinas de la vieja man-
si6n de los Mann. Entendié —y eso lo
acercé al suicidio— que regresaba a su
patria como vencedor, antes que como
liberador. Las fantasfas de un pueblo
aleman sojuzgado por los nazis se esfu-
maron. Sus compatriotas habian sido los
verdugos voluntarios de Hitler.

En Alemaniaentrevistéatres hombres
representativos: el mariscal Goring, Ri-
chard Strauss y a un prisionero de guerra
aleman. Antes que Hanna Arendt, Klaus
vio en Goring la banalidad del Mal:
preso, condenado a una muerte segura,
el mariscal conservalaimperturbabilidad
de un gran sefior caido en desgracia.
Strauss, rodeado de millones de muertos,
s6lo le hablé de épera. Y al prisionero,
un teatrero muniqués que habia comba-
tido por Alemania odiando el nazismo,
le pidié —en la carta que cierra Le tour-
nant—que no desfalleciese puesadvendria

la civilizaciéon mundial de la paz.

Cuatro afios después Klaus Mann se
suicidé. La inminencia de una guerra fi-
nal entre las democracias y el comunismo
lo convencié de la impotencia del indivi-
duoantelahistoria universal. Algunoshan
querido ver en aquella solicitud de “ac-
cién suicida concertada” una patética
carta al padre, a Thomas Mann, uno de
esos espiritus cuyo suicidio serfa necesa-
rio para terminar con el letargo. Nadie,
naturalmente, accedié a actuar en el tea-
tro de la autoaniquilacién al que Klaus
invitaba. Tuvo que suicidarse ¢él, eterno
hijo de su padre, escritor mediocre, inces-
tuoso que calumni6 a un hombre justo.

Los hijos de Thomas Mann, los Bud-
denbrook tras Dachau, no fueron felices.
Tras la muerte del patriarca, Michael
Mann también se suicidé. Erika murié
grufiendo como el sabueso que era del
caudal de la dinastfa. La madre, Katia
Pringsheim, vivié 97anosyantes de morir
en1980declaré quelasuyahabiasidouna
vida marcada por la frustracién. Golo, el
hijo sobreviviente, recordé su infancia co-
mo el reino del silencio, condicién para
queel patriarcaescribiese. Unsilencio s6-
lo roto por la brutalidad y la célera de
Thomas Mann.

Al padre no puede culpdrsele de la
muerte del hijo. Acaso le desagradaria
escuchar que Klaus, su creacion mds de-
fectuosa, encarné todaslas pesadillas que
sugenio sublimé con lanovela. Lahomo-
sexualidad latente del padre se realizé en
el hijo,amante real o imaginario de su her-
mana. Klaus nunca ofendiéa Thomas. Lo
veneraba sin amarlo. Sombras chinescas,
el hijo y el padre quedaron condenados
a permanecer sin enfrentarse, aparente-
mente inméviles. Klaus,a contracorrien-
te de su generacién, no podia darse el
lujo del parricidio y torpedearlalinea de
flotacién de la familia antihitleriana por
antonomasia. Y Thomas sabfa mas que
Mefistéfeles de la tradicién romdntica.
Asi, esperé pacientemente que Klaus,
mds un lastre que una amenaza, se hun-
diera por su propio peso, victima de la
peor de las abominaciones que Thomas
Mann podia encontrar en un artista: la
vocacién sin talento. —
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