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E
l 21 de mayo de 1949 se suicidó en
Cannes Klaus Mann, el hijo ma-
yor de Thomas Mann, poniendo

fin a una vida sofocante iniciada en 1906.
Klaus dejó un artículo testamentario, pu-
blicado un mes después de su muerte en
la revista norteamericana Tomorrow. Des-
de ultratumba, Klaus exigía “una ola de
suicidios en la que cayesen los espíritus
más destacados y celebrados, [que] arran-
caría a los pueblos de su letargo, de 
forma que captasen la mortal gravedad de
la prueba que el hombre ha provocado so-
bre sí mismo por su necedad y egoísmo”.1

Un cuarto de siglo antes que Passoli-
ni, Klaus Mann pasó por víctima de una
“muerte política”, ser, de manera brutal
o negligente, el “suicidado de la socie-
dad”, como diría Artaud. El primero en
rechazar esa lectura fue Thomas, su 
padre: “No cabe duda de que fueron ra-
zones personales las que lo llevaron a la
muerte, y de que no murió para presen-
tarse teatralmente como víctima de su
tiempo. Aunque lo era, y mucho”.2

¿Qué mató a Klaus Mann? Esa pregun-
ta ha dividido a la crítica alemana. Mien-
tras Hans Mayer sostiene que “el final en
Cannes fue una muerte política. Klaus
Mann murió en y por la Guerra Fría”, Mar-
cel Reich-Ranicki la atribuye a la soledad
de un escritor fracasado, homosexual y
drogadicto. La lectura de las memorias de
Klaus Mann, redactadas durante la Se-
gunda Guerra, primero en inglés (The Tur-
ning Point) y luego en alemán (Wendepunkt),
une ambas visiones en una lección impar
de soledad, sacrificio, vanidad. Klaus fue
un nudo de tragedias fatalmente desarro-
lladas hasta la última escena: del hijo feliz
de la primera familia de las letras alema-
nas al mediocre aplastado por su padre,
del homosexual asumido y desafiante al

ser privado de amor, del joven antifascista
noble y perseverante al hombre prema-
turamente envejecido que prefirió morir
a vivir una nueva guerra.

Le tournant –versión francesa de las 
memorias–3 comienza con el dulce 
recuerdo de la infancia de los hijos de
Thomas y Katia Mann en Munich. Todo
ocurría en el nombre del famoso padre,
a quien llamaban El Mago, quien rom-
pió la severidad de su rutina de escritor
burgués para acompañar, por única vez,
a sus hijos Klaus y Katia a la estación. “Los
gemelos Mann”, como fueron recibidos
en los Estados Unidos, iniciaban el Gran
Viaje de los veinte años, una auténtica
vuelta al mundo: Roma, París, Londres,
Nueva York, Los Ángeles, Tokio. Klaus,
escritor precoz, y Katia, actriz de talento
y mujer de teatro, fueron los vástagos do-
rados de la República de Weimar.

Pero la vida estaba condenada a copiar
a la literatura. Dice Michel Tournier: 

Tal vez hay que tener una salud a to-
da prueba, ser un marido fiel, un buen
padre de seis hijos y un ciudadano
ejemplar para crear un mundo nove-
lesco donde pululan el incesto, la 
homosexualidad, el suicidio, el asesi-
nato y las calamidades del cuerpo: 
tuberculosis, cáncer y sífilis. Pero esta
premeditada economía, este cuidado-
so equilibrio, ¿no corre el riesgo de
romperse sobre la cabeza del “hijo”,
por más que éste pertenezca también
a la estirpe de los escritores?4

El mundo novelesco de Thomas inundó
la vida de su hijo, cuyo derecho dinásti-
co a las letras entraba en el orden de la
naturaleza. Thomas ya lidiaba con su her-
mano mayor, Heinrich Mann (1871-1950),
autor de El ángel azul y de una obra esti-

mable siempre y cuando no se le compare
con la del creador de La montaña mágica.
El liberalismo chato y bonachón de
Heinrich le sacaba ronchas a Thomas, así
como su escritura, de la que se avergon-
zaba. Si con Heinrich le era imposible 
calmar su mal humor, ante Klaus debía
contenerse, tratando su obra con una be-
nevolencia más cercana a la resignación
que a la generosidad. Cuando Klaus 
murió, Thomas le escribió a Hermann
Hesse: “Mis relaciones con él fueron di-
fíciles y no exentas de un sentimiento de
culpabilidad dado que mi existencia des-
plegaba una sombra sobre la suya. Él 
trabajaba muy rápido y muy fácilmente;
eso explica los errores y las negligencias
de sus libros”.5

El dictamen de Thomas es veraz e 
implacable. De no haber sido por su ape-
llido –que le abría todas las puertas–
Klaus Mann estaría olvidado. Su novela
más conocida, Mephisto (1936), es un 
desastre que el cineasta húngaro István
Szabò y su primer actor, Klaus Maria
Brandauer, redimieron con una película
en 1981. Reich-Ranicki, crítico custodio
de la familia Mann, explica el oportunis-
mo formal de la novela: Klaus trasladó 
hechos y sucedidos de los años veinte a
los albores del nazismo, con singular tor-
peza y aviesos objetivos.

Primera aplicación del mito fáustico
al drama del siglo, Mephisto es, desgracia-
damente, una crónica didáctica y propa-
gandística. El antihéroe es Hendrik 
Hofgen, un talentoso actor comunista que
representa a Mefistófeles en el Fausto de
Goethe.6 Seducido por Hermann Göring,
el actor pacta con el demonio nazi y se
convierte en un artista al servicio del III
Reich. La novela es en realidad una 
calumnia velada. Hendrik Hofgen es un
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trasunto apenas retocado de Gustav Grü-
dens, el primer marido de Erika Mann,
más tarde esposa de Auden. Klaus ama-
ba a su hermana y se vengó de su rival con
Mephisto. A diferencia de Klaus, estrella
del antifascismo en Hollywood en 1936,
Grüdens no podía defenderse: se había
quedado en Alemania donde utilizó su
prestigio como actor para salvar de la
muerte a numerosos colegas judíos. Por
ello, su hijo adoptivo interpuso un recurso
por difamación que impidió que Mephis-
to se publicara en Alemania hasta 1963. 

Las virtudes de Klaus Mann estaban
lejos de la literatura, eran intelectuales y
políticas. Le tournant revela a uno de los
espíritus más lúcidos de su generación,
obra que admira por la capacidad, casi
mágica, que poseyó para evadir las enga-
ñifas y las ilusiones de los años treinta,
década en la que aparece como una espe-
cie extraña: el liberal en estado de pureza.

Fue Klaus, siempre con Erika, quien
impidió que sus padres siguiesen vivien-
do en la Alemania de Hitler. En 1936
Klaus exigió a su padre, ya emigrado, un
deslinde público y definitivo del nazis-
mo. Por una vez, El Mago lo obedeció.
Una figura tan inaprensible y soberbia co-
mo Ernst Jünger recibió del joven Mann
un varapalo memorable. Y supo ser ge-
neroso con su admirado Gottfried Benn,
quien se arrepintió tarde de su inicial sim-
patía por el nacionalsocialismo. Su mejor
obra crítica la dedicó al mejor de los 
tutores que podía hallar en su tiempo: An-
dré Gide et la crise de la pensée moderne (1943).

El antifascismo fue la actividad coti-
diana de Klaus durante quince años.
Nunca dejó de dar conferencias, de reu-
nir y traducir a los escritores alemanes,
de inventar foros y revistas. Mucho antes
de la Solución Final, le explicó a los 
judíos norteamericanos el objetivo del 
nazismo, una forma de antisemitismo
nueva en la historia. Privado de su nacio-
nalidad alemana, Klaus eligió, por 
solidaridad, llevar el pasaporte checo y
unirse a la nación en cuyo sacrificio vio
el destino fatal de Europa.

Klaus Mann fue inmune no sólo al es-
talinismo, sino al marxismo, filosofía que
encontró despreciable por su incapacidad

ante la anatomía de la melancolía. En Le
tournant, el memorialista se permite reír
cuando recuerda a sus amigos marxistas
dándole el pésame por Stefan Zweig, que
de haber sido miembro del partido, le de-
cían, nunca se hubiera suicidado. Pero su
aversión no impidió que pugnase por la
solidez de la alianza antifascista con los
comunistas, con la URSS, cuyo pacto con
Hitler lo llenó de estupor.

Cuando los japoneses bombardearon
Pearl Harbor, Klaus se enroló en el ejér-
cito de los Estados Unidos, aun antes de
obtener su ciudadanía norteamericana.
Creyó que la vida militar templaría sus
depresiones, su obsesión suicida que se
remontaba a la muerte, de la que casi fue
testigo, de su amado René Crevel (1900-
1935), su modelo de homosexual, de 
revolucionario, de poeta. Pero Klaus se
equivocó. Toleró con amargura la segre-
gación racial de los negros en el ejército.
Cuando se descubrió festejando los 
primeros bombardeos aliados de las 
ciudades alemanas, retrocedió aterrado,
preguntándose en su Diario si usar la 
barbarie contra el enemigo no sería la 
victoria póstuma del hitlerismo.

Soldado en labores de traducción,
prensa y propaganda, Klaus hizo la cam-
paña de Italia y llegó a Munich en 1945 a
pasearse por las ruinas de la vieja man-
sión de los Mann. Entendió –y eso lo
acercó al suicidio– que regresaba a su 
patria como vencedor, antes que como
liberador. Las fantasías de un pueblo 
alemán sojuzgado por los nazis se esfu-
maron. Sus compatriotas habían sido los
verdugos voluntarios de Hitler.

En Alemania entrevistó a tres hombres
representativos: el mariscal Göring, Ri-
chard Strauss y a un prisionero de guerra
alemán. Antes que Hanna Arendt, Klaus
vio en Göring la banalidad del Mal: 
preso, condenado a una muerte segura,
el mariscal conserva la imperturbabilidad
de un gran señor caído en desgracia.
Strauss, rodeado de millones de muertos,
sólo le habló de ópera. Y al prisionero, 
un teatrero muniqués que había comba-
tido por Alemania odiando el nazismo, 
le pidió –en la carta que cierra Le tour-
nant– que no desfalleciese pues advendría 

la civilización mundial de la paz.
Cuatro años después Klaus Mann se

suicidó. La inminencia de una guerra fi-
nal entre las democracias y el comunismo
lo convenció de la impotencia del indivi-
duo ante la historia universal. Algunos han
querido ver en aquella solicitud de “ac-
ción suicida concertada” una patética 
carta al padre, a Thomas Mann, uno de
esos espíritus cuyo suicidio sería necesa-
rio para terminar con el letargo. Nadie, 
naturalmente, accedió a actuar en el tea-
tro de la autoaniquilación al que Klaus 
invitaba. Tuvo que suicidarse él, eterno 
hijo de su padre, escritor mediocre, inces-
tuoso que calumnió a un hombre justo. 

Los hijos de Thomas Mann, los Bud-
denbrook tras Dachau, no fueron felices.
Tras la muerte del patriarca, Michael
Mann también se suicidó. Erika murió
gruñendo como el sabueso que era del
caudal de la dinastía. La madre, Katia
Pringsheim, vivió 97 años y antes de morir
en 1980 declaró que la suya había sido una
vida marcada por la frustración. Golo, el
hijo sobreviviente, recordó su infancia co-
mo el reino del silencio, condición para
que el patriarca escribiese. Un silencio só-
lo roto por la brutalidad y la cólera de
Thomas Mann.

Al padre no puede culpársele de la
muerte del hijo. Acaso le desagradaría 
escuchar que Klaus, su creación más de-
fectuosa, encarnó todas las pesadillas que
su genio sublimó con la novela. La homo-
sexualidad latente del padre se realizó en
el hijo, amante real o imaginario de su her-
mana. Klaus nunca ofendió a Thomas. Lo
veneraba sin amarlo. Sombras chinescas,
el hijo y el padre quedaron condenados
a permanecer sin enfrentarse, aparente-
mente inmóviles. Klaus, a contracorrien-
te de su generación, no podía darse el 
lujo del parricidio y torpedear la línea de
flotación de la familia antihitleriana por
antonomasia. Y Thomas sabía más que
Mefistófeles de la tradición romántica.
Así, esperó pacientemente que Klaus,
más un lastre que una amenaza, se hun-
diera por su propio peso, víctima de la
peor de las abominaciones que Thomas
Mann podía encontrar en un artista: la 
vocación sin talento. ~
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