JOSE KOZER

Campos

Para Adolfo Castarién, con Marie
Eramos dos parejas de estiércol.

Fuimos a Uruapan pescado blanco carnes blandas se deshacfan al separarlas con el
tenedor del espinazo de aquel pescado prehistérico arrebatado
a las lagunas de México a una mano los cuatro comimos
chayote una de refritos a la hora del postre el cuarto o el
segundo de nosotros sugirié una mano de platanos dominicos;
manzanos (exclamé).

En mi pais (exclamé) los llamamos manzanos, ¢ pedimos la cuenta? JEl libro de
reclamaciones (risas)? {O pedimos del Viejo Testamento,
Eclesiastés 1.137

Saquemos de su guarida a Apollinaire a todos los poetas del siglo con su manera
automdtica sus palabras en libertad, viejos modernos: ddije
modosos? Digdmoslo en Uruapan a la hora de los licores,
después de estos postres. Y cada cual respondié a su manera
(antojos, los postres) uno por Rilke otro por Tzara brindé
(ése no es poeta you are a fool a fool, las exclamaciones)
otro dijo Vallejo para siempre forever Vallejo y yo,
lugarteniente de poemas alcé mi copa y brindé: écé6mo que
por todos? Ah, no: definete. Todos se me echaron encima,
tres de los cuatro ahf presentes (el cuarto soy yo) retérico
que eres un retérico, definete: {quién es tu poeta?

Hace frio en este lugar en pleno verano, altura de la montafia con sus noches tltimas de
témpano:me recogi en mi mismo me enfundé en el suéter
tres cuartos carmelita de lana que me tejié un (el) ser
querido, callé: el amigo bostez6 hasta la campanilla la
mujer del amigo acaba de desperezarse acd mi sefiora
os la presento de faldas largas a cuadros friolera (friolenta
que dicen en mi pafs) rubia la cabellera ensortijada el puiio
cerrado y reiterativo de las espafiolas al remachar algin
punto de vista sobre la mesa, tiemblan los vasos.

¢Y yo? Somnoliento. En Uruapan estuvimos cuatro amigos (me incluyo). ¢ Cudndo?
Especiosa pregunta. ¢ Puedo remitir el tiempo a ciencia
cierta, fecha, lugar incluso, hora de llegada, comida
compartida, nombre de hotel, tipo de habitacién, precio,
mobiliario, temperatura ambiente? Qué no diera yo
(autor) de estos versos (casi seis) por conciliar de nuevo
el suefio de entonces, équé, de veras, no diera?

En su lugar, en un cuaderno de apuntes aparece entre los nombres de otros pueblos que
visitamos del brazo durante aquel recorrido, la palabra
Uruapan (¢poblacién?): mi recuerdo no es nada (preciso)

mi amada tiene un desgarrén ahora en el pezén izquierdo.

La flor del guisante sefiora de su cuerpo, brota. —
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