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PERFEIL

— Juan Vicente Melo: la pervivencia del rito —

Médico de profesién, melémano y critico musical de vocacién secreta, atormentado
por las depresiones y el alcobol, Juan Vicente Melo es autor de un cldsico mexicano
del siglo xx, LLa obediencia nocturna, novela que pese a su complejidad, no
deja de tener, en cada nueva generacion de prosistas, un grupo de fieles lectores.

xicana de boy, preparada para Alianza Editorial de Madrid

por Emmanuel Carballo. Elegida con un buen gusto casi
infalible, la mayor parte de esa seleccién ha perdurado. Y digo
que s6lo lamayor parte porque ninguna antologfa de lo contem-
pordneo puede estar libre de equivocaciones, que sélo el
tiempo se encargard de corregir.

En esa antologfa lef, con asombro y gratitud, “Sdbado: el
verano de la mariposa” del entonces para mi desconocido Juan
Vicente Melo. Cuando uno lee un gran cuento sabe, desde el
momento mismo en que lo termina, que no lo va a olvidar. Y,
en efecto, nunca he olvidado esa historia de provincia sobre una
solterona que por un dia intenta transformarse en otra mujer,
nunca he olvidado esa maravillosa metafora de la aspiracién al
amor, de la metamorfosis de una oruga en radiante mariposa.

Sus Cuentos completos, publicados por el Gobierno de Veracruz
y el Instituto Veracruzano de Cultura, aparecieron en 1997, en
edicién ala vez generosa y mezquina. Generosa, por esmerada,
por su aparato critico. Mezquina, por su limitada circulacién: es
imposible encontrar en la capital uno solo de sus dos mil
ejemplares, a no ser que visitemos anualmente la Feria Interna-
cional del Libro del Palacio de Mineria. Devoré sus Notas sin
miisica (Fondo de Cultura Econémica, 1990), libro ingenioso, eru-
dito, desgraciadamente manchado por innumerables descuidos.
Antes de llegar a esa hermosa transposicién del mito de Hércu-
les y Onfalia, esa bella metéfora sobre el tiempo que es su libro
postumo Larueca de Onfalia (Universidad Veracruzana, 1996), me
detuve en su gran novela, magistral remate de una brillante
década de narrativa mexicana, la de los sesenta: La obediencia noc-

I ef en Quito, hace muchos anos, la antologfa Narrativa me-
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turna. La editorial Era la publicé en 1969 y apenas en 1994 ha re-
cibido una segunda reimpresion. La serie Lecturas Mexicanas
de la sep la publicé en 1987 con un tiraje de veinte mil ejempla-
res. La edicion estd agotada.

De no haber sido musico (pianista, melémano y critico mu-
sical), no habria sido quizd tan justo el ritmo de su pensamiento
ydesuprosa.Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932-Veracruz, 1996)
se gradué de médico con una tesis sobre el equilibrio del sodio
y el potasio en la cirrosis hepdtica y realizé estudios de posgra-
do en Paris, donde conocié y traté a Camus y a Céline, escritor
que dejarfauna marca indeleble ensu espiritu. Todasu vida gra-
vit6 en torno a la literatura y a la masica. Fue también un gran
empresario cultural: bajo su direccién, la Casa del Lago de la
Universidad Nacional tuvo una de sus mds brillantes épocas.
Quizd ningin escritor mexicano ha escrito, como él, con tanta
imaginaciény sentido critico, sobre musica. Melo es el caso ejem-
plar de un escritor acuciado por la urgencia de poner algin
orden al caos de su propia existencia. Minado por el tabaquismo
y el alcohol, buscé en la musica y el ejercicio de la literatura un
medio de conocimiento y de trascendencia de sus miserias
individuales.

Se dio a conocer con tres libros de cuentos: La noche alucina-
da (1956), Los muros enemigos (1962) y Fin de semana (1964), que
incluye a “Sabado: el verano de la mariposa”, una de las cimas
del cuento mexicano y latinoamericano. Su prematura Autobio-
grafia data de 1966. A La obediencia nocturna sucedié un gran
silencio de 16 afios, roto por la publicacién de El agua cae en otra
parte (1985), su tltima coleccién de cuentos.

Novela alusiva y elusiva, escrita en clave —o mejor, en varias
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claves, incluso en el sentido musical del térmi-
no—, La obediencia nocturna escapa a una interpre-
tacién unica. Es mds, habrd tantas interpretacio-
nes cuantos lectores tenga.

Ninguna sinopsis del argumento, por justa y
precisa que sea o pretenda ser (pienso en la que
el mismo Stendhal hizo para Rojo y negro, por ejem-
plo), puede reemplazarala novelamisma, en cuyo
espacio crecen los personajes y respiran: no pue-
den hacerlo en un espacio menor. Ningtin hecho
real, tampoco, por interesante que sea, puede
reemplazar a la novela que se inspira en él, en
cuyo dmbito el hecho real, antes caético, se reorga-
niza y crece hasta conformar un cosmos (pienso
en la fuente inmediata también de Rojo y negro, el
juicio de Antoine Berthet, encausado por ase-
sinato en una iglesia siendo ¢l seminarista). S6lo
las sinopsis de los narradores anglosajones son
capaces dereducirladistancia, por el valor conce-
didoalabrillantez e ingenio del argumento, entre
sinopsis y realizacién. Para Henry James el ar-
gumento —lo que ¢l llama tema— era casi todo: las
trescientas paginas de sus Cuadernos de notas as nos
lo demuestran, asi como sus penetrantes estudios
criticos. Sin embargo, la formulacion delasinopsis
de La obediencia nocturna puede servir en este ar-
ticulo como referencia para que quien no hayalei-
do aun la novela entienda mejor mis reflexiones.

Reproduzco, por su precision y justeza, la
breve sinopsis que encontramos en la cuarta de
forros de la edicién de la SEp:

El narrador de La obediencia nocturna se halla
envuelto enunavasta e inexplicable conspira-
cién en laque desempena el papel de victima.
Perseguido por el recuerdo fantasmal de su
hermana Adriana, confundido porlas equivo-
cas sefiales de los sentidos y las imagenes
contradictorias que le ofrece lamemoria, se aplica a descifrar
un misterioso cuaderno que ponen en sus manos Marcos y
Enrique, dos compaieros de estudios cuyas identidades
parecen ser intercambiables, y se esfuerza por alcanzar a una
Beatriz ideal y escurridiza, cuya tltima realidad es sélo un
nombre y una fotografia.

Claro, la sinopsis, en este caso, no da la idea de la belleza de es-
ta novela. No estoy seguro de que en La obediencia nocturna haya
propiamente anécdota, sino elementos que se combinan, se repi-
ten, se oponen, se metamorfosean. Una de las grandes habilida-
des de Melo consiste en combinar unos pocos elementos para
producir esa obra de arte que es su novela. Los combina, preci-
semos, de un modo musical. Escribe casi como si compusiera
musica. Uno de los tipos de graffa empleados en la novela es la
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musical, explicitamente solicitada por el novelista al composi-
tor Mario Lavista para ilustrar cuatro situaciones que tienen que
ver con Beatriz (Beatrice, nombre que se vierte musicalmente en
las partituras). La forma sonata se caracteriza por la presenta-
cién de dos o tres temas que se entrelazan, se oponen, se
complementan, se transforman, evolucionan, se repiten, presen-
tandose a si mismos como variaciones del tema inicial. Asi en
Melo. Abundan en su novela la repeticién (y variaciéon) de des-
tinos, los espejos, los reflejos, las duplicaciones, las inversiones.
Esteban repite al final el destino novelesco del narrador, quien
a su vez repite el de Enrique. De este modo, el personaje cen-
tral es a la vez uno y plural: el elegido para repetir el triple rito
de descifrar la escritura secreta de Villaranda, de buscar y amar
a Beatriz, y de pasar la estafeta a otro, en un acto que asegura y
garantiza, en su repeticion ciclica, la pervivencia del rito. El ri-
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PERFIL: JUAN VICENTE MELO

to, como veremos mds adelante, consiste en la realizacién de una
serie de actos idénticos que se repiten para trascender el tiem-
po lineal y la muerte.

Otros elementos importantes (o mejor, clave) para la inter-
pretacién de la novela son los siguientes:

a) La bsqueda infructuosa de una presencia siempre ausente
en la novela, Beatriz, una Beatriz dantesca, suerte de inalcanza-
ble eterno femenino, y, mds que inalcanzable, elusivo y acaso
inexistente. Gravita, sin embargo, a lo largo del libro, como un
ideal buscado y nunca encontrado de perfeccién. Beatriz es una
suerte de cielo primordial, de posibilidad de recuperar el
suefio que uno desea sofiar por voluntad propia. Nos [lamard la
atencion, en las postrimerias de la novela, que de la basqueda
de Beatriz pasemos a otra que se vuelve mds apremiante: la
busqueda del nuevo estafeta, del nuevo elegido para repetir y
transmitir el rito.

b) El encargo de descifrar el cuaderno del misterioso sefior
Villaranda, una escritura en idiomas extranjeros, signos y sim-
bolos. “Esta lleno”, se nos informa, “de férmulas quimicas, de
ideogramas chinos, de palabras escritas en idiomas extranjeros”.
Extrafiamente, no se nos mencionan graffas musicales, como al
mismo Melo le hubiera gustado. Tampoco se nos informa del
propésito del desciframiento. Como todos los demds ritos, pa-
rece estar vacio de finalidad. Un rito no se elige: se cumple. Mds
que encargo, se trata de un mandato nocturno que hay que
obedecer. Esa escritura, como un reflejo mas, como una dupli-
cacién mds, puede ser la novela misma, y el hermeneuta, el
lector. Cabe sefialar que los invitados a descifrar los cuadernos
de Villaranda son todos varones, como si se tratase de los miem-
bros de una orden mondstica de la Edad Media, o de una
hermandad masénica. La insistencia en el tema del desciframien-
to es notable en la novela. Todos los elegidos deben cumplir esa
tarea. Incluso aparece entre sus paginas un personaje un poco
lateral, Daniel, que, intérprete como el Daniel biblico, ingresa
a un metaférico pozo de los leones y descifra suefios y escritu-
ras, como la muy conocida del banquete de Baltasar.

¢) “El doloroso anhelo de hallar en el pasado el origen de la cul-
pa” (Luis Arturo Ramos: Melomanias: Una lectura de la obra de Juan
Vicente Melo). Con esto tiene que ver la singular aventura infan-
til del perro-tigre, muerto por el narrador-nifio cuando el
animal ataca en el jardin a su hermana menor, Adriana. El
tema del perro-tigre reaparecerd varias veces metamorfoseado
musicalmente. Al igual que los demds temas, es susceptible de
ponderacion simbélica. La escena de la rebelién del perro-tigre
(combinacién de la naturaleza décil y doméstica del can con la
indomable y selvitica del felino) contra sus amos, puede enten-
derse como simbolizacién de un deseo que acosa a los dos
hermanos: el del incesto, a la vez que como la rebelién del mal
contra el orden angélico: deseo de contaminar la inocencia del
jardin edénico.

d) La confusién de identidades y la funcién no distinguidora
sino generalizadora del nombre propio: “Todos somos los mis-
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mos”, dice un personaje. “Todos somos demasiados. Yo soy
Rosalinda, Adriana, Aurora. Tu eres Enrique-Marcos. Pero, a
la vez y contradictoriamente, nadie es el otro”. Este juego de las
identidades, estas metamorfosis de los personajes en otros:
Beatrizenla madre anciana; Pixie, la cantante, en Beatriz; Adria-
na, en Beatriz; Tula, la sirvienta, en la madre; el narrador, en
Esteban; Enrique, en el narrador, tienen por objeto facilitar el
cumplimiento del rito: apresurar la conversién del tiempo as-
tronémico en un tiempo ritual, del tiempo lineal en un tiempo
ciclico. La abolicién de la psicologia y del estudio de caracteres
en favor de la combinatoria de elementos en el texto nos habla
de la influencia notable del estructuralismo en esta novela.

e) La ritualizacién del tiempo, es decir, la musicalizacién del
tiempo narrativo. La musica es el arte del tiempo y esta novela,
como toda la narrativa de Melo, es metéfora del tiempo: se
trata de un intento desesperado por aprehender la sustancia
fugitiva del tiempo lineal y, mediante el rito y la repeticién, ins-
talarlo en una suerte de eternidad, transformédndolo en tiempo
ciclico. “You say I am repeating/ Something I have said before.
I shall say it again”, escribe Eliot, y esta novela, parafraseando-
lo, parece volver a empezarse en cada pdgina, porque cada
personaje repite el destino de otro, sucesién en cadena que ha-
ce recomenzar la accién ritual constantemente. De ahi que la
narrativa de Melo, en conjunto, posea tanta sustancia poética.
De ahi también que sea inutil esa otra busqueda emprendida
por el narrador: la del comienzo de la historia. En realidad, es-
td empezando, brotando, en cada instante, como una fuente.

f) Una visién, mds que dionisiaca, etilica, del mundo: la nove-
la convertida, como Bajo ¢l volcdn de Lowry, en un delirium
tremens. “Los recursos literarios de Melo”, escribe Ramos en su
estupendolibro, “estdn orientados a reproducir un estado de dni-
mo que limita con la naturaleza de la ebriedad. La borrachera y
el espanto son consustanciales por cuanto emergen como esta-
dos producidos por elementos ajenos al cuerpoyalarazén”. En
efecto, como en Lowry, en medio de la pesadilla de la ebriedad,
el mundo entray sale de la mente del personaje-narrador como
una barahtnda de diablos enloquecidos. Sélo que, a diferencia
de la novela de Lowry, en la de Melo asistimos a un delirium
tremens mds rico en sonidos que en imdgenes poderosas y, por
ende, a un delirio mds débil.

g) De aqui se deriva el vaivén entre el desvarioy la lucidez o, mds
bien, el alcoholismo como condicién para llegar al conocimiento
absoluto. El estadoalcohélico, insiste Marcos—suerte de tentador
Mefistéfeles—, permitird al narrador —suerte de Fausto— tener
acceso al conocimiento de Dios. “Toma otro ron”, le dice, “em-
borréchate, asi comprenderds mejor las cosas, ya te lo dije”. El
delirio etilico del personaje ofrece pistas que pueden ser falsas,
como ésta, de indole astrolégica: “Los cuatro tipos (que visitaron,
amenazantes, al narrador en estado alcohélico) son los planetas
acompafiados de sus satélites y convertidos en elementos
esenciales: aire, fuego, tierra, aire”. Digo falsa porque aparece
formulado de modo muy azaroso y arbitrario y sin desarrollo.
h) El cardcter enigmatico del legado: el protagonista-narrador
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recibe, como los demds legatarios, no s6lo una compleja mision,
sino la imposibilidad de cumplirla. §Qué enigma se esconde detrds
del caracter de este legado? Conviene aclarar que esta transmi-
sién del legado es también ritual, y el rito, a lo largo de la nove-
la, tiene, a mi entender, un sentido fundamental: trascender la
muerte, que no sélo amenaza a todos los personajes, sino que
parece haber cumplido ya su misién: “Y lo que sucede es que
Beatriz se fue, que todos se van, que yo tampoco voy a quedar-
me”. También en La obediencia nocturna, aunque de una manera
muy peculiar, los personajes poseen ese aire fantasmal, mexica-
nisimo, de personajes muertos, que también encontramos en Pe-
dro Pdramo y en Los recuerdos del porvenir. Si, como afirma uno de
los personajes, “este desaparecer de pronto y para siempre es
s6lo el principio de esta historia”, todos los personajes estin
muertos. De alguna manera muertos. No en vano cada fragmen-
to significativo de la novela estd precedido por frases del
Réquiem latino, que bien pueden ser, como contrapunto, la ora-
cién por los muertos que habitan el texto. Si, por otra parte, los
personajes masculinos reciben, como estafetas, laimposibilidad
de cumplir la misién encomendada, estamos, entonces, ante un
caso ejemplar de literatura del absurdo. K., el agrimensor en El
castillo, que recibe la encomienda de medir las dimensiones del
castillo, pero también la imposibilidad de ingresar en ¢l.
¢Quiénes, por otra parte, el misterioso Villaranda, ante quien

los multiples herederos dellegado estan obligados arendir cuen-
tas, no sélo de su labor hermenéutica, sino también de su tarea
amatoria? ¢ Es un poderal que se estd a punto de sacralizar? ¢ Un
poder, a secas, al que se debe respeto, obediencia, sumisién?
Como el poder del seor de El castillo, el poder invisible de
Villaranda convierte también a La obediencia nocturna en una teo-
logia en accién. La identidad de las personas, aun presentadas
en medio del delirio etilico y de la pesadilla, poseen un marca-
do cariz religioso: “Me llamo Enrique. Marcos me ha ordena-
do que hiciera esto. Puedes llamarme por su nombre. Marcos
quiere decir lo mismo que Enrique. Somos la misma personay
un solo Dios verdadero. Fue ¢l —Dios padre— quien ordend y yo
—el Hijo—tengo que transmitir su mandato. T debes limitarte
a obedecer”. éDelirio? { Humorada religiosa?

La obediencia nocturna, como se ve, ofrece mds preguntas que
respuestas. En ello radica su fuerza y su debilidad. No es una
novela hermética, puesto que muestra sus claves. Es una novela
subjetiva, la mds bella de cuantas se escribieron en la brillante
década de los sesenta. Eclipsado por la fama de Carlos Fuentes,
por sus murales novelisticos a veces complacientes, el subjetivis-
mo radical, sin concesiones, de Melo corre el albur de pasar por
literatura menor. Posee, en cambio, de sobra algo que a los mura-
les de Fuentes les falta: misterio, musicalidad, capacidad de suge-
rencia, poesfa, condiciones superiores de todo arte verdadero. —
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