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Leí en Quito, hace muchos años, la antología Narrativa me-
xicana de hoy, preparada para Alianza Editorial de Madrid
por Emmanuel Carballo. Elegida con un buen gusto casi

infalible, la mayor parte de esa selección ha perdurado. Y digo
que sólo la mayor parte porque ninguna antología de lo contem-
poráneo puede estar libre de equivocaciones, que sólo el 
tiempo se encargará de corregir. 

En esa antología leí, con asombro y gratitud, “Sábado: el 
verano de la mariposa” del entonces para mí desconocido Juan
Vicente Melo. Cuando uno lee un gran cuento sabe, desde el
momento mismo en que lo termina, que no lo va a olvidar. Y,
en efecto, nunca he olvidado esa historia de provincia sobre una
solterona que por un día intenta transformarse en otra mujer,
nunca he olvidado esa maravillosa metáfora de la aspiración al
amor, de la metamorfosis de una oruga en radiante mariposa.

Sus Cuentos completos, publicados por el Gobierno de Veracruz
y el Instituto Veracruzano de Cultura, aparecieron en 1997, en
edición a la vez generosa y mezquina. Generosa, por esmerada,
por su aparato crítico. Mezquina, por su limitada circulación: es
imposible encontrar en la capital uno solo de sus dos mil 
ejemplares, a no ser que visitemos anualmente la Feria Interna-
cional del Libro del Palacio de Minería. Devoré sus Notas sin 
música (Fondo de Cultura Económica, 1990), libro ingenioso, eru-
dito, desgraciadamente manchado por innumerables descuidos.
Antes de llegar a esa hermosa transposición del mito de Hércu-
les y Onfalia, esa bella metáfora sobre el tiempo que es su libro
póstumo La rueca de Onfalia (Universidad Veracruzana, 1996), me
detuve en su gran novela, magistral remate de una brillante 
década de narrativa mexicana, la de los sesenta: La obediencia noc-

turna. La editorial Era la publicó en 1969 y apenas en 1994 ha re-
cibido una segunda reimpresión. La serie Lecturas Mexicanas
de la SEP la publicó en 1987 con un tiraje de veinte mil ejempla-
res. La edición está agotada. 

De no haber sido músico (pianista, melómano y crítico mu-
sical), no habría sido quizá tan justo el ritmo de su pensamiento
y de su prosa. Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932-Veracruz, 1996)
se graduó de médico con una tesis sobre el equilibrio del sodio
y el potasio en la cirrosis hepática y realizó estudios de posgra-
do en París, donde conoció y trató a Camus y a Céline, escritor
que dejaría una marca indeleble en su espíritu. Toda su vida gra-
vitó en torno a la literatura y a la música. Fue también un gran
empresario cultural: bajo su dirección, la Casa del Lago de la
Universidad Nacional tuvo una de sus más brillantes épocas.
Quizá ningún escritor mexicano ha escrito, como él, con tanta
imaginación y sentido crítico, sobre música. Melo es el caso ejem-
plar de un escritor acuciado por la urgencia de poner algún 
orden al caos de su propia existencia. Minado por el tabaquismo
y el alcohol, buscó en la música y el ejercicio de la literatura un
medio de conocimiento y de trascendencia de sus miserias 
individuales.

Se dio a conocer con tres libros de cuentos: La noche alucina-
da (1956), Los muros enemigos (1962) y Fin de semana (1964), que 
incluye a “Sábado: el verano de la mariposa”, una de las cimas
del cuento mexicano y latinoamericano. Su prematura Autobio-
grafía data de 1966. A La obediencia nocturna sucedió un gran 
silencio de 16 años, roto por la publicación de El agua cae en otra
parte (1985), su última colección de cuentos. 

Novela alusiva y elusiva, escrita en clave –o mejor, en varias

Vladimiro Rivas Iturralde

P E R F I  L
— Juan Vicente Melo: la pervivencia del rito —

Médico de profesión, melómano y crítico musical de vocación secreta, atormentado
por las depresiones y el alcohol, Juan Vicente Melo es autor de un clásico mexicano
del siglo XX, La obediencia nocturna, novela que pese a su complejidad, no
deja de tener, en cada nueva generación de prosistas, un grupo de fieles lectores.
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claves, incluso en el sentido musical del térmi-
no–, La obediencia nocturna escapa a una interpre-
tación única. Es más, habrá tantas interpretacio-
nes cuantos lectores tenga.

Ninguna sinopsis del argumento, por justa y
precisa que sea o pretenda ser (pienso en la que
el mismo Stendhal hizo para Rojo y negro, por ejem-
plo), puede reemplazar a la novela misma, en cuyo
espacio crecen los personajes y respiran: no pue-
den hacerlo en un espacio menor. Ningún hecho
real, tampoco, por interesante que sea, puede
reemplazar a la novela que se inspira en él, en
cuyo ámbito el hecho real, antes caótico, se reorga-
niza y crece hasta conformar un cosmos (pienso
en la fuente inmediata también de Rojo y negro, el
juicio de Antoine Berthet, encausado por ase-
sinato en una iglesia siendo él seminarista). Sólo
las sinopsis de los narradores anglosajones son
capaces de reducir la distancia, por el valor conce-
dido a la brillantez e ingenio del argumento, entre
sinopsis y realización. Para Henry James el ar-
gumento –lo que él llama tema– era casi todo: las
trescientas páginas de sus Cuadernos de notas así nos
lo demuestran, así como sus penetrantes estudios
críticos. Sin embargo, la formulación de la sinopsis
de La obediencia nocturna puede servir en este ar-
tículo como referencia para que quien no haya leí-
do aún la novela entienda mejor mis reflexiones.

Reproduzco, por su precisión y justeza, la 
breve sinopsis que encontramos en la cuarta de
forros de la edición de la SEP: 

El narrador de La obediencia nocturna se halla
envuelto en una vasta e inexplicable conspira-
ción en la que desempeña el papel de víctima.
Perseguido por el recuerdo fantasmal de su
hermana Adriana, confundido por las equívo-
cas señales de los sentidos y las imágenes
contradictorias que le ofrece la memoria, se aplica a descifrar
un misterioso cuaderno que ponen en sus manos Marcos y
Enrique, dos compañeros de estudios cuyas identidades 
parecen ser intercambiables, y se esfuerza por alcanzar a una
Beatriz ideal y escurridiza, cuya última realidad es sólo un
nombre y una fotografía.

Claro, la sinopsis, en este caso, no da la idea de la belleza de es-
ta novela. No estoy seguro de que en La obediencia nocturna haya
propiamente anécdota, sino elementos que se combinan, se repi-
ten, se oponen, se metamorfosean. Una de las grandes habilida-
des de Melo consiste en combinar unos pocos elementos para
producir esa obra de arte que es su novela. Los combina, preci-
semos, de un modo musical. Escribe casi como si compusiera
música. Uno de los tipos de grafía empleados en la novela es la

musical, explícitamente solicitada por el novelista al composi-
tor Mario Lavista para ilustrar cuatro situaciones que tienen que
ver con Beatriz (Beatrice, nombre que se vierte musicalmente en
las partituras). La forma sonata se caracteriza por la presenta-
ción de dos o tres temas que se entrelazan, se oponen, se 
complementan, se transforman, evolucionan, se repiten, presen-
tándose a sí mismos como variaciones del tema inicial. Así en
Melo. Abundan en su novela la repetición (y variación) de des-
tinos, los espejos, los reflejos, las duplicaciones, las inversiones.
Esteban repite al final el destino novelesco del narrador, quien
a su vez repite el de Enrique. De este modo, el personaje cen-
tral es a la vez uno y plural: el elegido para repetir el triple rito
de descifrar la escritura secreta de Villaranda, de buscar y amar
a Beatriz, y de pasar la estafeta a otro, en un acto que asegura y
garantiza, en su repetición cíclica, la pervivencia del rito. El ri-
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to, como veremos más adelante, consiste en la realización de una
serie de actos idénticos que se repiten para trascender el tiem-
po lineal y la muerte.

Otros elementos importantes (o mejor, clave) para la inter-
pretación de la novela son los siguientes:

a) La búsqueda infructuosa de una presencia siempre ausente
en la novela, Beatriz, una Beatriz dantesca, suerte de inalcanza-
ble eterno femenino, y, más que inalcanzable, elusivo y acaso
inexistente. Gravita, sin embargo, a lo largo del libro, como un
ideal buscado y nunca encontrado de perfección. Beatriz es una
suerte de cielo primordial, de posibilidad de recuperar el 
sueño que uno desea soñar por voluntad propia. Nos llamará la
atención, en las postrimerías de la novela, que de la búsqueda
de Beatriz pasemos a otra que se vuelve más apremiante: la 
búsqueda del nuevo estafeta, del nuevo elegido para repetir y
transmitir el rito. 
b) El encargo de descifrar el cuaderno del misterioso señor 
Villaranda, una escritura en idiomas extranjeros, signos y sím-
bolos. “Está lleno”, se nos informa, “de fórmulas químicas, de
ideogramas chinos, de palabras escritas en idiomas extranjeros”.
Extrañamente, no se nos mencionan grafías musicales, como al
mismo Melo le hubiera gustado. Tampoco se nos informa del
propósito del desciframiento. Como todos los demás ritos, pa-
rece estar vacío de finalidad. Un rito no se elige: se cumple. Más
que encargo, se trata de un mandato nocturno que hay que 
obedecer. Esa escritura, como un reflejo más, como una dupli-
cación más, puede ser la novela misma, y el hermeneuta, el 
lector. Cabe señalar que los invitados a descifrar los cuadernos
de Villaranda son todos varones, como si se tratase de los miem-
bros de una orden monástica de la Edad Media, o de una 
hermandad masónica. La insistencia en el tema del desciframien-
to es notable en la novela. Todos los elegidos deben cumplir esa
tarea. Incluso aparece entre sus páginas un personaje un poco
lateral, Daniel, que, intérprete como el Daniel bíblico, ingresa
a un metafórico pozo de los leones y descifra sueños y escritu-
ras, como la muy conocida del banquete de Baltasar.
c) “El doloroso anhelo de hallar en el pasado el origen de la cul-
pa” (Luis Arturo Ramos: Melomanías: Una lectura de la obra de Juan
Vicente Melo). Con esto tiene que ver la singular aventura infan-
til del perro-tigre, muerto por el narrador-niño cuando el 
animal ataca en el jardín a su hermana menor, Adriana. El 
tema del perro-tigre reaparecerá varias veces metamorfoseado
musicalmente. Al igual que los demás temas, es susceptible de
ponderación simbólica. La escena de la rebelión del perro-tigre
(combinación de la naturaleza dócil y doméstica del can con la
indomable y selvática del felino) contra sus amos, puede enten-
derse como simbolización de un deseo que acosa a los dos 
hermanos: el del incesto, a la vez que como la rebelión del mal
contra el orden angélico: deseo de contaminar la inocencia del
jardín edénico.
d) La confusión de identidades y la función no distinguidora 
sino generalizadora del nombre propio: “Todos somos los mis-

mos”, dice un personaje. “Todos somos demasiados. Yo soy 
Rosalinda, Adriana, Aurora. Tú eres Enrique-Marcos. Pero, a
la vez y contradictoriamente, nadie es el otro”. Este juego de las
identidades, estas metamorfosis de los personajes en otros: 
Beatriz en la madre anciana; Pixie, la cantante, en Beatriz; Adria-
na, en Beatriz; Tula, la sirvienta, en la madre; el narrador, en
Esteban; Enrique, en el narrador, tienen por objeto facilitar el
cumplimiento del rito: apresurar la conversión del tiempo as-
tronómico en un tiempo ritual, del tiempo lineal en un tiempo
cíclico. La abolición de la psicología y del estudio de caracteres
en favor de la combinatoria de elementos en el texto nos habla
de la influencia notable del estructuralismo en esta novela.
e) La ritualización del tiempo, es decir, la musicalización del
tiempo narrativo. La música es el arte del tiempo y esta novela,
como toda la narrativa de Melo, es metáfora del tiempo: se 
trata de un intento desesperado por aprehender la sustancia 
fugitiva del tiempo lineal y, mediante el rito y la repetición, ins-
talarlo en una suerte de eternidad, transformándolo en tiempo
cíclico. “You say I am repeating/ Something I have said before.
I shall say it again”, escribe Eliot, y esta novela, parafraseándo-
lo, parece volver a empezarse en cada página, porque cada 
personaje repite el destino de otro, sucesión en cadena que ha-
ce recomenzar la acción ritual constantemente. De ahí que la
narrativa de Melo, en conjunto, posea tanta sustancia poética.
De ahí también que sea inútil esa otra búsqueda emprendida
por el narrador: la del comienzo de la historia. En realidad, es-
tá empezando, brotando, en cada instante, como una fuente.
f) Una visión, más que dionisiaca, etílica, del mundo: la nove-
la convertida, como Bajo el volcán de Lowry, en un delirium 
tremens. “Los recursos literarios de Melo”, escribe Ramos en su
estupendo libro, “están orientados a reproducir un estado de áni-
mo que limita con la naturaleza de la ebriedad. La borrachera y
el espanto son consustanciales por cuanto emergen como esta-
dos producidos por elementos ajenos al cuerpo y a la razón”. En
efecto, como en Lowry, en medio de la pesadilla de la ebriedad,
el mundo entra y sale de la mente del personaje-narrador como
una barahúnda de diablos enloquecidos. Sólo que, a diferencia
de la novela de Lowry, en la de Melo asistimos a un delirium
tremens más rico en sonidos que en imágenes poderosas y, por
ende, a un delirio más débil.
g) De aquí se deriva el vaivén entre el desvarío y la lucidez o, más
bien, el alcoholismo como condición para llegar al conocimiento
absoluto. El estado alcohólico, insiste Marcos –suerte de tentador
Mefistófeles–, permitirá al narrador –suerte de Fausto– tener
acceso al conocimiento de Dios. “Toma otro ron”, le dice, “em-
borráchate, así comprenderás mejor las cosas, ya te lo dije”. El
delirio etílico del personaje ofrece pistas que pueden ser falsas,
como ésta, de índole astrológica: “Los cuatro tipos (que visitaron,
amenazantes, al narrador en estado alcohólico) son los planetas
acompañados de sus satélites y convertidos en elementos 
esenciales: aire, fuego, tierra, aire”. Digo falsa porque aparece 
formulado de modo muy azaroso y arbitrario y sin desarrollo.
h) El carácter enigmático del legado: el protagonista-narrador
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recibe, como los demás legatarios, no sólo una compleja misión,
sino la imposibilidad de cumplirla. ¿Qué enigma se esconde detrás
del carácter de este legado? Conviene aclarar que esta transmi-
sión del legado es también ritual, y el rito, a lo largo de la nove-
la, tiene, a mi entender, un sentido fundamental: trascender la
muerte, que no sólo amenaza a todos los personajes, sino que
parece haber cumplido ya su misión: “Y lo que sucede es que
Beatriz se fue, que todos se van, que yo tampoco voy a quedar-
me”. También en La obediencia nocturna, aunque de una manera
muy peculiar, los personajes poseen ese aire fantasmal, mexica-
nísimo, de personajes muertos, que también encontramos en Pe-
dro Páramo y en Los recuerdos del porvenir. Si, como afirma uno de
los personajes, “este desaparecer de pronto y para siempre es 
sólo el principio de esta historia”, todos los personajes están
muertos. De alguna manera muertos. No en vano cada fragmen-
to significativo de la novela está precedido por frases del 
Réquiem latino, que bien pueden ser, como contrapunto, la ora-
ción por los muertos que habitan el texto. Si, por otra parte, los
personajes masculinos reciben, como estafetas, la imposibilidad
de cumplir la misión encomendada, estamos, entonces, ante un
caso ejemplar de literatura del absurdo. K., el agrimensor en El
castillo, que recibe la encomienda de medir las dimensiones del
castillo, pero también la imposibilidad de ingresar en él. 

¿Quién es, por otra parte, el misterioso Villaranda, ante quien

los múltiples herederos del legado están obligados a rendir cuen-
tas, no sólo de su labor hermenéutica, sino también de su tarea
amatoria? ¿Es un poder al que se está a punto de sacralizar? ¿Un
poder, a secas, al que se debe respeto, obediencia, sumisión? 
Como el poder del señor de El castillo, el poder invisible de 
Villaranda convierte también a La obediencia nocturna en una teo-
logía en acción. La identidad de las personas, aun presentadas
en medio del delirio etílico y de la pesadilla, poseen un marca-
do cariz religioso: “Me llamo Enrique. Marcos me ha ordena-
do que hiciera esto. Puedes llamarme por su nombre. Marcos
quiere decir lo mismo que Enrique. Somos la misma persona y
un solo Dios verdadero. Fue él –Dios padre– quien ordenó y yo
–el Hijo– tengo que transmitir su mandato. Tú debes limitarte
a obedecer”. ¿Delirio? ¿Humorada religiosa? 

La obediencia nocturna, como se ve, ofrece más preguntas que
respuestas. En ello radica su fuerza y su debilidad. No es una
novela hermética, puesto que muestra sus claves. Es una novela
subjetiva, la más bella de cuantas se escribieron en la brillante
década de los sesenta. Eclipsado por la fama de Carlos Fuentes,
por sus murales novelísticos a veces complacientes, el subjetivis-
mo radical, sin concesiones, de Melo corre el albur de pasar por
literatura menor. Posee, en cambio, de sobra algo que a los mura-
les de Fuentes les falta: misterio, musicalidad, capacidad de suge-
rencia, poesía, condiciones superiores de todo arte verdadero. ~
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