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Gonzalo Rojas, Diálogo con Ovidio, Aldus, México,
2000, 117 pp.

M
aterial explosivo, pero lumi-
noso y numinoso –como él
dice– es el material que bri-

lla en todas las páginas de este libro de
Gonzalo Rojas. Un diálogo con el autor
de Las tristes y Las Pónticas, trazado con vi-
gor y libertad pulquérrimas, como de un
solo golpe, y entonado sin pausa, en un
solo aliento, como el de los cantores do-
tados para emitir la voz por encima de los
ciento veinte decibeles en salas mayúscu-
las de concierto.

Leyendo “en romano viejo, cada ama-
necer” a su “Ovidio intacto”, como dice
el poeta, nos entrega aquí este nuevo, ini-
mitable, irrepetible Ars Amandi moderno,
en que se confunden con alegría y con fu-
ria las visiones, las voces, las imágenes del
universo entero, de Platón o Wittgens-
tein, de Safo, de Anacreonte, de Catulo y
Propercio, a Hölderlin y Novalis, y de
ellos a Breton, a Mallarmé y a Pound, y a
Borges y a Neruda, y a Vallejo, que le dio
“el tono” desde la juventud, como tam-
bién confiesa el poeta.

Este último pasmoso libro de Gonza-
lo Rojas es un sólido tejido de lenguas y
de poéticas de todos los confines y terri-
torios en que ha puesto los ojos y los pies.
Un complejo muro deslumbrante en que
pueden registrarse los diversos estratos
de sus vastas lecturas, sus pasiones esté-

ticas y eróticas a flor de piel. Un himno
a la belleza del mundo expresado con la
libérrima furia verbal de este mortal or-
gulloso y jubiloso que es el gran poeta
chileno.

Hölderlin fue el último que habló
con los dioses
yo
no puedo…

Pero leyéndolo, en este libro y en otros,
uno siente la impresión de que sí puede,
de que ha logrado con fortuna hablar, y
de tú a tú, por lo pronto con los dioses 
vivos de la literatura, que han sido sus ilus-
tres, conocidos y reconocidos amigos y
contemporáneos, los Neruda, los Borges,
los Cortázar, los Octavio Paz, los Parra y
tantos otros.

Y también parece, sin ser deísta, que
ha logrado hablar con las imaginarias 
divinidades de las religiones y las mito-
logías, él, metafísico y dionisiaco, pero
inteligentemente liberado de esa pesa-
da retórica, propia de los telúricos 
liridas americanos (algunos grandes, hay
que reconocerlo) que cantaron hasta la
saciedad las glorias del Momotombo, el
Aconcagua, el Popocatépetl y la Revo-
lución.

No se puede acerca de su Diálogo con
Ovidio decir más de lo que el libro dice,
volcado él mismo sobre su lectura, como
un pensante espejo frente a otro. Tal pa-

rece al leerlo que todo lo viejo, y todo lo
moderno y parte de lo por venir está ex-
presado de insuperable modo en estos
poemas. Como que –bien lo sabe el au-
tor desde el principio– la única forma de
no ser libresco que un poeta tiene a su al-
cance, consiste en atenerse, sin reparos ni
tapujos académicos o morales, a las 
anfructuosidades, tiempos, timbres y ar-
monías de su habla personal, contada en
ella tanto el “romano viejo” como las 
rasposas jergas arrabaleras de cualquiera
lengua y de cualquier país.

La primera tentación que yo sufro 
ante este libro no es la de escribir algún
sesudo ensayo sobre la materia, sino la de
ponerme a leer en voz alta sus versos. 
Pero, como bien lo dice Gonzalo en su
presentación de 1997 en Valparaíso, “[…]
la poesía […] debe leerse en su aire y su
respiro, o simplemente no leerse. Lo pe-
noso es que la oreja no alcanza a ver, y
además nadie sino el poeta dispone en 
este caso de la partitura”.

Así, dejemos siempre al miglior fabbro
y mejor cantor leer él mismo sus poemas
como sabe hacerlo, él que posee la parti-
tura y conoce los códigos para descifrar
esa compleja maraña de hiatos y de 
sinalefas, de acentos tónicos y de juegos
métricos que conforman el ritmo de sus
exactas arquitecturas sonoras. ~

– Texto leído en la presentación del libro en la
Casa Refugio Citlaltépetl, de la Ciudad de México.

E D U A R D O L I Z A L D E

Nuevo arte de amar



S e p t i e m b r e  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 9 1

Francesco Varanini, Viaje literario por América 
Latina, El Acantilado, Barcelona, 2000, 831 pp.

F
rancesco Varanini, nacido en 
Pisa en 1949, es, entre otras co-
sas, antropólogo, periodista y es-

pecialista en informática. Sus actividades
le han llevado a América Latina y a su li-
teratura. Su bagaje no es, pues, el de un
experto, sino el de un experimentado via-
jero y lector que ha decidido expresar su
peculiar experiencia en este Viaje literario
por América Latina.

Nos encontramos pues ante un libro
inusual y polémico, un estudio peculiar
que es asimismo una narración, una cró-
nica en la que entran múltiples registros,
todos ellos alejados de la sequedad aca-
démica y de la complacida complicidad
del crítico, con frecuencia más atento al
autor que a los lectores. Una exposición
enriquecida con interesantes lecturas de
escritores ingleses e italianos que incor-
pora en una compleja red de relaciones y
comparaciones, a veces llevadas a 
extremos discutibles. Hay asimismo per-
cepción crítica, sensibilidad, inteligencia,
pasión y una audacia que no rechaza la
arbitrariedad ni las contradicciones. Los
defectos de este libro son el inevitable pre-
cio que hay que pagar para desarrollar sus
múltiples virtudes. Varanini dice cosas
que nadie se ha atrevido a decir y otras
que no debería haberse atrevido a decir.
Los estudios literarios están regidos por
una serie de principios que Varanini, con
su inconformismo, ha roto. En los mejo-
res momentos del libro, vemos un nuevo
orden atractivo y estimulante; en no po-
cos momentos, nos sentimos perdidos en
un mar de escombros.

La introducción apunta a una serie de

centros: un intento de rectificar el orden
jerárquico del canon literario latinoame-
ricano, un ataque a la visión tópica y 
exótica de lo caribeño, un ataque también
a la retórica, en defensa de la transparen-
cia expresiva o del barroco necesario 
como el de Lezama Lima; asimismo, una
crítica al comunismo y, más concretamen-
te, a la revolución castrista. A estas razo-
nes estéticas e ideológicas se añaden otras
de tipo ético, con una decidida condena
a los escritores con éxito y una decidida
simpatía por los malditos o las propues-
tas contraculturales. Esto le lleva a refe-
rencias personales posiblemente ciertas
pero no por ello menos vejatorias, como
acusar a García Márquez de parvenu y 
palurdo.

Es posible compartir muchos de los
juicios radicales de Varanini y es de 
agradecer que se haya atrevido a decir por
escrito lo que muchos nos limitamos a
pensar. Paradójicamente, aceptamos sus
“insensatos” juicios pero no siempre po-
demos aceptar los procedimientos, pues
se apoya en tesis que son inaceptables y
hasta tramposas. Varanini escribe páginas
espléndidas sobre “viajeros” europeos
como Malcolm Lowry o Ana Maria 
Ortese, pero al afirmar que “América 
Latina ha sido forjada por europeos” 
parece negar que exista una realidad ame-
ricana e implicar que esta realidad es 
inevitablemente exótica. De este modo,
García Márquez “se mantiene latinoame-
ricano hasta la médula, hasta el estereo-
tipo”, y con García Márquez (llamado 
sistemática e irritantemente Márquez),
“Fuentes, Carpentier, por no hablar de
Isabel Allende y Luis Sepúlveda, nos 
inducen a engaño”. Y este crítico radical
repudia todo radicalismo político con pe-

nosas generalizaciones o simplificaciones
sobre “los intelectuales de izquierdas”.
Me parece contradictorio e incluso 
deshonesto evitar todo discurso literario
explícitamente político y al mismo tiem-
po hacer una crítica literaria condicionada
por razones políticas.

El peor defecto de este libro es, preci-
samente, que el rechazo a ciertas actitudes
lleva a Varanini a elogios inmerecidos. Es
decir, en su intento por rectificar el 
canon literario crea un canon alternativo
todavía más arbitrario. Los ataques más
feroces son a García Márquez, figura que
aparece obsesivamente a lo largo del lar-
guísimo libro, a Fuentes o a Carpentier.
Insisto en que esta tarea desmitificadora
es estimulante, pero el comedimiento le
habría añadido rigor. Como contraparti-
da, los elogios a un solo libro de Jorge 
Edwards, Persona non grata, resultan 
desmedidos, y el hecho de que sea “un
antídoto contra la mitología revoluciona-
ria” acaba por convertirse en la verdadera
razón que le lleva a afirmar que “vale más
que cien novelas”. Una razón claramen-
te ideológica, no literaria. 

Los mejores capítulos son los dedica-
dos a escritores que han atraído a Vara-
nini por sus méritos literarios o artísticos:
los dedicados a Cortázar, a Borges, a 
Carlos Gardel, a Malcolm Lowry, a Ana
Maria Ortese y, sobre todo, el espléndi-
do retrato de Felisberto Hernández y el
no menos espléndido análisis de su rela-
to “El cocodrilo”.

Viaje literario por América Latina cautiva
por la contundente originalidad de sus
planteamientos, convence por sus propues-
tas estéticas y estimula por su afán polémi-
co y desmitificador. Al mismo tiempo,
irrita por sus obsesivas reiteraciones, sus
arbitrariedades, sus trampas ideológicas,
y por la falta de una verdadera visión de
conjunto de los escritores más criticados.
En todo caso, virtud poco común en un
libro de estudios literarios, su lectura no
nos puede dejar indiferentes. ~

J U A N A N T O N I O M A S O L I V E R R Ó D E N A S

El peregrino
errante
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Jorge Edwards, El sueño de la historia, Tusquets,
México, 2000.

E
l discernimiento, antídoto contra
los poderes hipnóticos del olvi-
do y del fanatismo, configura la

obra de Jorge Edwards (Chile, 1931) en una
alerta constante contra los excesos 
homicidas de la ultraizquierda y la ultra-
derecha. Es, también, la razón que se 
interroga a sí misma, capaz de cuestionar-
se y sobrepasar sus arrogancias simplifi-
cadoras al punto de anular conceptos 
como el de sucesión lineal del tiempo.

Desde la publicación de su primer li-
bro, El patio (1952), la voluntad de Edwards
por transitar la memoria individual y co-
lectiva ha ido reafirmándose para llegar
al libro que mejor ilustra su poética 
hasta ahora: El sueño de la historia, cuya pu-
blicación en abril de este año coincidió
con la entrega del Premio Cervantes 1999
en España.

Experto en censura según él mismo
–por Persona non grata (1973) el castrismo
lo repudió y El origen del mundo (1996) le
valió la condena de la Iglesia–, el escri-
tor reafirma en El sueño de la historia la 
visión crítica que ha ejercido en sus 
memorias, sus novelas, sus cuentos, sus
ensayos y sus crónicas en contra de “lo
peor de la izquierda, con su sectarismo,
su lloriqueo, sus ojos iluminados, su 
vocación de martirio, y lo peor de la de-
recha, con su crueldad, su insensibilidad,
su ceguera, su integrismo”. Los ácidos 
señalamientos que lo convirtieron en pie-
dra de escándalo con Persona non grata y
Adiós, poeta… (Premio Comillas 1990) 
ilustran la tesis borgiana de los muchos
tiempos paralelos que reverberan en un
mismo presente. La amenaza del Estado

policiaco y totalizador continúa en la
transición hacia el siglo XXI. Edwards nos
recuerda que es preciso resistirse al ador-
mecimiento autocomplaciente. 

Las herramientas del escritor, tan 
atacado por su mesura, son las de la inte-
ligencia. En Adiós, poeta… refiere de qué
se le acusa: “Este Edwards no quiere pe-
lear”. En esa facultad de emitir ideas cla-
ras y distintas funda su ética y su 
estética, que lo llevan a explorar las ge-
nealogías, a indagar en los orígenes y a
responsabilizarse por la exhumación de
personajes, situaciones, datos perdidos o
deformados por la tentación de sumergir
en una bruma confortable las nociones de
un pasado difícilmente glorificable. La
Historia se plantea como estupefaciente
y la recuperación de las mínimas epope-
yas, de las insignificantes catástrofes 
personales, como una forma de volver al
estado de alerta.

Edwards se sumerge en dos momen-
tos del pasado y en un ejercicio de 
desdoblamiento múltiple experimenta el
Tiempo: El Sueño… transcurre en El jardín
de senderos que se bifurcan. Borges es parte
esencial de su genealogía literaria latinoa-
mericana, junto al venerado y cuestiona-
do Neruda de su juventud.

En El sueño… asistimos a dos etapas ter-
minales en la historia de Chile: los últimos
años de la Colonia y los últimos días de
la dictadura pinochetista. El escritor 
concibe al Narrador como un alter ego
distante, a quien escruta con frecuente
asombro y de quien no sabe demasiado.
Recién llegado del exilio, con la erosión
de toda clase de decepciones, se reen-
cuentra con su padre y su hermana, 
defensores del gobierno militar, con la
que fuera su mujer, comunista recalci-

trante, y con su hijo, quien participará en
una manifestación, será acosado por la
dictadura y finalmente emigrará al Bra-
sil para regresar después convertido en un
rico ¿yupi?, ¿guerrillero?, ¿narcotrafi-
cante?, ¿las tres cosas?

El Narrador alquila la casa de un his-
toriador muerto, en donde encuentra 
toda clase de documentos sobre Gioachi-
no Toesca y Ricci, ingeniero militar y 
arquitecto, alférez de los ejércitos reales,
quien edificara, entre otros recintos histó-
ricos, la Casa de la Moneda, emblemática
en la historia de Chile. Conoce también
la existencia de Manuela Fernández de
Rebolledo y Pando, legítima y adúltera
esposa del italiano, quien trataría de 
envenenarlo y se evadiría de varios 
encierros conventuales para dar rienda
suelta a su lujuria y poner su matrimonio
en la mira de la Santa Inquisición.

Edwards va imaginando las intrigas de
ambas historias en sus respectivos esce-
narios: sus vicios gemelos, sus iguales 
torpezas, sus paradigmas. Si Cristina per-
tenece a la especie de “los dogmáticos, los
discutidores eternos, los revolucionarios
autoproclamados”, don José Antonio de
Rojas –involucrado en una conspiración
para derrocar a la Corona– “no es un ton-
to grave, pero es un inteligente que lleva
el lastre de no pocas ingenuidades y de
algunas evidentes tonterías”. 

La trayectoria literaria de Edwards,
diplomático y escritor, posee un cariz de
intensidad oscura. Sus pasiones están
donde está su razón: en la política, en la
historia, pero cuando aborda al hombre
abismado en la tiranía de su propio cuer-
po muestra una penetración notable en
las complejidades del animal humano. Ya
en El peso de la noche –designado como el
mejor libro de 1965 por la crítica chile-
na– se habían esbozado las posibilidades
de la culpa como acicate del deseo; el jo-
ven Edwards testimonia los dolores de
crecimiento de un adolescente educado
en el catolicismo. Aquí aparecen ya los
primeros indicios de la posición cuestio-
nadora y el erotismo atormentado que
reaparecerán en El sueño de la historia y El
origen del mundo, donde se ilustra el me-
canismo de los celos como potenciador

A D R I A N A J I M É N E Z G A R C Í A

La historia 
conjetural
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del placer. Edwards acierta en la 
tarea de diseccionar con paradójica com-
pasión la lógica voyeurista del triángulo
amoroso, en la que no posee el cuerpo
deseado sino por interpósita persona. Las
páginas más logradas de El origen...
recuerdan la satisfacción vicaria de los
personajes de Bataille o Klossowski; en
El sueño... la naturaleza amoral de Manue-
lita contiene una posibilidad amarga de
goce para su víctima, pero también es una
alegoría: la Fernández representa “el la-
do placentero, pero no menos engañoso,
tramposo, del tan mentado Nuevo Mun-
do […], una trampa movediza, de colores
varios, y él se había dejado arrastrar”. 

El Narrador, irremediablemente lúci-
do, trabajado por la vida, húmedo de 
alcohol, sólo se aventura a intuir. El 
escritor no es menos precavido al desdo-
blarse en el Narrador y en los personajes
que éste inventa y recrea en una continua
metamorfosis. Irónico y escéptico, en su
indagatoria es un fluido que se vierte en
cada personaje, en cada molde construi-
do a fuerza de conjeturas, proyecciones
de sus propios fantasmas. En El sueño de
la historia Edwards descree del principio
de identidad, y también de la evolución.
Los varios Ignacios de la saga pueden ser
uno solo que habita un tiempo circular:
Ignacio, el abuelo católico y reaccionario;
Ignacio Segundo o Ignacio el Inútil, ex
comunista y ateo; Ignacio chico, el Na-
cho, inconforme pero profundamente
creyente; Ignacio Andía y Varela, escul-
tor de querubines catedralicios; José 
Ignacio de Santa María, alumno de
Toesca, quien termina desposando y 
padeciendo a la viuda ingobernable.

Novela histórica, crónica de tiempos
lejanos y ayeres todavía muy recientes,
El sueño de la historia recapitula vocacio-
nes y devociones: Edwards es aquí 
historiador y arquitecto, además de 
novelista, y su obsesión por el tiempo es
un tributo a uno de sus antepasados 
literarios. “Soy yo, soy Borges”, dice en
las primeras páginas. El sueño de la histo-
ria es en gran medida un diálogo entre 
el chileno y el argentino. Para Borges “la
memoria es individual. Nosotros estamos
hechos, en buena parte, de nuestra 

memoria. Esa memoria está hecha, 
en buena parte, de olvido”. Edwards 
repite casi con las mismas palabras: 
“El hombre es historia, es memoria y es,
a la vez, como se sabe, desmemoria. Hay
una dosis saludable de olvido, ya que 
la memoria perfecta, la de Funes el 
memorioso, nos agobiaría y al fin nos 
destruiría”.

Mientras la Manuelita fornica con su
amante, el Narrador pide a su ex mujer
le permita regresar con ella y así deviene
Personaje. Al mismo tiempo que se 
gesta la conspiración antirrealista de los
tres Antonios en las postrimerías de la 
Colonia, el Narrador, su ex mujer y su hi-
jo se preparan para la manifestación del
primero de mayo. Todos ellos, en sus res-
pectivos tiempos, son uno y el mismo.
Muy bien pudiera Borges haber escrito
esta línea de Edwards: “la verdad es que
ese ‘yo’ del relato, que para colmo de la
impudicia se llama Jorge, no soy yo.
¿Quién es yo, por lo demás?”

La entrega del Premio Cervantes y la
publicación de El sueño de la historia son,
pues, manifestaciones de una misma rea-
lidad, y esa realidad es la madurez de
quien se ha aplicado con igual fervor a
las letras y a la política, en el ejercicio del
libre albedrío. Edwards ha debido 
emitir varias veces su declaración de 
independencia. En Fantasmas de carne y
hueso (1993) reivindica su derecho a “re-
cuperar determinadas aficiones estéticas
e indumentarias de su familia sin nece-
sidad de adoptar la ideología. […] Uno
escribe a partir de ciertas obsesiones 
personales. Cuando esas obsesiones
coinciden con algunas de las grandes in-
quietudes de un momento histórico, el
resultado puede ser una obra de arte 
duradera. El artista pasa en esos casos a
interpretar su tiempo”.

En El sueño de la historia la escritura, 
cuidadosa y deliberadamente hurtada al
ornamento, ha eclosionado en momen-
tos deslumbrantes, jugosos, vívidos. Se
trata de una obra en la que conviven la
avidez, el ardor y el juicio de quien ha 
tratado con lo más representativo del 
bestiario ideológico de Latinoamérica y
ha vivido para contarlo.~
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Antonio Rubial García, La santidad controvertida:
Hagiografía y conciencia criolla alrededor de los 
venerables no canonizados de Nueva España, unam/
fce, México, 1999.

H
ace casi veinte años Antonio Ru-
bial se trazó un proyecto como
historiador: la Iglesia era una

“institución fundamental” en “la confor-
mación de la sociedad virreinal”, y se 
propuso estudiar sus múltiples aspectos.
Ha mantenido la convicción de que la
Iglesia es fundamental para entender la
historia de México, y continúa dedicado
a la tarea de estudiarla. El interesante
planteamiento que hace del periodo co-
lonial, habla de nueva cuenta de “una rea-
lidad rica y compleja que marcó profun-
damente a nuestro país, porque sentó las
bases de lo que somos”. En este trabajo
describe el poder económico, político y
social del clero, aunque le atribuye un sen-
tido cultural más penetrante: “La Iglesia,
al controlar las manifestaciones de la re-
ligiosidad y al definir los valores sociales,
se convirtió en rectora de las conciencias”.

En los años transcurridos entre estas
dos interesantes afirmaciones de la im-
portancia de la Iglesia y la religión en la
historia de México, Antonio Rubial se de-
dicó a cumplir su promesa con un caudal
cada vez más voluminoso de libros y ar-
tículos. Estos trabajos se caracterizan por
una agudeza para encontrar fuentes pri-
marias; un interés funcionalista en las
aplicaciones sociales de las ideas, las 
agrupaciones de personas y la cultura 
material; la especial atención concedida
a la cultura y la sociedad “barrocas” (de
1580 a 1740, aproximadamente), así como
a la forma en que el pensamiento y la prác-
tica religiosa se iban americanizando (so-
bre todo, volviéndose criollos). Se trata
de un conjunto impresionante de trabajos
por su alcance y calidad. Su penetra-
ción informa y discute, establece nuevos 

vínculos y presenta fuentes novedosas.
En 1989 publicó un estudio de la fun-

ción social y económica de los conventos
agustinos de la Nueva España en el siglo
XVI y principios del XVII. En 1990 publi-
có otro libro sobre los agustinos, a partir
de un tesoro de manuscritos que descu-
brió en el Archivo General de Indias, en
Sevilla. En este caso estudió la america-
nización de esa orden durante el siglo XVII,
cuando dos frailes criollos “monarcas”
subvirtieron el sistema de alternancia con-
forme al cual los frailes criollos y los 
peninsulares debían turnarse en la direc-
ción de los asuntos de la provincia. 
Además está la compacta bibliografía de
la vida religiosa, un estudio de la ideología
franciscana desde la Edad Media hasta la
evangelización de la Nueva España, y dos
libros sobre iglesias barrocas famosas (la
Capilla del Rosario de los dominicos, en
Puebla, y la cercana iglesia de Santa Ma-
ría Tonanzintla). En 1996, para degustar
el deseo, el amor y el poder en el México
colonial, incursionó en la ficción históri-
ca con un relato sobre una monja de fines
del siglo XVII. Aunque se trata de una 
novela, Los libros del deseo parte de un vo-
luminoso manuscrito de un caso contra
Sor Antonia de San José, monja profesa
del convento de Jesús María, que el autor
descubrió también en Sevilla. Posterior-
mente publicó un estudio preliminar de
una nueva edición de la Historia eclesiásti-
ca indiana de Gerónimo de Mendieta; una
pequeña obra muy descriptiva de los 
sitios de reunión de las personas en la Ciu-
dad de México en el siglo XVII, La plaza, el
palacio y el convento; así como una serie de
artículos sobre lo milagroso, lo santo y lo
gráfico en la vida religiosa de la Colonia.

En La santidad controvertida, su libro me-
jor logrado hasta la fecha, la búsqueda de
Antonio Rubial de lo espiritual y lo insti-
tucional toma un nuevo rumbo. A primera
vista parecería tratarse de un giro perver-

so hacia los bordes exteriores de la vida
religiosa y la memoria histórica. Ahí 
desempolva una bibliografía hagiográfi-
ca oscura y en gran medida olvidada de
los siervos de Dios, hombres y mujeres al-
guna vez reverenciados que no alcanzaron
un pleno reconocimiento oficial de héroes
espirituales, a través de la beatificación o
la canonización. El libro congrega a ermi-
taños, mártires, monjas, misioneros de las
fronteras y un polémico obispo. Quizá en
nuestros tiempos se les haya olvidado, pe-
ro Rubial demuestra que la forma en que
fueron recordados en los siglos XVII y XVIII

como figuras ejemplares puede ser un ele-
mento fundamental para su análisis de los
significados de la ortodoxia y la Iglesia co-
mo “la rectora de conciencias”. 

En distintos momentos se invoca a Mi-
chel de Certeau, y se entrevé una preocu-
pación foucaultiana por la creación y ma-
nipulación del conocimiento, así como
por el poder totalizador del Estado, pero
la atención de Rubial a la hagiografía no
constituye sobre todo un ejercicio posmo-
derno de deconstrucción de un discurso
y desenmascaramiento del poder. Se con-
sidera un profesional más tradicional de
la “historiografía científica”, que se ocu-
pa de una bibliografía olvidada y otros
elementos asociados a personas alguna
vez reconocidas como santas, por lo que
expresan de la vida social y espiritual del
pasado. Las hagiografías se leen en forma
crítica como textos, sobre todo en el
contexto de las campañas de promoción
para alcanzar la beatificación e inculcar
valores morales, pero La santidad contro-
vertida sigue siendo obra de un historia-
dor. Distingue en su periodo “barroco”
los relatos entretejidos del cambio y la
continuidad, en el seno del gran tema de
una sed insatisfecha de lo sacro, ya sea en
las vidas ejemplares y la purificación es-
piritual o en el poder de talismán de los
restos físicos de las personas santas.

En todos los capítulos de este relato
hay pautas cronológicas peculiares. Por
ejemplo: el periodo 1580-1650 como “épo-
ca de oro de los ermitaños”; el decenio de
1630 como hito social y espiritual; una cro-
nología de la política de beatificación; así
como una nueva clase de mártir misione-
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ro como candidato a beatificación surgi-
do en la Nueva España a fines del siglo
XVII (el “mártir entre los bárbaros” que
sustituía al “modelo de Japón”). 

Una de las sorpresas es la importancia
de las reliquias asociadas a esas personas
santas, pese a la falta de santos novohis-
panos oficiales y a la fama limitada de los
siervos de Dios americanos más allá de sus
diócesis y sus lugares de origen (con la
reveladora salvedad de fray Antonio Mar-
gil de Jesús). Pero resulta difícil concebir
que las reliquias asociadas a los escasos
siervos de Dios semioficiales de la Nueva
España se aproximaran siquiera al alcan-
ce y profundidad de la devoción a reliquias
asociadas a la plétora de santos oficiales
de Europa en esa época. En el siglo XVI

Roma era una auténtica ciudad de reli-
quias. Se pensaba que los millares de al-
tares de la Ciudad Eterna alojaban los
cuerpos de San Pedro y San Pablo, las ca-
bezas de San Lucas el Evangelista y San
Sebastián, el brazo de José de Arimatea y
el rostro de Cristo impreso en el manto de
la Verónica. También ahí estaban la pun-
ta de la lanza que perforó el costado de
Cristo, un trozo de la cruz verdadera, la
cabeza de una de las flechas que hirieron
a San Sebastián, la mesa en que se sirvió
a Cristo y sus discípulos la última cena,
una de las treinta monedas de plata paga-
das por la traición a Cristo, las cadenas que
ataron a San Pablo, la escalera por la que
subió Cristo a la casa de Poncio Pilatos,
dos espinas de la corona de Cristo, y mu-
chas más. La Ciudad de México y Puebla,
principales centros de lo sacro en la Nueva
España, tenían pocas reliquias, oficial-
mente certificadas o no. Se dependía más
bien de imágenes renombradas de María y
de Cristo para mediar con lo divino, y de
la presencia viva de cristianos ejemplares,
en especial de las monjas y las beatas de
Puebla de los siglos XVII y XVIII.

La santidad controvertida se propone es-
tablecer un diálogo entre la ideología y la
política de la élite encapsuladas en las 
hagiografías coloniales y la devoción 
popular a esas personas santas. A veces es
posible, en efecto, entrever un interés po-
pular que rebasa un poco lo que afirman
los hagiógrafos de esa popularidad. Por

ejemplo, un edicto de la Inquisición del
15 de julio de 1653, que prohibía los retra-
tos e ilustraciones de Juan de Palafox y
Mendoza, indica la veneración popular de
este antiguo obispo de Puebla que no 
había sido beatificado, adversario de los
jesuitas mucho antes de que los realistas
de los Borbones lo adoptaran como pre-
lado modelo. Una circular de la Inquisi-
ción, de 1691, que reiteraba la prohibición
de las imágenes de Palafox, indica que esa
práctica persistía y no podía suprimirse
con un gesto burocrático. Pero en general
las hagiografías y registros dispersos de la
administración colonial que aparecen en
las notas de pie de página apenas si pro-
porcionan un eco lejano y atenuado de lo
popular. El resultado es sobre todo un 
monólogo de la alta religión, expresiones
institucionales o criollas de vidas cristia-
nas ejemplares, así como una impresión
de la Iglesia institucional como “un 
aparato represivo que controlaba las ma-
nifestaciones populares y que frustraba
cualquier intento devocional que no se
sujetara a las normas de la religiosidad 
oficial” (p. 52).

El ajuste a veces inexacto entre las fuen-
tes y el propósito admirable de este libro
de recuperar algo de un pasado espiritual
olvidado, a la vez que de un pasado insti-
tucional, quizá explique sus pensamien-
tos iniciales y conclusivos sin resolver. La
santidad controvertida comienza con la idea
de que los mexicanos están sumergidos en
una mitología nacionalista de héroes 
seculares (mitología memorablemente
reiterada todos los 16 de septiembre, los 5
de mayo y los 20 de noviembre), pero que
ha olvidado a los héroes espirituales. La
conclusión es que a la mitología mexicana
se le ha despojado del “elemento religio-
so” (p. 11), se ha negado esa parte del 
pasado. Las palabras finales vuelven a 
este tema de la pérdida, con un palpable
suspiro por el empobrecimiento espiritual
de nuestros tiempos (“la pobreza espiri-
tual que vive nuestro tiempo”).

Al autor le parece que el inicio del fin
de esta memoria social arraigada en la re-
ligión, si no es que el fin mismo, viene del
racionalismo europeo que irrumpió en la
Nueva España aproximadamente después

de 1750 y del poder de la Iglesia institu-
cional para eliminar la devoción popular
a los santos no oficiales. Esta amnesia pa-
recería aplicarse a algunos, en especial a
los criollos liberales prominentes y a los
intelectuales peninsulares de fines del si-
glo XVIII y estadistas nacionales desde la
Reforma, pero ¿quiénes más lo aceptarían
entonces y ahora? En la Ciudad de Méxi-
co, en el decenio de 1920, Edward 
Weston advirtió que las celebraciones 
religiosas más importantes seguían 
opacando a las del 16 de septiembre.
¿Quiénes eran esos entusiastas participan-
tes de la memoria espiritual y qué pensa-
ban? ¿Y las muchedumbres de peregrinos
de hoy que acuden a los santuarios de San
Juan de los Lagos (Jalisco), Magdalena de
Kino (Sonora), Plateros (Fresnillo, Zaca-
tecas), El Pueblito (Querétaro), Jacona
(Michoacán), Otatitlán (Veracruz), Izamal
(Yucatán), Ocotlán (Tlaxcala) o Chalma?
Sin mencionar a los millones que van al
Tepeyac para adorar a Nuestra Señora de
Guadalupe. ¿O los millones que vieron al
Papa Juan Pablo II y buscaron su bendi-
ción en sus numerosas visitas a México?

Se ha deslavado el recuerdo de Gre-
gorio López, Bartolomé de Torres, Sor
María de Jesús y Bartolomé López desde
el periodo colonial, pero me pregunto si
se trata de una medida del empobreci-
miento espiritual de México. Antonio
Rubial muestra que estos relativamente
pocos siervos de Dios coloniales, cuyos
devotos eran regionales, sobre todo ur-
banos, perdieron gran parte del interés
que despertaban en el siglo XIX, pero la
atracción de los lugares sacros y las 
imágenes milagrosas no parece haberse
desvanecido con ellos. Y algunas nuevas
personas santas han congregado seguido-
res como los siervos de Dios de la Colo-
nia, sobre todo en el norte. Por ejemplo,
la Santa de Cabora y el Niño Fidencio. Si
a finales del siglo XX parece haber un agu-
do empobrecimiento espiritual, quizá
tenga más que ver con los penetrantes
cambios demográficos y socioeconómicos
de fines de siglo y con un punto de vista
de la gran ciudad capital de México, que
con el racionalismo dieciochesco. ~

– Traducción de Rosamaría Núñez



José Lezama Lima, Poesía completa, prólogo y edi-
ción corregida y aumentada de César López,
Alianza Editorial, Madrid, 1999, 590 pp.

J
osé Lezama Lima (La Habana,
1919-1976) ocupa un lugar singu-
lar en las letras de lengua espa-

ñola; por un lado es autor de una obra
compleja, que abarca la poesía, el ensayo
y la novela, llevada a cabo desde una ac-
titud profundamente coherente, uno de
esos desarrollos, lentos y esperanzados en
el futuro, al que sólo encontramos seme-
janzas en Goethe o en Proust; por el otro,
esa obra enlaza con nuestra literatura ba-
rroca, especialmente con Góngora y con
cierto Quevedo, y complementariamen-
te con la tradición mística de orientación
cristiana. Este misticismo, hay que seña-
larlo inmediatamente, no supone ningún
ascetismo sino un acercamiento a lo ab-
soluto a través de la imagen, es decir, de
la proliferación metafórica que se propo-
ne como misión (desde su primer poe-
mario Muerte de Narciso,1937, al último,
Fragmento a su imán, 1977, pasando por esa
“novela” monumental e irreductible que
se llama Paradiso, 1967) “empatar o zurcir
el espacio de la caída”. A diferencia de
Eliot, que pensó en la vía ascética como
respuesta a la culpa original, Lezama pro-
pone el ágape de la imagen: banquete 
de metamorfosis. La publicación de la 
Poesía completa, aumentada, prologada y
editada por César López, nos permite 
acceder a una de las obras centrales de la
poesía hispanoamericana. Quizá no sea
vano recordar que Lezama Lima fue, ade-
más de gran poeta, fundador y animador
de varias revistas importantes, Verbum
(1937), Espuela de Plata (1939), Nadie Pare-
cía (1942) y, especialmente, Orígenes (1944),
quizás junto con Sur, en la Argentina, y
Vuelta en México, la revista literaria más
importante de Hispanoamérica. Imposi-
ble olvidar su obra teórica, a veces indis-

tinguible de ciertos momentos de su gran
novela Paradiso y de su prolongación, la
inacabada Oppiano Licario (1977). Sus 
ensayos, de una erudición no siempre
exacta pero siempre verdadera, son ad-
mirables por su amplísima curiosidad
tanto como por su capacidad de ver en la
diversidad el hilo conductor, la imagen
que busca y otorga el sentido. Esos ensa-
yos nos permiten, como en el caso de 
Borges, conocer, sobre todo, el propio
mundo de su autor. Algunos de esos li-
bros son Analecta del reloj (1953), La 
expresión americana (1957) y Tratados en La
Habana (1969). ¿Cuándo se decidirá una
editorial a recoger esta obra ensayística?
Hay que repetir, una vez más, que no hay
literatura en el olvido de los clásicos, y la
mayor parte de la novela y poesía que se

publica denota ausencia de literatura. 
Lezama Lima abarcó muchos mundos

y los hizo su mundo, o quizás más exacta-
mente y muy en la línea cubana de Severo
Sarduy, Cabrera Infante, Gastón Baquero
o, más en nuestros días, el poeta Orlando
González Esteva, cubanizó el orbe. Sin 
salir de La Habana (sólo hizo un viaje a
México y a Jamaica), logró convertir la
isla en una matriz germinativa, capaz de
reunir a Martí y la tradición popular 
cubana con el gnosticismo, Pascal, Santo
Tomás de Aquino, Carpócrates, el Wilhelm
Meister y Aristóteles. De su casa a su casa
había un camino que pasaba por la 
China taoísta y el París de Mallarmé; lo
inmediato inexistente mediado por la 
metáfora. Vivió desde niño hasta su
muerte en la calle Trocadero, todo un sím-
bolo de su labor literaria: el cambio, el
trueque. Forzosamente hemos de recor-
dar a Proust, un autor con el que a menu-
do se le ha comparado, a disgusto del 
propio Lezama, pero con el que tiene más
de una semejanza más allá de los tópicos.
Sin tratar de abundar en este tema (y sin
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J U A N M A L PA R T I D A

Luz en la sombra

Manuel Andrade Castro (ed), De la patria y sus héroes. Antología de la poesía cívi-
ca de México, Planeta, 2000, 128 pp. De los clásicos de la lírica republicana –González
Bocanegra, Fernández de Lizardi, Rodríguez Galván– a Efraín Huerta, Juan
Bañuelos y José Emilio Pacheco, el antologador propone refrescar el concepto de
poesía cívica, con una noción de patria que cambió desde 1968.

Ana Clavel, Los deseos y su sombra, Alfaguara, México, 2000, 310 pp. La Ciudad
de México y sus enigmas en la primera novela de una autora mexicana (1961) que
ya ha demostrado su valía como cuentista. 

Malcolm Lowry, El viaje que nunca termina. Correspondencia (1926-1957), Tusquets,
Barcelona, 2000, 320 pp. El autor de Bajo el volcán, hijo adoptivo de la literatura
mexicana por aclamación, dice en una de sus cartas: “Conocí a Djuna Barnes en
Nueva York. Es la única, la genuina y gigantesca vampiresa de Gomorra. Pero con
buen corazón. Ella estaba pintando una especie de demonio semifemenino en la
pared, me reprendió abiertamente por el éxito del Volcán, me dio generosamente
seis botellas de cerveza…”

Harald Weinrich, Leteo. Arte y crítica del olvido, Siruela, Madrid, 1999, 407 pp.
Tratado comprensivo y sugerente sobre el arte de olvidar, paradójicamente olvi-
dado por el ensayo filosófico. De Homero y Montaigne a Saul Bellow y Borges,
hay una ruta del olvido por seguir.
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tomar muy en serio la figura determinan-
te de la madre y el asma en ambos) sólo
señalaré que el autor de La recherche trata
de recobrar el tiempo a través de la obra,
imagen que le muestra, al final de la pe-
regrinación, un sobretiempo, y Lezama se
propone crear una sobrenaturaleza, no un
doble del universo sino el mundo verda-
dero que nos permite oír lo inaudible y
ver lo invisible.

Lezama está lejos de pensar que la me-
táfora, eje de su sistema poético, sea un
elemento irracional del lenguaje, como ha
pretendido entre nosotros Carlos Bouso-
ño, sino que entiende la poesía, y la 
métafora como procedimiento central, co-
mo un ente de razón cuyo fundamento es
irreal, misterioso, insondable en la medida
que colinda con lo numénico. ¿No es lo
mismo que pensó André Breton en rela-
ción con la inspiración o el mismo Pascal
al definir –en cita del mismo Lezama– la
poesía como un arte incomprensible pe-
ro razonable? Su operación metafórica, de
carácter hermético, se conforma, como hi-
zo notar en su notable ensayo Guillermo
Sucre, de manera distinta que en Góngo-
ra: no tiene un referente que, salvando los
escollos, como hizo magistralmente Dá-
maso Alonso, corresponda a una lógica
implacable: el cuadrado pino es una mesa,
aunque no hay que olvidar que Góngora
no quiso decir mesa sino cuadrado pino.
En el caso de Lezama la metáfora huye ha-
cia delante apoyándose, diríamos, en su
propio vértigo, de ahí la confusión y, en
sus mejores momentos, la brillantez inau-
dita que nos entrega. Góngora, poeta tan
visual como Lezama pero mucho más eu-
fónico, trabaja del lado de la luz mientras
que la gran boa de la calle Trocadero lo
hace del lado oscuro: es un poeta órfico.
¿No es Dador (1960) un descenso a esa os-
curidad que exige del lector la cualidad
de iniciado o de iniciante? De nuevo 
recurro al insoslayable ensayo de Guiller-
mo Sucre: Lezama trata de “redimir la luz
en la sombra y no al revés”. La imagen le-
zamiana a la que antes me he referido no
es una amplificación retórica, como a ve-
ces ocurre en las novelas de su paisano
Alejo Carpentier, sino un crecimiento, al
modo de la estalactita, del ser, de aquello

que es. Es curioso el estatismo de sus 
poemas, y también de una obra como Pa-
radiso: extraña y fascinante petrificación
del fluido heraclitano en brazos del Uno
de Parménides, por recurrir a dos filósofos
habituales en su imaginario. Su poesía es-
tá llena de un continuo movimiento, de
erotismo agónico y tentacular, pero siem-
pre dentro de una totalidad estática. 
Podría decirse que la palabra fluye fija en
la imagen. Esta paradoja quizás exprese
el movimiento de un poema como “Para
llegar a la Montego Bay” (Dador), un ejem-
plo entre muchos. La manera de opera-
ción metáforica que he sugerido supone
una renovación de la tradición barroca, si
no fuera porque su dimensión filosófica y
su complejidad religioso-poética ya otor-
gan a su literatura una singularidad 
inencontrable en el resto de la literatura
barroca latinoamericana de su tiempo. En
cierta medida, Lezama continúa la tradi-
ción de “Primero sueño” de Sor Juana Inés
de la Cruz, y guarda algunas semejanzas
con su coetánea y amiga la filósofa María
Zambrano, otra escritora que indagó so-
bre el otro lado de la realidad, sumergién-
dose en el lenguaje para redimir a la na-
turaleza humana, y al lenguaje mismo, de
su incompletud. Pero tengo que rectificar
algo: Lezama es algo más que un escritor
barroco: es autor de una obra única, des-
mesurada, colindante con el desvarío y la
lucidez. Es un escritor de genio sobre una
mano torpe a la que acaba sometiendo a
un alto designio.

Las palabras alcanzan en Lezama la
cualidad de máscaras en un sentido 
hiperbólico: es un lenguaje que se meta-
formosea para reconocerse. El orfismo del
autor de Fragmentos a su imán (su último li-
bro de poemas, editado póstumamente)
supone la creación de una máscara que es
a su vez imagen que quiere alcanzar el ros-
tro inmóvil del reconocimiento absoluto.
Sólo a través de la hipérbole podemos ac-
ceder a nosotros mismos, sólo a través de
la sobrenaturaleza (poesía), el poeta revela
su condición: es una creación, un deseo
asistido por la imaginación que toca sus
orígenes; lenguaje que se adentra en el
magma y que nos permite ver lo invisible,
la transparencia. ~


