
CARTA DE MADRID

El imperio 
de lo gili

Acabo de ver confirmada una de
las razones por las que, pese a
las nuevas tecnologías, la celeri-

dad, el abaratamiento, el acceso a lo
inaccesible, la especialización y el tra-
bajo a destajo de los que trabajan, casi
todo funciona mal, o, como dije en un
artículo antiguo, nada sale nunca a la
primera. Me ha abierto los ojos un 
reportaje que no deja lugar a dudas 
sobre la veracidad de estos asertos: a)
numerosas empresas están dirigidas
por gilis (y esta es la palabra); b) esto
ocurre a nivel mundial; c) cuanto más
importante o multinacional sea la em-
presa, mayor probabilidad de que la 
dirijan uno o varios gilis; d) la variedad
de gili más requerida y por tanto más
contratada es la del gilibabas; luego, la
del gili pueril; a continuación, la del
gili sádico o en general psicopático; e)

el origen de esta giligilez empresarial
está, como otras, en los Estados Uni-
dos, pero los gilis españoles que se
apuntan entusiásticamente a ella son
aún más gilis, porque encima son co-
piones y carecen de giligilez autónoma.
Así va el mundo.

Según el fúnebre reportaje, son 
muchos los empresarios que han incor-
porado a la formación de sus ejecutivos
lo que llaman pomposamente outdoor
training, que sólo quiere decir “instruc-
ción al aire libre”, como la de los reclu-
tas, supongo. A la hora de valorar a un
alto directivo ya no les basta con su
currículum, su habilidad, sus saberes,
su rentabilidad y su competencia, sino
que también han de medir su capaci-
dad de reacción, liderazgo, autocon-
trol, perseverancia, comunicación y
trabajo en equipo ante una situación de
crisis. Pero no sean ingenuos, no se tra-
ta de crisis relacionadas con su profe-
sión, sino de crisis al aire libre. Así que
las empresas cogen a sus ejecutivos, los
meten en una furgoneta o en un avión

y los sueltan en el campo, la montaña,
el desierto o los hielos, a ver cómo se
manejan por allí después de padecer
unas cuantas putadas concebidas por la
empresa de chorradas contratada al
efecto por la empresa gili. Así, un tal
Kiko Bofarull o Verteder –no sé, era
nombre de disc-jockey–, responsable
de montar las chorradas, relataba enfe-
brecido uno de sus magnos proyectos
para altos cargos: “Los subiremos a un
avión y simularemos un aterrizaje for-
zoso en el desierto. Allí los dejaremos
en medio de ninguna parte vestidos de
traje y corbata. Les daremos a cada uno
un trozo de mapa, que deberán juntar
para saber dónde están” (muy bueno
esto; mucho, Kiko), “y tendrán que
buscarse la vida. Eso sí, aparecerán be-
duinos que les darán ropas o agua a
cambio de que realicen algunas prue-
bas, y estarán en todo momento 
controlados y vigilados por nuestros
monitores”. La empresa chorras se
enorgullece asimismo de haber tras-
plantado bandas de ejecutivos a Groen-
landia y al Polo Norte, imagino que 
armados todos con un picahielos como
el de Sharon Stone, por lo menos.

Otras interesantísimas y provecho-
sas actividades a que (¡durante tres o
cuatro días!) se ven obligados los direc-
tivos son: apagar con extintores un 
fuego en una piscina de ocho metros
llena de gasoil y con llamas de veinte
metros (no sé por qué no valen una 
piscina de diez y unas llamas de quin-
ce, más armónico el incendio); extin-
guir con mangueras un incendio en un
edificio de dos plantas (hay una vena
pirómana, que se desea contagiar);
construir una balsa con neumáticos,
maderos y cuerdas y cruzar un lago
(mucha rueda intacta esperan encon-
trar por ahí); atravesar un barranco 
sujetos sólo por dos cuerdas (y cuerdas
no digamos); conducir motos de cuatro
ruedas con los ojos vendados (y por
qué de cuatro) y guiados por un 
compañero; jugar a la guerra con pisto-
las que disparan pintura. En fin, temo
que, más que medir los recursos de los
empleados ante una crisis, se obten-
drán datos sobre su resistencia al infar-
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to, su capacidad pulmonar, su pacien-
cia infinita o finita y su grado de men-
tecatez. Decía el reportaje que muchas
de las “aventuras” recordaban a películas
como Deliverance, se acuerdan, aquella 
en que unos excursionistas con arcos y
flechas y horrendos chalecos sobre las
axilas se perdían en unos pantanos habi-
tados por granjeros infrahumanos que
intentaban sodomizarlos. Me pregunto
si los beduinos o los esquimales no 
someterán a esa prueba outdoor a los 
de traje y corbata, y cuál será la 
reacción “más valorada” ante el com-
promiso.

Unos datos complementarios reve-
laban que el ochenta por ciento de los
ejecutivos buscan cambiar de empleo,
sufren una fuerte carga emocional y
tienen su sentimiento de lealtad a la
empresa erosionado. No me extraña. Y
un buen porcentaje se confiesa descon-
tento por su “incapacidad para com-
prender claramente lo que se espera de
mí en el trabajo”. La verdad, nada raro,
si sus jefes gilis se dedican a marearlos
por medio mundo, condenarlos a 
chorradas forzadas y quién sabe si a de-
jarse joder… cómo decirlo… quizá un
poco más de la cuenta. ~

– Javier Marías

CARTA DE BARCELONA

Ventanas iluminadas

A
yer un amigo me preguntó si me
había fijado en las ventanas 
iluminadas a las cuatro de la

madrugada.
–La de historias que hay en ellas

–me dijo.
Son las cuatro de la madrugada

cuando escribo esto. Acabo de mirar
por una ventana de mi casa y he visto,
en medio del silencio imponente de es-
ta alta hora de la madrugada, la ventana
iluminada de un vecino. ¿Qué estará
ocurriendo ahí?

Mi admirado Roberto Arlt, que es-
cribió sobre ventanas iluminadas en la
alta madrugada, decía: “¿Cuántos crí-
menes se hubieran evitado si, en ese
momento en que la ventana se ilumina,

un hombre hubiera estado ahí espian-
do?” Esto lo escribió Roberto Arlt mu-
cho antes de que Hitchcock rodara La
ventana indiscreta. Arlt era así, era un
hombre de grandes intuiciones al que
las ventanas iluminadas en la alta ma-
drugada mantuvieron despierto en 
muchas ocasiones: “Nada más llamativo
en el cubo negro de la noche que un
rectángulo de luz amarilla […] ¿Quié-
nes están allí dentro? ¿Jugadores, 
ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o
muere alguien en ese lugar? […] Venta-
na iluminada en la madrugada. Si se
pudiera escribir todo lo que se oculta
detrás de tus vidrios biselados o rotos,
se escribiría el más angustioso poema
que conoce la humanidad”.

Acabo de ver esa ventana iluminada
del vecino, y mi imaginación se ha des-
pertado. En lo primero que he pensado
es en alguien que a estas horas está via-
jando por Internet. No sé por qué he
elegido esta opción. Hasta el momento
mismo de elegirla se abrían ante mí to-
das las opciones del mundo, me encon-
traba como un escritor ante la primera
frase de su novela. Ante esa primera
frase, el escritor tiene toda la libertad
del mundo, se le ofrece la posibilidad
de decirlo todo, de todos los modos 
posibles. “Hasta el instante previo al
momento en que empezamos a escribir
–dice Italo Calvino–, tenemos a nuestra
disposición el mundo, el mundo dado
en bloque, sin un antes ni un después,
el mundo como memoria individual y
como potencialidad implícita”.

Al comenzar una novela o una cró-
nica, queremos llevar a cabo un acto
que nos permita situarnos en este mun-
do. Pero en cuanto realizamos ese acto,
nuestro mundo queda ya acotado por
nuestra primera frase. A estas alturas de
la crónica, a estas horas de la alta ma-
drugada, no me queda más remedio
que seguir adelante, mi libertad creati-
va se ha visto ya restringida: no puedo
ser más que alguien que espía a un veci-
no que viaja por Internet. Lo pienso
bien y veo que no he perdido demasia-
da libertad. Si bien ya no puedo dejar
de ser un espía, lo que puedo imaginar
que aparece en la pantalla de mi espia-

do es ilimitable. Tal vez mi vecino está
espiando en Internet una ventana 
iluminada en la alta madrugada y esa
ventana soy yo, que estoy a punto de
suicidarme o tal vez celebrando la in-
mensa fortuna que acabo de ganar en
un casino de juego. O, simplemente,
soy alguien al que, de tanto mirar a la
luz, se le han quemado las pupilas.

Ventanas iluminadas a las cuatro de
la madrugada. Ventanas que desde
tiempos antiguos son símbolo de la
conciencia si aparecen en la parte alta
de una torre, por analogía de ésta con la
figura humana. Ventanas que son faros
en la alta madrugada. La de historias
que hay en ellas, historias de ladrones
antiguos con linternas o de moribundos
que dictan su último testamento ante
temblorosos familiares, historias de ma-
dres que se inclinan atormentadas de
sueño sobre una cuna o de parejas que
hacen el amor o de amigos que charlan
interminablemente sobre el misterio
del mundo, historias de soñadores que
tienen insomnio o de insomnes que
piensan que nada envejece tanto como
la felicidad. 

Ventana iluminada del vecino a las
cuatro de la madrugada, la que acabo
de contemplar hace unos minutos: ven-
tana de alguien que se ha asomado a
Internet y tiene a su disposición el
mundo, el mundo dado en bloque, sin
un antes ni un después, tiene a su dis-
posición hasta a mí mismo que soy un
espía estéril que, a estas horas de la 
madrugada, sólo puedo ser eso que an-
ticipó Oscar Wilde cuando dijo que los
espías ya no servían para nada, pues se
habían quedado sin cometido desde
que los periódicos se encargaban de
hacer su trabajo. Pero mañana será otro
día. Me despertaré y ya no seré el que
soy ahora, el que ha escrito esta crónica
que nació sonámbula, seré otro, seré el
que afortunadamente volverá a tener a
su disposición el mundo, el que inten-
tará de nuevo situarse en este mundo y,
para ello, volverá a escribir la primera
frase sonámbula de una crónica que, 
de nuevo, será incapaz de abarcar el
mundo. ~

– Enrique Vila-Matas
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LITERATURA

El vuelo vertical de
Saint-Exupéry

A Vanessa Patiño Bonnemaire

Sucede en ocasiones que toda la vi-
da de un hombre, su sentido más
profundo y final, están contenidos

en un solo día. La mañana del 31 de ju-
lio de 1944, el comandante Antoine de
Saint-Exupéry despega a bordo de un
desprotegido bimotor P-38 Lighting 
para realizar una misión de reconoci-
miento, su última misión: sobrevolar a
gran altura la zona Grenoble-Cham-
béry-Lyon. Desde los aires, el paisaje le
resulta aún más familiar, casi entra-
ñable; no ha puesto pie en territorio
francés en los últimos cuatro años. La
ocupación alemana ha sido prolongada,
el país está dividido entre el régimen
colaboracionista de Vichy, la resistencia
y un gobierno en el exilio. Los ánimos
declinan. Antes de partir, Saint-Exu-
péry escribe una carta para un amigo:
“Si soy derribado no lamentaría absolu-
tamente nada”. Para librar la guerra, las
fuerzas conjuntas de Francia y Estados
Unidos prefieren prescindir de las
emociones del más afamado de sus pi-
lotos, o al menos lograr su disolución
en el horizonte amplio de la Gran Es-
trategia: abrir una pinza de fuego que
avanzará contra el enemigo y se cerrará
desde el norte y el este de Francia.

■

La búsqueda continua es la verdadera e
infatigable vocación que muestra An-
toine desde sus años de juventud. Quie-
re ser oficial de marina, ingeniero, 
arquitecto; su animadversión hacia los
estudios lo convierte en escritor y piloto
de aviones. Las letras y la aviación, pro-
fesión entonces en sus albores, le 
permiten levantar el vuelo en pos del
deseado reconocimiento. También
quiere ser amado: descubre a la joven
aristócrata Louise de Vilmorin, quien
combina el prodigio de su belleza y 
elegancia con un inconformismo acen-
tuado, perenne. Se comprometen en
1923 y la boda no llega nunca. La pro-
mesa del amor altera el rumbo de la 

vida de Antoine: nunca dejará de amar
y extrañar a Louise, aunque su matri-
monio en 1931 con Consuelo Suncin y
su involucramiento con otras mujeres a
lo largo de los años le traen un alivio in-
termitente. Saint-Ex se inicia con éxito
como piloto y escritor, pero la condena
del amor incumplido no lo abandonará
jamás; Louise de Vilmorin reaparece

como Geneviéve en su primera novela,
Courrier Sud, y más tarde se convertirá en
algo más que un personaje literario: per-
manece para siempre junto a Antoine, a
través de sus encuentros esporádicos o
de la correspondencia que mantienen
permanentemente. El divorcio de
Louise, ocurrido ocho años después de
casada, les revela a ambos el fiasco que
hay en cualquier vida amorosa malo-
grada. Un contemporáneo del piloto,
profundo conocedor de las mundane-
rías de los hombres, padece la misma
desdicha: François Mitterrand, el eter-
no enamorado de Marie-Louise Terrase
que decidió volcarse por entero hacia el
comercio de las pasiones políticas,
arrastrado por una aflicción que no cejó
nunca, ni siquiera en la muerte.

■

Los infortunios políticos de Saint-Ex
corren paralelos a la felicidad que des-
cubrió en su esmerado cultivo de la
amistad. Antoine profesa la fe del indi-
viduo, pero reclama para sí la salvación
por los otros, sus semejantes: “No tengo
la esperanza de salir de la soledad por

mí mismo. La piedra no tiene esperanza
de ser algo más que piedra. Pero en
unión con otras, se junta para construir
un templo” (Citadelle). En la magna cate-
dral de la amistad, el vizconde de Saint-
Exupéry convoca a los fieles, dos de
ellos entrañables: Léon Werth y Jean
Mermoz. El primero de ellos, intransi-
gente panfletista de izquierdas, “guar-
dián de una civilización”, cumple una
función específica: guiar al piloto en su
paso por la tierra, obligarlo a depurar y
afinar sus ideas durante conversaciones
que se prolongan noches enteras. Con el
segundo, otro incondicional de las aven-
turas aéreas, comparte el ejercicio de la
acción terrena. El vínculo con Mermoz
no es menos emotivo: no participa de
sus creencias antirrepublicanas, que 
incluso lo llevan a militar en un movi-
miento de derecha, la beligerante Croix-
de-Feux, pero nunca condena la sinceri-
dad ni el compromiso que mueven a su
colega y amigo. La amistad, como el
amor, surge de algo más profundo e ina-
sible: ambos son el gran misterio. 

■

Antoine es indiferente a los trasuntos
de la política casi hasta el paroxismo.
Hundido en una depresión creciente,
reclama para una nación mortalmente
escindida el mismo espíritu de comu-
nión que anima su profesión amistosa.
Ni el mariscal Pétain ni el general De
Gaulle merecen sus simpatías, no 
comulga con sus respectivas causas,
aunque tampoco las impugna en forma
explícita. La ausencia de compromiso y
su inapetencia por la toma de posicio-
nes revelan su anacronismo, los sín-
tomas particulares de un mal anímico:
su nostalgia de la vieja civilización eu-
ropea; anhela la unidad perdida, exige
con Drieu La Rochelle rendirle cuentas
exclusivamente a Francia, a Europa y al
Hombre. Emmanuel Chadeau, historia-
dor económico y biógrafo certero, ha
apuntado que la moral política de
Saint-Ex corresponde a la prosecución
de sus intereses: Antoine no tiene em-
pacho en integrar la tesis de la Francia
Eterna en sus novelas para recibir el be-
neplácito de la PropagandaStaffel, órgano
de censura de las fuerzas de ocupación

El comandante Saint-Ex.
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en París y desde cuya sede en el Hotel
Majestic oficia el más célebre de los
pretores, el coronel Ernst Jünger. Sin
embargo, nadie como él deseó tanto y
tan obsesivamente el fin de la edad en-
ferma; si hubiera sobrevivido, no me
cabe duda de que habría asistido jubilo-
so a la fiesta secreta que ofreció Borges
con motivo de la liberación de París:
“El nazismo adolece de irrealidad, 
como los infiernos de Erígena. Es inha-
bitable; los hombres sólo pueden morir
por él. Nadie, en la soledad central de
su yo, puede anhelar que triunfe.
Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser
derrotado”. (Anotación al 23 de agosto de
1944). Su muerte, acaso temprana, le
ahorró la infamia de ocupar un lugar en
la Lista Negra junto a Montherlant, 
Céline y Lucien Rebatet. ~

– Bruno Hernández Piché

CINE

Los caminos del corazón

No falla cuando se trata de una
película de Zhang Yimou: en el
primer minuto metió al espec-

tador en un asunto que tiene sus enig-
mas; a la media hora el argumento tiene
una velocidad de crucero irrefrenable y
sus herramientas estéticas no dejan fi-
suras; al final domina el asombro ante
la energía con que manejó recursos que
hundirían en el oprobio a otro cineasta.
En El camino a casa vuelve al mundo tan
bien explorado del más bien miserable
campo del centro de China, del que 
salieron La historia de Quiu Ju y Ni uno
menos; como en ésta, uno de los centros
dramáticos es una ínfima escuelita rural
y su maestro. Pero ahora no se trata de
denunciar burocracias ni exaltar más
empeños adolescentes que los de la
provincianita Zahao Di (Zhang Ziyi),
perdidamente enamorada del maestro
Lou Yusheng (Sun Honglei). Lo que
busca y consigue ahora Yimou es recor-
darle al cine todo lo que perdió en las
últimas décadas, cuando se avergonzó
de aquello que mejor supo hacer: ha-
blar del amor de la gente común con 
todas las armas de ese placer culpable

actual, el melodrama. 
El universitario Luo Chanyou, hijo

de Yusheng y de Di, vuelve al pueblo
para asistir al funeral de su padre; Di,
anciana y desolada (Zhao Yuelin), insis-
te en tejer el sudario y en que el difunto
sea cargado en andas desde el pueblo
vecino hasta la tumba, una tradición se-
pultada desde la Revolución Cultural.
Pero en la zona ya no hay jóvenes: todos
emigran a la ciudad. La mujer se empe-
ña: su marido debe recorrer por última
vez el camino a casa, para que no lo ol-
vide y porque ese camino es el centro
de su historia sentimental. La película
se dedica a contar no tanto la historia
de amor de Di y Yusheng como el 
enamoramiento de ella, los detalles mi-
núsculos que hacen épico un amor per-
sonal, los fetiches: elegir el tazón donde
espera que coma su amado, guardar la
chamarra que llevaba cuando lo vio por
primera vez, sufrir las separaciones co-
mo castigos de un dios distante (en este
caso, un nebuloso poder político que
llama a Yusheng a la ciudad y le castiga
dos años por huir al campo un solo día),
darle a la vereda polvorienta donde debe
pasar Yusheng la categoría de símbolo.

Yimou y su guionista, Bao Shi,
quien aquí adaptó su propia novela, Re-
membranzas, ocupan todos los recursos
del melodrama con una pureza desar-
mante: la abuela se quedó ciega de 
tanto llorar la muerte del abuelo, la viu-
da pone en aprietos a todo el pueblo
por razones tan sentimentales que na-
die puede oponerse: Yusheng fue el
maestro del pueblo durante cuarenta
años, debe ser cargado por hombres, no
por un tractor; la joven Di vive el amor
como un juego de sacrificios sin dolor,
como buscar agua en el pozo más lejano
para pasar por la escuela y preparar gui-
sos que quizá no pruebe el maestro. La
prosa visual de Yimou no cede jamás al
accidente: el prólogo y el desenlace es-
tán filmados en blanco y negro, pese a
ocurrir en 1999, y los personajes tienen
una apariencia tan convencional como
los de Ni uno menos, que de hecho no
eran actores profesionales; el recuerdo
de la historia de amor despliega una pa-
leta de colores abrumadora, de amari-

llos intensos en los otoños y blancos y
grises dignos de Freddie Young (Law-
rence de Arabia, Doctor Shivago) en los in-
viernos, y, lo más importante, Di y Yus-
heng son de una belleza sobrenatural:
el rostro de la actriz Zhang Ziyi tiene
una dulzura de fruta que los acerca-
mientos sólo elevan a los grados de 
pureza que Yimou quiere para toda la
película. La mejor escena es un prodi-
gio de sabiduría narrativa oculta: 
Yusheng ha sido llamado a la ciudad y
no podrá probar el guiso de hongos que
preparó Di. Ésta pone la comida en el
tazón favorito y corre a alcanzar al
maestro; la carrera se prolonga más allá
de lo que cualquier otro consideraría
necesario; sólo hay tres posibilidades
dramáticas: consigue dar el tazón al
maestro, teniendo así un feliz remate, o
tropieza y tira la comida, o se fatiga y
todo queda en un doloroso punto
muerto. La duración de la carrera apun-
ta a la última opción, hasta que, sin em-
bargo, se da la segunda: el tazón se
rompe, Di llora, Yusheng se ha ido. Pe-
ro falta la coda: en la carrera, perdió el
broche de plástico que le regaló Yus-
heng. Imposible encontrarlo en la 
inmensidad del campo recorrido. El
desenlace es de un humor tierno que
reservo para quienes no han visto la 
película, pero la escritura de toda la se-
cuencia tiene el cuidado estratégico de
una operación quirúrgica.

Desde el principio, cuando el alcal-
de plantea a Chanyu los problemas de
la decisión de su madre, Yimou ya 
sedujo al espectador con la malévola
máquina de la pureza dramática: obliga
a preguntar cuánto hace que no se filma
una historia de amor puro, sin discursos
deformantes. Cualquier otro cineasta
moderno impondría a Di un fardo freu-
diano, a Yusheng otro antiestablishment y
a toda la película lecturas ideológicas
de calibres varios. Quizá lo más inquie-
tante de Yimou es que su limpieza de
mirada se oriente a maravillarse por los
deseos pequeños de la gente pequeña y
entender que eso basta: el cine sabe ser
el espectáculo intenso de sentimientos
expresados con la mirada. ~

– Gustavo García
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HISTORIA

Reliquias

La devoción popular encontró en
los restos mortales el culto al
cuerpo humano post mortem.

Durante siglos la exaltación por las reli-
quias –“parte del cuerpo de un santo o
lo que por haberle tocado es digno de
veneración”– estuvo relacionada exclu-
sivamente con las esferas religiosa y es-
piritual. Entre la mundana vida terrenal
y la santidad sólo mediaba un hueso. 

El México virreinal fue testigo de la
fascinación social provocada por la ex-
posición pública de los restos de santos,
como ocurrió el 2 de noviembre de
1728, fecha en que, según la Gazeta de
México, los templos más importantes de
la capital novohispana mostraron en sus
relicarios muelas, dedos, manos, man-
chas de sangre, algunas cabezas de las
“once mil vírgenes”, cuerpos enteros,
entrañas y cabellos de los santos más
importantes: San Francisco Xavier, San
Agustín de Hipona, Santa Hilaria y
Santa Córdula –entre muchos otros. 

Con la instauración del liberalismo
en México y la separación Iglesia-Esta-
do (1857-1867), la veneración por las reli-
quias de orden religioso traspasó el 
ámbito espiritual para incorporarse por
completo a la esfera cívica. Entre la vida
cotidiana del ciudadano común y el
más puro patriotismo mediaba también
alguna reliquia. 

Si la visión histórica de los derrota-
dos desapareció de la memoria colecti-
va, los objetos sagrados de la famosa
“reacción” mexicana encontraron aco-
modo en los templos, o bien ocuparon
algún modesto espacio dentro de los 
altares de la Patria para mostrar lo que
había quedado de su historia: tan sólo
huesos y polvo.

De aquellas primeras décadas del 
siglo XIX, en la capilla de San Felipe de
Jesús de la Catedral de México se con-
servan los huesos de don Agustín de
Iturbide. En 1838, Anastasio Bustaman-
te los rescató de Padilla, Tamaulipas
–donde muriera fusilado en 1824– y los
trasladó a la Ciudad de México. Años
después, como última voluntad, Busta-

mante pidió que al morir su corazón
fuera colocado junto a los restos del
consumador de la Independencia –tal
era su admiración por Iturbide. A partir
de 1853, su sueño se hizo realidad: hue-
sos y corazón ambientan hoy la capilla
del primer santo mexicano.

Maximiliano dejó varias reliquias
que en su momento desataron gran 
polémica. El doctor encargado del em-
balsamamiento intentó lucrar con una
franja de seda roja empapada en sangre
imperial, una de las balas extraídas de
su cuerpo, trozos de cabello y barba y la
mascarilla mortuoria en yeso tomada
del rostro del emperador. Con excep-
ción de la franja de seda, el resto de los
objetos, junto con la mesa donde se
practicó el embalsamamiento y el ataúd
en que fue puesto el cuerpo, permane-
cen intactos hasta nuestros días. Des-

cansan en tres lugares: el recinto a 
Benito Juárez en Palacio Nacional, el
Museo Nacional de las Intervenciones
y el Museo Regional de Querétaro.

Por una cuestión de dignidad nacio-
nal, junto con las reliquias del infortu-
nado Habsburgo no podían faltar las de
su acérrimo adversario y héroe de 
héroes de la historia del país: Benito
Juárez. Su recinto en Palacio Nacional
alberga objetos de uso personal como
anteojos, relojes, libretas de apuntes o
plumas y dos reliquias relacionadas con
su último suspiro: la mascarilla mortuo-

ria en bronce y la cama donde se en-
contró con la muerte. 

En el siglo XX el sistema político me-
xicano convirtió el pasado nacional en
una especie de religión cívica –con 
decenas de santos y no pocos demo-
nios– que terminó por convertirse en
un “catecismo de historia patria” donde
convergían la visión de los triunfadores
con una serie de mitos exagerados. La
propia Revolución Mexicana se convir-
tió en el paradigma del México moder-
no y sus hombres alcanzaron la santidad
a través de la muerte violenta. 

Venustiano Carranza le otorgaba un
valor especial a las reliquias: al triunfo
de la revolución constitucionalista reci-
bió las balas que los médicos extrajeron
de los cuerpos de Madero y Pino Suá-
rez, mismas que conservó hasta su
muerte. Por una extraña coincidencia,
Carranza pagó por adelantado la renta
de una casona ubicada en la calle Río
Lerma en la Ciudad de México, cuyo
monto cubría hasta el 21 de mayo de
1920 –día en que fue asesinado. En el
hoy Museo Casa de Carranza, en una
de las habitaciones se puede apreciar la
ropa del Primer Jefe manchada con la
sangre de la traición de Tlaxcalanton-
go; junto a ella, los dos fragmentos de
bala que acabaron con Madero y Pino
Suárez. 

Emiliano Zapata contribuyó con el
relicario cívico. En Tlaltizapán, More-
los, la casa que sirviera de cuartel gene-
ral a la revolución del sur en 1915 guarda
como lo más preciado el sombrero, el
calzón de manta y el pantalón que lle-
vaba puesto Emiliano el jueves 10 de
abril de 1919, día en que cayó asesinado.
La sangre del caudillo impregna el si-
lencio de aquella modesta propiedad.

Por muchos años la más célebre de
las reliquias revolucionarias fue el bra-
zo de Álvaro Obregón que daba la
bienvenida a quienes visitaban su mo-
numento en el parque la Bombilla de
San Ángel. En un acto de piedad, el
miembro fue incinerado hace algunos
años, pero el invicto general dejó otra
reliquia. El 17 de julio de 1928, Obre-
gón recibió sentado la visita de la
muerte. Dicen las malas lenguas que al
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recibir los impactos de bala cayó de
bruces sobre un plato de mole. La silla
tocada por la muerte se encuentra en el
Centro Cultural San Ángel.

La historia oficial tiende a desapare-
cer. Con ella se extinguirán los grandes
mitos. Será entonces cuando los santos,
héroes, demonios y villanos del pasado
nacional, junto con sus reliquias –armas,
uniformes maltrechos, ropas ensangren-
tadas, restos humanos– encontrarán 
finalmente el descanso, no en un relica-
rio, sino junto a la justicia histórica. ~

– Alejandro Rosas Robles

ARTES PLÁSTICAS

Nueva ola británica

Tate Modern, el museo de arte
moderno más grande del mundo
y el primero de la Gran Bretaña,

abrió sus puertas al público después de
gastar 215 millones de libras esterlinas y
cinco años de remodelación. El desco-
munal edificio era antaño una central
eléctrica levantada según los planos de
Sir Giles Gilbert Scott, quien también
diseñó la caseta telefónica roja, tan bri-
tánica como la ceremonia del té.

La museografía que predomina alre-
dedor del mundo conduce al visitante
de una corriente pictórica a la cronoló-
gicamente siguiente. La curaduría de la
nueva sede Tate busca suavizar este es-
quema evolucionista. Aquí las salas
agrupan las piezas según: “Paisaje, ma-
teria, entorno”; “Naturaleza muerta, ob-
jeto, vida real”; “Desnudo, acción, cuer-
po”; e “Historia, memoria y sociedad”.

Desde 1984 la Tate celebra anual-
mente el mayor premio para artes plás-
ticas en Gran Bretaña, el Turner, que ha
sido otorgado en varias ocasiones a ar-
tistas jóvenes; una nueva generación
que se nutre de miembros nacidos so-
bre todo en la década de los sesenta y
que comparte rasgos como tener una
carrera universitaria en arte y una pieza
en la colección del magnate publicitario
Charles Saatchi. Para los recién gradua-
dos venderle una obra puede ser la 
diferencia entre poner un estudio o 
colgar los pinceles –expresión algo ana-

crónica, pues pocos pintan. 
A comienzos de los noventa Saatchi

comenzó a exhibir sus adquisiciones en
exposiciones llamadas Young British
Artists (YBA), nombre que se extendió
al grupo de artistas. Entre éstos encon-
tramos a los hermanos Chapman, Jake y
Dinos, que hacen esculturas de jovenci-
tas mutantes en fibra de vidrio y látex
con narices de dildo y otras malforma-
ciones grotescas. Sarah Lucas trabaja de
manera similar llevando el desnudo 
femenino al extremo para criticar la ex-
plotación de la mujer y su cuerpo.

Chris Ofili mezcla en sus cuadros
presencia cultural negra y humor. Un
cuadro suyo fue el causante del berrin-
che que armó el alcalde de Nueva York,
Rudolph Giuliani, cuando amenazó
suspender el subsidio del gobierno lo-
cal al Museo de Arte de Brooklyn si se
inauguraba Sensation, una selección de
las exhibiciones de Saatchi. La obra en
cuestión, que Giuliani nunca vio, es una
virgen negra, rodeada de recortes de 
revistas pornográficas, en forma de án-
geles con senos modelados en estiércol
de elefante.

En esa exposición también pasaba
lista la femme fatal de la generación,
Tracy Emin, con una tienda de campaña
en la que bordó los nombres de todas las
personas con las que se había acostado.
Después le sumó una instalación que
era la cama alrededor de la cual vivió
una temporada: rastros como una botella
de vodka a medio terminar, cuadernos,
ropa interior, una toalla femenina y con-
dones usados la acompañaban, además
de videos y una serie de dibujos infanti-
les cubiertos de leyendas como “no 
puedes fornicar un zapato”.

La figura icónica de los YBA es De-
mian Hirst. Por una comisión de Saat-
chi surgió La imposibilidad física de la idea
de muerte en la mente de alguien vivo, un ti-
burón tigre conservado en un tanque
de formaldehído. Desde entonces 
encurtir animales ha sido una de las
propuestas principales de Hirst. 

Los agentes de salubridad de Nueva
York impidieron la entrada a Dos forni-
cando, dos viendo, una vaca y un toro en
estado de pudrición que copulaban me-

diante un sistema hidráulico. Argu-
mentaron que el olor haría vomitar al
público y que de colocarse en un apara-
dor sellado los cadáveres podrían ex-
plotar. Otra obra es un par de cerdos,
tasajeado uno y cortado en canal el otro,
titulada Este cerdito fue al mercado. Este
cerdito se quedó en casa. 

Hirst también puede ser frío, casi
quirúrgico, con instalaciones encerradas
en grandes vitrinas de acero y vidrio, u
obras como La historia del dolor, una pelo-
ta blanca que flota sobre varias hojas 
afiladas, suspendida por una corriente
de aire irregular que la hace acercarse y
alejarse. Una interrupción en la corrien-
te causaría que la pelota reventara. 

El reconocimiento de críticos y cura-
dores se manifiesta con las piezas de
Lucas y los Chapman que figuran en la
sala del desnudo bizarro de la Tate 
Modern. Hirst y Ofili han ganado re-
cientemente el Turner, los dos a los
treinta años, y Emin ha sido finalista.
En el trabajo de la mayoría es evidente
la actitud generalizada de llamar la
atención mediante impresiones fuertes,
a veces rayando en la puerilidad y el 
exhibicionismo. Su vida y su obra se en-
trelazan en un continuo performance
que les sirve para mantener un papel
preponderante en los medios, donde es
más común verlos en las secciones de
espectáculos que de cultura. Varios as-
pectos, como las filas multitudinarias
afuera de la Tate Modern semejantes a
las de un concierto, más que vincularlos
con la tradición artística de su país lo
hacen con el rock británico. 

Por otro lado, son una generación
dócil al establishment. Ninguno de los ar-
tistas se manifestó públicamente en
contra de la censura que sufrió Sensation
en Nueva York. Es sin duda una conse-
cuencia de que el mercado defina la 
estética, a tal grado que los más jóvenes
crean siguiendo como modelo lo que
Saatchi ha comprado a la fecha.

Fuera de esta pasarela, el arte se ma-
nifiesta de otras maneras. Artangel es
una curadora de proyectos que tratan la
conciencia del espacio urbano, la calle y
la memoria. Un ejemplo es La voz ausen-
te de Janet Cardiff, donde el público
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participa de manera activa en una intri-
gante narración que debe seguirse 
caminando por el barrio londinense de
Whitechapel. El recorrido comienza en
la librería pública, donde una voz feme-
nina guía al escucha por los estantes y le
comenta que hay alguien detrás de ella.
Lo hace tomar una novela policial y leer
el pasaje de una persecución, mientras
música de suspenso suena en el fondo.
Mientras recorre calles y edificios, el
público vive la ciudad mezclando sus
emociones y recuerdos con los que el
relato le susurra al oído. 

La palabra arte se ha expandido y
cualquier cosa puede serlo bajo un dis-
curso conceptual coherente. La verosi-
militud del relato nos hace susceptibles
a la obra. Hirst busca expresar la fragili-
dad de la existencia y la influencia 
corruptora del mundo, donde la única
vía de salvación es el aislamiento. Sus
instalaciones, así como La voz ausente y
el resto de la nueva plástica británica,
sólo pueden ser apreciados si el público
está dispuesto a escuchar los cuentos
que el artista le cuente. ~

– Gonzalo Soltero

MATEMÁTICAS

23 rompecabezas
para un siglo

París bien vale una conferencia. Al
menos una como la que hace cien
años, en la mañana del miércoles

8 de agosto, David Hilbert dictó en el
segundo Congreso Internacional de
Matemáticas, que se llevaba a cabo al
mismo tiempo que la exposición uni-
versal. El conferenciante expuso una
lista de problemas que a su juicio 
señalaban caminos de investigación y
resumían el saber o, mejor, la ignorancia
matemática de esa época. Si bien Hil-
bert sólo describió en esa sesión diez
problemas, su sinopsis con vocación de
augurio contenía 23, cada uno formula-
do de modo sucinto aunque en algunos
casos el profesor de Gotinga dio su 
opinión acerca de por dónde habría de
conquistarse tal o cual fortaleza. Aun-
que no existe registro de la reacción 
inmediata de los asistentes al congreso
–poco más de 250 personas–, lo cierto es
que la lista de Hilbert habría de conver-
tirse en un inusual retrato hablado, por
el tino de la selección y por la exuberan-
cia con que más de una de esas semillas
habría de germinar en el siglo XX.

Hilbert era entonces uno de los
principales matemáticos de Alemania.
Había nacido en Königsberg –o en sus
cercanías, pues no se tiene noticia cierta
de su lugar de nacimiento– en 1862, y a
sus 38 años y medio era un reconocido
investigador, no sólo por el indudable
mérito de sus logros sino por la versati-
lidad demostrada al hacer pie en diver-
sos terrenos de la matemática. A los 26
años había demostrado un célebre teo-
rema planteado por Paul Gordan, pero
lo hizo de un modo radicalmente dis-
tinto del que aplicaron hasta entonces
sus contemporáneos. (Más que una
prueba constructiva, en la que se da la
receta para obtener el conjunto busca-
do, la de Hilbert muestra que tal 
conjunto debe existir, con lo que el pro-
blema queda resuelto aunque de modo
distinto del que espera quien pregunta,
por ejemplo, cuánto es 3 por 4.) Tam-
bién se interesó en los fundamentos de
su ciencia, especialmente los de la geo-
metría, y, al convertir la demostración
en tema de especulación, dio los prime-
ros pasos de la metamatemática.

Aunque hay un sesgo hacia los temas
que Hilbert había abordado o habría de
abordar, los problemas son un claro

producto de la era en que el rigor se 
enseñoreó entre los matemáticos, enso-
berbeciéndolos. Así, los primeros seis
se refieren a los cimientos de las mate-
máticas –figuran ahí la hipótesis del
continuo y la aspiración por demostrar
la coherencia de los axiomas de la arit-
mética–, los siguientes cinco a la teoría
de números, tres más al álgebra, cuatro
a la geometría e igual número al análi-
sis, mientras que el vigesimotercero es
en realidad una invitación a abundar en
el estudio del cálculo de variaciones, a
la sazón un área naciente y hoy un mero
subcapítulo de la teoría de control, cuya
utilidad en las ciencias aplicadas se ma-
nifiesta principalmente en el quehacer
del ingeniero y el economista.

Hoy, algunos de los problemas de la
lista han sido resueltos en toda la exten-
sión de la palabra –el primero en salir
de la bruma fue el tercero, que menos
de un año después halló solución en los
trabajos de un alumno del propio Hil-
bert–, de otros se conoce la respuesta en
casos particulares, algunos más se han
diluido por falta de interés –tal es el 
caso del sexto, que clamaba por la axio-
matización de la física–, unos cuantos
aguardan todavía por una respuesta
conclusiva y otros más fueron resueltos
de un modo inquietante, al quedar en
evidencia que estaban mal formulados
o que es imposible dar una respuesta a
favor o en contra. Esto último le ha 
ocurrido a problemas como el de la cua-
dratura del círculo, que aún hoy desvela
a aficionados sin entrenamiento formal
en matemáticas: la regla y el compás con
los que se pretende “cuadrar” un círculo
sólo pueden ocuparse de números alge-
braicos, a los cuales no pertenece π, el
famoso número que vincula el área del
círculo con su radio, por lo que el pro-
blema planteado por los antiguos grie-
gos es irresoluble. Nuestro consuelo, si
es que lo necesitamos, proviene de 
saber por qué cualquier intento de cua-
dratura está condenado al fracaso.

Como si anticipara la suerte que co-
rrerían sus problemas, o reflexionara
acerca del papel que en las matemáticas
tienen las preguntas abiertas, Hilbert
dijo en esa mañana parisina: “Sabemos
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que cada época tiene sus propios pro-
blemas, los cuales en la siguiente son
resueltos o desechados por parecer inú-
tiles y sustituidos por otros nuevos. Si
queremos hacernos una idea del proba-
ble desarrollo del conocimiento mate-
mático en el futuro inmediato, dejemos
que las preguntas que aún aguardan
respuesta pasen por nuestra mente para
saber qué soluciones podemos esperar
del futuro”. Quizás el problema cuya
solución haya llamado más la atención
del público es el célebre último teorema
de Fermat, que no figura explícitamen-
te en la lista hilbertiana sino que está
dentro del décimo problema; en 1995,
los diarios del mundo anunciaron que
el inglés Andrew Wiles había forjado
el eslabón definitivo en una demostra-
ción larga y compleja, la cual tenía 
como subproducto la prueba de lo di-
cho por Fermat en el siglo XVII. Por otro
lado, uno de los retos lanzados por Hil-
bert que sigue vivo –la hipótesis de
Riemman– forma parte de los siete 
problemas del milenio que en marzo de
este año planteó el estadounidense Ins-
tituto Clay; signo de los tiempos, quien
resuelva alguno de esta septeta recibirá
un millón de dólares más, como propi-
na, el reconocimiento de la posteridad.

Las matemáticas parecen construi-
das en granito. Peor aún, parecen ter-
minadas, exhaustas, como si ya en ellas
todo estuviera dicho. Nada más falso.
Como el propio Hilbert diagnosticaba,
“mientras una rama de la ciencia ofrezca
abundantes problemas por resolver, es-
tará viva; la falta de problemas anticipa
la extinción o al menos la interrupción
del desarrollo independiente”. Aunque
el hombre de la calle no sea capaz de
mirar la ebullición que ocurre en la
caldera de las matemáticas contemporá-
neas, la dificultad a que se enfrentaría
un Hilbert vigesímico para componer
su repertorio de preguntas abiertas es
tan grande que resulta imposible si-
quiera pensar en una lista para el siglo
que entra. Vista con optimismo nostál-
gico, la hazaña de Hilbert es, en 
contraste, una ovación para el porvenir
que nos aguarda. ~

– Tomás Granados Salinas

TEATRO

Hidalgo y Molière

El prólogo a la antología Teatro 
mexicano del siglo XIX de Antonio
Magaña-Esquivel contiene una

frase sorprendente. Después de anotar
que el espíritu neoclásico promovía los
cambios políticos en México, el autor
cita un suceso poco conocido de nuestra
historia teatral que anuncia el carácter
del que sería líder del movimiento 
insurgente: “es la representación de Tar-
tufo, de Juan Bautista Poquelin, llamado
Molière, en una versión hecha por el
cura Miguel Hidalgo y Costilla”. En 
seguida, Magaña-Esquivel enumera 
varias obras desconocidas, como los 
sainetes El churro y Los remendones, la-
mentando las limitaciones del teatro
costumbrista de la época; posterior-
mente, menciona algunos autos como
Lecciones monásticas en la solemne profesión
de Sor Petra del Sagrado Corazón, que a su
juicio merecen destacarse. Nunca más
vuelve a mencionar a Hidalgo. 

Me pregunto qué querrá decir Ma-
gaña-Esquivel con “hecha”. ¿Actuada,
dirigida, producida? Desde luego que lo
más emocionante es imaginar al “padre
de la patria” actuando Tartufo, según va-
rios testimonios, su obra predilecta. La
historia de un falso religioso que se hace
pasar por santo para llevar a cabo sus
perversiones cambió la vida de Molière,
quien fue severamente castigado por la
Iglesia Católica. Un siglo después, la
misma obra es objeto de todas las admi-
raciones de un cura en la Nueva España.
En el clímax de la comedia, el ingenuo
Orgón se esconde bajo una mesa para
presenciar cómo el supuesto virtuoso se-
duce a su mujer. ¿Podemos imaginar a
nuestro sacerdote insurgente en el papel
protagónico? ¿O las risotadas de Alda-
ma y Allende como espectadores?

El historiador y cronista teatral Luis
Reyes de la Maza ubica la primera 
representación mexicana de Tartufo o el
hipócrita el 13 de julio de 1823 en el Tea-
tro Principal, a cargo del actor Avecilla,
“hombre chapado a la antigua, que no
comulgaba con las ideas modernas”.
Sin embargo, y aun cuando resulta difí-

cil precisar con exactitud la participa-
ción de Hidalgo, existe suficiente 
evidencia para apoyar la intrépida afir-
mación de Magaña-Esquivel.

Apodado desde joven “el zorro” de-
bido a “sus abismos de astucia”, Hidalgo
era un amante de la cultura francesa del
siglo XVII. Además de volúmenes teoló-
gicos, su biblioteca incluía las fábulas
de La Fontaine, así como las obras tea-
trales de Molière, Corneille y Racine.
De este último tradujo la tragedia Ata-
lía, en la que veía una analogía entre la
tiranía de la reina bíblica y los abusos
del gobierno español. Varios testimo-
nios inquisitoriales mencionan las ince-
santes actividades que ocurrían en la
casa del cura. Según las palabras de José
Martín de Carrasquedo, Hidalgo “tra-
dujo unas comedias [de Molière] e hizo
representar en su casa muchas veces
una de ellas, intitulada el Tartufo, aun-
que yo nunca asistí a ella, por no estar
en este tiempo en San Felipe”.

En el curato de San Felipe como en
el de Dolores, Hidalgo era afecto a or-
ganizar tertulias pródigas en “músicas y
músicos, juegos y fandangos”, donde
los comensales se reunían para leer algo
que hubieran escrito, ensayar alguna
comedia o discutir asuntos que les pare-
cieran importantes. Sin duda, uno de
estos asuntos debió de ser la conspira-
ción en contra de la Corona española
que, al parecer, se fraguó en un ambien-
te bastante festivo.

No es extraño que el carácter tan lai-
co de estos encuentros le valiera a don
Miguel numerosos problemas con las
autoridades religiosas. Aficionado a 
tocar el violín y a las peleas de gallos,
Hidalgo también fue acusado de “trato
de mujeres por cuya causa contrajo
deudas que nunca pudo saldar”. Las si-
militudes entre el personaje de Molière
y el cura revolucionario saltan a la vista,
revelando una personalidad que no pa-
rece preocuparse en lo más mínimo por
adoptar una conducta discreta y com-
placiente con las expectativas de su 
envestidura religiosa.

Hombre de múltiples pasiones, Hi-
dalgo promovió una vida cultural en su
casa que resulta notoriamente más van-
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guardista que la vida teatral de la capi-
tal. En el año de 1810, los escenarios
mexicanos se preocupaban más por la
posible invasión de los ejércitos napo-
leónicos a España que por los sucesos
que tenían lugar en el centro del país.
En las funciones teatrales del Coliseo
Nuevo se ridiculizaba a Napoleón en
espectáculos en que figuraban letrillas y
canciones burlescas, rematando con el
famoso número del mono vestido de
emperador. Las representaciones eran
lugar de reunión, donde los jóvenes de
sociedad, según nos refiere Reyes de la
Maza, “se dedicaban a gritar frases ofen-
sivas a los cómicos, llegando al extremo
de impedir que una ‘cantarina’ cumplie-
se con su obligación y abandonara el 
escenario hecha un mar de lágrimas”.

Mientras que la rudeza del público
mexicano mereció comentarios repro-
batorios de muchos cronistas a lo largo
del siglo, los hacedores de teatro dedi-
caron una buena parte de sus energías a
la alabanza de los gobiernos en turno.
Los célebres actores del Coliseo Nuevo
nos ofrecen un claro ejemplo de la
enorme versatilidad política de los 
histriones mexicanos en el siglo XIX:
acusando una grave situación económi-
ca, esta compañía intenta subsistir 
cantando esforzadas loas al mejor pos-
tor. En 1817, por ejemplo, entona unas
alegres estrofas para celebrar la captura
y muerte de Francisco Javier Mina:

Odio siempre y perezca entre horrores
aquel vil que a manchar se atreviera
la lealtad española que fuera
su divisa y tesoro inmortal.

El 27 de octubre de 1821, la misma 
compañía organiza una función de
bienvenida a don Agustín de Iturbide,
donde se ovaciona al Ejército Trigaran-
te y se celebra con júbilo al emperador
del recién nacido país. Un año y medio
después, el 23 de abril de 1823, habiendo
sido derrocado Iturbide, en el mismo
teatro tiene lugar una función para cele-
brar la libertad nuevamente conquista-
da, con la representación de la tragedia
Roma libre, donde el público prorrumpe
en vivas a la independencia, al Congre-

so y a la República. Un cronista emo-
cionado declara: “¡Jamás el templo de
Melpómene y Talía ha resonado con
tantas aclamaciones emanadas del amor
más exaltado a la patria y a su libertad!”

Creo que sería injusto condenar a un
modesto grupo de histriones, con fre-
cuencia tan maltratados, que en condi-
ciones tan extremas hicieron lo posible
por agradar y complacer a un público
proclive a cambios tan súbitos de opi-
nión. Pero también hay que decir que la
vida teatral en nuestro país ha padecido
largos silencios, donde el ojo
crítico ha estado ausente.

Me parece que hay algo 
provocador e inquietante en el
teatro casero de Hidalgo, en las
representaciones organizadas
por un cura que tal vez tenía un
enorme sentido de autocrítica o
tal vez intentaba dinamitar la
moralidad esclerosada de su
época. Curiosamente, muchas revolucio-
nes teatrales han tenido su origen en el-
teatro casero, de recursos mínimos. Las
producciones de gran formato requie-
ren siempre de una infraestructura que
las sustente y son por ello mucho más
frágiles cuando provocan descontento o
incomodidad.

Hoy que se cantan loas a la nueva re-
pública, a la nueva Roma reconquistada
y libre, ¿cómo debe ser la estrategia para
producir un teatro más provocador que
realmente logre convocar al público? ~

– Antonio Castro

DEPORTES

Maradona, 
escritor sagrado

Diego Maradona se acaba de
convertir en el autor latinoame-
ricano mejor pagado de la his-

toria: un millón de dólares de anticipo
por los derechos en lengua española de
Yo soy el Diego (Planeta), autobiografía
de la que él no ha escrito ni una sola pa-
labra. La inversión que rodea al libro
también incluye los adelantos periodís-
ticos, las entrevistas “exclusivas” cotiza-
das entre sesenta mil y cien mil dólares

y la venta de los productos temáticos
que se ofrecen en la librería virtual
www.themaradonaproject.com. Yo soy el
Diego saldrá en Hispanoamérica el 1 de
octubre y se calcula que sólo en Argen-
tina venderá 150 mil ejemplares durante
el mes de su aparición, un éxito que as-
pira a doblar el récord comercial de An-
tes del fin (Seix Barral, 1998), las hasta
ahora imbatidas memorias de Ernesto
Sábato. Todos estos números, más los
que llegarán por las traducciones pre-
vistas a 22 o 25 lenguas, posiblemente

derivarán en otros dos millo-
nes de dólares para el mejor
futbolista de todos los tiempos
y actual drogadicto en plena
recuperación.

Mientras tanto, (casi) ajeno
a esta interminable danza de
millonadas, el autor se piensa a
sí mismo como “la voz de los
sin voz, la voz de mucha gente

que se siente representada por mí, cuan-
do yo tengo un micrófono delante y
ellos en su puta vida podrán tenerlo” (Yo
soy el Diego, capítulo 7). Según el escritor
John Carlin, esa leyenda proletaria de
Maradona se complementa con el otro
gran mito social argentino, el de Evita, y
ambos forman “ese extraño híbrido de
opulencia y demagogia” capaz de hechi-
zar aun a pesar de la evidente “incon-
gruencia entre su mensaje y la ostenta-
ción de joyas y automóviles caros”. Po-
pulista, contradictorio y hasta violento
(durante su estadía hospitalaria en La
Habana agredió a un fotógrafo de Reu-
ter, y todavía tiene una causa pendiente
en Argentina por haber disparado con
balas de goma contra una guardia perio-
dística), el idolatrado Pelusa ya había si-
do carne de cañón literario, pero nunca
en un libro suyo. En la novela Inocente,
los autores Fernando Niembro y Julio
Llinás arman un thriller de non-fiction
futbolística protagonizado por un agente
de la CIA que inyecta un coctel de sus-
tancias prohibidas en la hostia que el
Diez recibe durante la misa previa al
partido Argentina-Nigeria, en la prime-
ra fase de USA ’94. La teoría del libro,
fantasiosa pero no del todo delirante, es
que el primer mundial de futbol organi-
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zado por Estados Unidos no podía per-
mitirse la consagración del principal
productor de cocaína del mundo (Co-
lombia, que llegaba avalada por el histó-
rico 5-0 contra Argentina en el estadio
Monumental de Buenos Aires y fue eli-
minada sorpresivamente por el equipo
estadounidense) ni mucho menos el
triunfo de un ídolo como Maradona, cu-
yas ínfulas politizantes llevaban un ro-
mance de siete años con Fidel Castro.
Del otro lado de la intención novelesca,
Maradona c’est moi de María Dujovne Or-
tiz trata de explicar la fascinación que
Diego ejercería especialmente sobre las
mujeres, emblema de la virilidad talen-
tosa y arrogante que seduce incluso bajo
la ternura de sus repentinos aterrizajes
forzosos en el abismo. En uno y otro ca-
so –además de otros textos de sociología
popular, como Maradona, la iconografía de
la patria, de Gustavo Bernstein– se 
confirmaría el insólito magnetismo 
sociocultural de un héroe deportivo tra-
vestido de metáfora y destino de su país,
disfrazado de Dios pero hundido en un
infierno de cocaína al que nadie se acerca
para rescatarlo como merece. Finalmen-
te, el simbólico laberinto personal de
Maradona sólo parece conducir al fana-
tismo de Niembro, Llinás y Dujovne o
al lúcido hastío del filósofo y novelista
José Pablo Feinmann, quien ha dicho
que “lo que constituye a Argentina 
como una sociedad cobarde ante las
grandes preguntas es que seguimos gi-
rando en torno a un personaje del que
deberíamos estar hartos. Hartos de él,
de su entorno, de la instrumentación
mediática que se hace de él, del mercan-
tilismo burdo, descomedido. Si Mara-
dona y su patética historia de ídolo 
caído cubren la totalidad de nuestro
presente histórico es porque, entonces,
estamos tan enfermos como él”.

Yo soy el Diego, escrito en colabora-
ción con los periodistas Ernesto Cher-
quis Bialo y Daniel Arcucci tras 45 días
de convivencia con el Pelusa en La Ha-
bana, sólo aumentará la fascinación de
los incondicionales y la cólera de los
críticos. Otra vez, Maradona se presen-
ta como un fundamentalista de sí 
mismo (“Yo prefiero ser adicto, por do-

loroso que esto sea, a ventajero o mal
amigo”) y enarbola un catálogo de ra-
bias tediosas, más dirigidas a sentirse a
la altura del tatuaje del Che Guevara de
su brazo izquierdo que a desnudar al
hombre privado, oculto tras la máscara
estridente del hombre que parece vivir
en una infinita campaña política o de
prensa. Así, de todos los desencuentros
que enumera, quizá el más patético y
revelador sea el que mantiene con el
Papa Juan Pablo II, narrado con absolu-
ta candidez al principio del capítulo 7:

Yo siempre lo cuento: le dio un rosa-
rio a mi mamá, le dio un rosario a
Claudia, le dio un rosario no sé a
quién, y cuando llegó mi turno me
dijo, en italiano: “Este es especial,
para vos”. A mí me salió decirle 
gracias, nada más. Yo estaba re-ner-
vioso. Seguimos caminando, por ahí,
y le pido a mi vieja que me muestre
el de ella... Era, ¡era igual al mío!
Pero yo le dije a la Tota: “No, el mío

es especial, me dijo el Papa que era
especial”. Entonces me le acerqué y
le pregunté: “Disculpe, Su Santidad,
¿cuál es la diferencia entre el mío y
el de mi mamá?” No me contestó...
Sólo me miró, me palmeó, sonrió y
seguimos caminando. ¡Una falta de
respeto total, me palmeó y sonrió,
nada más! “Diego, no rompás las pe-
lotas y picátelas que tengo más gente
esperando”, eso me dijo con la pal-
mada en la espalda.

Para su ex compañero Jorge Valdano, “la
palabra de Maradona parece sagrada,
como si hablara con el pie izquierdo. El
error está en considerar relevantes las
cosas que dice”. Por ese “error” se acaba
de pagar un millón de dólares. Lo sufi-
ciente para convertir a Maradona en 
alguien sagrado como los mejores nego-
cios, esos que ya lo transformaron en el
nuevo autor más exitoso del continente,
y quizás del mundo. ~

– Leonardo Tarifeño
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