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El imperio
de lo gili

cabo de ver confirmada una de

las razones por las que, pese a

las nuevas tecnologfas, la celeri-
dad, el abaratamiento, el acceso a lo
inaccesible, la especializacién y el tra-
bajo a destajo de los que trabajan, casi
todo funciona mal, o, como dije en un
articulo antiguo, nada sale nunca a la
primera. Me ha abierto los ojos un
reportaje que no deja lugar a dudas
sobre la veracidad de estos asertos: a)
numerosas empresas estn dirigidas
por gilis (v esta es la palabra); b) esto
ocurre a nivel mundial; ¢) cuanto mds
importante o multinacional sea la em-
presa, mayor probabilidad de que la
dirijan uno o varios gilis; d) la variedad
de gili mds requerida y por tanto mds
contratada es la del gilibabas; luego, la
del gili pueril; a continuacién, la del
gili sddico o en general psicopdtico; e)
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el origen de esta giligilez empresarial
estd, como otras, en los Estados Uni-
dos, pero los gilis espaioles que se
apuntan entusidsticamente a ella son
aan mds gilis, porque encima son co-
piones y carecen de giligilez auténoma.
Asi va el mundo.

Segtin el funebre reportaje, son
muchos los empresarios que han incor-
porado a la formacién de sus ejecutivos
lo que llaman pomposamente outdoor
training, que sélo quiere decir “instruc-
cién al aire libre”, como la de los reclu-
tas, supongo. A la hora de valorar a un
alto directivo ya no les basta con su
curriculum, su habilidad, sus saberes,
su rentabilidad y su competencia, sino
que también han de medir su capaci-
dad de reaccién, liderazgo, autocon-
trol, perseverancia, comunicacién y
trabajo en equipo ante una situacion de
crisis. Pero no sean ingenuos, no se tra-
ta de crisis relacionadas con su profe-
si6n, sino de crisis al aire libre. Asf que
las empresas cogen a sus ejecutivos, los
meten en una furgoneta o en un avién

y los sueltan en el campo, la montafia,
el desierto o los hielos, a ver cémo se
manejan por alli después de padecer
unas cuantas putadas concebidas por la
empresa de chorradas contratada al
efecto por la empresa gili. Asi, un tal
Kiko Bofarull o Verteder —no sé, era
nombre de disc-jockey—, responsable
de montar las chorradas, relataba enfe-
brecido uno de sus magnos proyectos
para altos cargos: “Los subiremos a un
avién y simularemos un aterrizaje for-
zoso en el desierto. Alli los dejaremos
en medio de ninguna parte vestidos de
traje y corbata. Les daremos a cada uno
un trozo de mapa, que deberdn juntar
para saber dénde estdn” (muy bueno
esto; mucho, Kiko), “y tendrdn que
buscarse la vida. Eso si, aparecerdn be-
duinos que les daran ropas o agua a
cambio de que realicen algunas prue-
bas, y estardn en todo momento
controlados y vigilados por nuestros
monitores”. La empresa chorras se
enorgullece asimismo de haber tras-
plantado bandas de ejecutivos a Groen-
landia y al Polo Norte, imagino que
armados todos con un picahielos como
el de Sharon Stone, por lo menos.
Otras interesantisimas y provecho-
sas actividades a que (jdurante tres o
cuatro dfas!) se ven obligados los direc-
tivos son: apagar con extintores un
fuego en una piscina de ocho metros
llena de gasoil y con llamas de veinte
metros (no sé por qué no valen una
piscina de diez y unas llamas de quin-
ce, mas arménico el incendio); extin-
guir con mangueras un incendio en un
edificio de dos plantas (hay una vena
pirémana, que se desea contagiar);
construir una balsa con neumdticos,
maderos y cuerdas y cruzar un lago
(mucha rueda intacta esperan encon-
trar por ahi); atravesar un barranco
sujetos sélo por dos cuerdas (y cuerdas
no digamos); conducir motos de cuatro
ruedas con los ojos vendados (y por
qué de cuatro) y guiados por un
compaifiero; jugar a la guerra con pisto-
las que disparan pintura. En fin, temo
que, mds que medir los recursos de los
empleados ante una crisis, se obten-
drdn datos sobre su resistencia al infar-
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to, su capacidad pulmonar, su pacien-
cia infinita o finita y su grado de men-
tecatez. Decia el reportaje que muchas
de las “aventuras” recordaban a peliculas
como Deliverance, se acuerdan, aquella
en que unos excursionistas con arcos y
flechas y horrendos chalecos sobre las
axilas se perdfan en unos pantanos habi-
tados por granjeros infrahumanos que
intentaban sodomizarlos. Me pregunto
si los beduinos o los esquimales no
someterdn a esa prueba outdoor a los

de traje y corbata, y cudl serd la
reaccién “mas valorada” ante el com-
promiso.

Unos datos complementarios reve-
laban que el ochenta por ciento de los
ejecutivos buscan cambiar de empleo,
sufren una fuerte carga emocional y
tienen su sentimiento de lealtad a la
empresa erosionado. No me extrafia. Y
un buen porcentaje se confiesa descon-
tento por su “incapacidad para com-
prender claramente lo que se espera de
mi en el trabajo”. La verdad, nada raro,
si sus jefes gilis se dedican a marearlos
por medio mundo, condenarlos a
chorradas forzadas y quién sabe si a de-
jarse joder... cémo decirlo... quizd un
poco mds de la cuenta. —

— JAVIER MARIAS

Ventanas iluminadas

yer un amigo me preguntoé si me

habia fijado en las ventanas

iluminadas a las cuatro de la
madrugada.

—La de historias que hay en ellas
—me dijo.

Son las cuatro de la madrugada
cuando escribo esto. Acabo de mirar
por una ventana de mi casa y he visto,
en medio del silencio imponente de es-
ta alta hora de la madrugada, la ventana
iluminada de un vecino. {Qué estard
ocurriendo ahi?

Mi admirado Roberto Arlt, que es-
cribié sobre ventanas iluminadas en la
alta madrugada, decfa: “¢Cudntos cri-
menes se hubieran evitado si, en ese
momento en que la ventana se ilumina,
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un hombre hubiera estado ahi espian-
do?” Esto lo escribié Roberto Arlt mu-
cho antes de que Hitchcock rodara La
ventana indiscreta. Arlt era asi, era un
hombre de grandes intuiciones al que
las ventanas iluminadas en la alta ma-
drugada mantuvieron despierto en
muchas ocasiones: “Nada m4s llamativo
en el cubo negro de la noche que un
rectdngulo de luz amarilla [...] d Quié-
nes estdn alli dentro? ¢Jugadores,
ladrones, suicidas, enfermos? ¢ Nace o
muere alguien en ese lugar? [...] Venta-
na iluminada en la madrugada. Si se
pudiera escribir todo lo que se oculta
detrés de tus vidrios biselados o rotos,
se escribirfa el mds angustioso poema
que conoce la humanidad”.

Acabo de ver esa ventana iluminada
del vecino, y mi imaginaci6n se ha des-
pertado. En lo primero que he pensado
esen a]guien que a estas horas estd via-
jando por Internet. No sé por qué he
elegido esta opcién. Hasta el momento
mismo de elegirla se abrfan ante mi to-
das las opciones del mundo, me encon-
traba como un escritor ante la primera
frase de su novela. Ante esa primera
frase, el escritor tiene toda la libertad
del mundo, se le ofrece la posibilidad
de decirlo todo, de todos los modos
posibles. “Hasta el instante previo al
momento en que empezamos a escribir
—dice Italo Calvino—, tenemos a nuestra
disposicién el mundo, el mundo dado
en bloque, sin un antes ni un después,
el mundo como memoria individual y
como potencialidad implicita”.

Al comenzar una novela o una cré-
nica, queremos llevar a cabo un acto
que nos permita situarnos en este mun-
do. Pero en cuanto realizamos ese acto,
nuestro mundo queda ya acotado por
nuestra primera frase. A estas alturas de
la crénica, a estas horas de la alta ma-
drugada, no me queda mds remedio
que seguir adelante, mi libertad creati-
va se ha visto ya restringida: no puedo
ser mds que alguien que espia a un veci-
no que viaja por Internet. Lo pienso
bien y veo que no he perdido demasia-
da libertad. Si bien ya no puedo dejar
de ser un espia, lo que puedo imaginar
que aparece en la pantalla de mi espia-

do es ilimitable. Tal vez mi vecino estd
espiando en Internet una ventana
iluminada en la alta madrugada y esa
ventana soy yo, que estoy a punto de
suicidarme o tal vez celebrando la in-
mensa fortuna que acabo de ganar en
un casino de juego. O, simplemente,
soy alguien al que, de tanto mirar a la
luz, se le han quemado las pupilas.

Ventanas iluminadas a las cuatro de
la madrugada. Ventanas que desde
tiempos antiguos son simbolo de la
conciencia si aparecen en la parte alta
de una torre, por analogia de ésta con la
figura humana. Ventanas que son faros
en la alta madrugada. La de historias
que hay en ellas, historias de ladrones
antiguos con linternas o de moribundos
que dictan su dltimo testamento ante
temblorosos familiares, historias de ma-
dres que se inclinan atormentadas de
suefio sobre una cuna o de parejas que
hacen el amor o de amigos que charlan
interminablemente sobre el misterio
del mundo, historias de sofiadores que
tienen insomnio o de insomnes que
piensan que nada envejece tanto como
la felicidad.

Ventana iluminada del vecino a las
cuatro de la madrugada, la que acabo
de contemplar hace unos minutos: ven-
tana de alguien que se ha asomado a
Internet y tiene a su disposicién el
mundo, el mundo dado en bloque, sin
un antes ni un después, tiene a su dis-
posicién hasta a mi mismo que soy un
espia estéril que, a estas horas de la
madrugada, sélo puedo ser eso que an-
ticipé Oscar Wilde cuando dijo que los
espias ya no servian para nada, pues se
habfan quedado sin cometido desde
que los periédicos se encargaban de
hacer su trabajo. Pero manana serd otro
dfa. Me despertaré y ya no seré el que
soy ahora, el que ha escrito esta crénica
que naci6 sondmbula, seré otro, seré el
que afortunadamente volverd a tener a
su disposicién el mundo, el que inten-
tard de nuevo situarse en este mundo 'y,
para ello, volverd a escribir la primera
frase sondmbula de una crénica que,
de nuevo, serd incapaz de abarcar el
mundo. —

— ENRIQUE VILA-MATAS
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El vuelo vertical de
Saint-Exupéry

A Vanessa Patifio Bonnemaire

ucede en ocasiones que toda la vi-

da de un hombre, su sentido mds

profundo y final, estin contenidos
en un solo dfa. La manana del 31 de ju-
lio de 1944, el comandante Antoine de
Saint-Exupéry despega a bordo de un
desprotegido bimotor P-38 Lighting
para realizar una misién de reconoci-
miento, su Gltima misién: sobrevolar a
gran altura la zona Grenoble-Cham-
béry-Lyon. Desde los aires, el paisaje le
resulta atin mas familiar, casi entra-
fiable; no ha puesto pie en territorio
francés en los dltimos cuatro afos. La
ocupacién alemana ha sido prolongada,
el pais estd dividido entre el régimen
colaboracionista de Vichy, la resistencia
y un gobierno en el exilio. Los dnimos
declinan. Antes de partir, Saint-Exu-
péry escribe una carta para un amigo:
“Si soy derribado no lamentaria absolu-
tamente nada”. Para librar la guerra, las
fuerzas conjuntas de Francia y Estados
Unidos prefieren prescindir de las
emociones del mas afamado de sus pi-
lotos, o al menos lograr su disolucién
en el horizonte amplio de la Gran Es-
trategia: abrir una pinza de fuego que
avanzard contra el enemigo y se cerrard
desde el norte y el este de Francia.

[ ]

La busqueda continua es la verdadera e
infatigable vocacién que muestra An-
toine desde sus afios de juventud. Quie-
re ser oficial de marina, ingeniero,
arquitecto; su animadversion hacia los
estudios lo convierte en escritor y piloto
de aviones. Las letras y la aviacién, pro-
fesién entonces en sus albores, le
permiten levantar el vuelo en pos del
deseado reconocimiento. También
quiere ser amado: descubre a la joven
aristécrata Louise de Vilmorin, quien
combina el prodigio de su belleza y
elegancia con un inconformismo acen-
tuado, perenne. Se comprometen en
1923 y la boda no llega nunca. La pro-
mesa del amor altera el rumbo de la
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vida de Antoine: nunca dejard de amar
y extranar a Louise, aunque su matri-
monio en 1931 con Consuelo Suncin y
su involucramiento con otras mujeres a
lo largo de los afios le traen un alivio in-
termitente. Saint-Ex se inicia con éxito
como piloto y escritor, pero la condena
del amor incumplido no lo abandonara
jamds; Louise de Vilmorin reaparece

FEl comandante Saint-Ex.

como Geneviéve en su primera novela,
Courrier Sud, y més tarde se convertird en
algo mds que un personaje literario: per-
manece para siempre junto a Antoine, a
través de sus encuentros esporadicos o
de la correspondencia que mantienen
permanentemente. El divorcio de
Louise, ocurrido ocho afios después de
casada, les revela a ambos el fiasco que
hay en cualquier vida amorosa malo-
grada. Un contempordneo del piloto,
profundo conocedor de las mundane-
rfas de los hombres, padece la misma
desdicha: Francois Mitterrand, el eter-
no enamorado de Marie-Louise Terrase
que decidié volcarse por entero hacia el
comercio de las pasiones politicas,
arrastrado por una afliccién que no cejé
nunca, ni siquiera en la muerte.

| ]
Los infortunios politicos de Saint-Ex
corren paralelos a la felicidad que des-
cubrié en su esmerado cultivo de la
amistad. Antoine profesa la fe del indi-
viduo, pero reclama para si la salvacién
por los otros, sus semejantes: “No tengo
la esperanza de salir de la soledad por

mi mismo. La piedra no tiene esperanza
de ser algo mds que piedra. Pero en
unién con otras, se junta para construir
un templo” (Citadelle). En la magna cate-
dral de la amistad, el vizconde de Saint-
Exupéry convoca a los fieles, dos de
ellos entrafiables: Léon Werth y Jean
Mermoz. El primero de ellos, intransi-
gente panfletista de izquierdas, “guar-
didn de una civilizacién”, cumple una
funcion especifica: guiar al piloto en su
paso por la tierra, obligarlo a depurar y
afinar sus ideas durante conversaciones
que se prolongan noches enteras. Con el
segundo, otro incondicional de las aven-
turas aéreas, comparte el ejercicio de la
accién terrena. El vinculo con Mermoz
no es menos emotivo: no participa de
sus creencias antirrepublicanas, que
incluso lo llevan a militar en un movi-
miento de derecha, la beligerante Croix-
de-Feux, pero nunca condena la sinceri-
dad ni el compromiso que mueven a su
colega y amigo. La amistad, como el
amor, surge de algo mds profundo e ina-
sible: ambos son el gran misterio.

[ ]
Antoine es indiferente a los trasuntos
de la politica casi hasta el paroxismo.
Hundido en una depresién creciente,
reclama para una nacién mortalmente
escindida el mismo espiritu de comu-
nién que anima su profesién amistosa.
Ni el mariscal Pétain ni el general De
Gaulle merecen sus simpatias, no
comulga con sus respectivas causas,
aunque tampoco las impugna en forma
explicita. La ausencia de compromiso y
su inapetencia por la toma de posicio-
nes revelan su anacronismo, los sin-
tomas particulares de un mal animico:
su nostalgia de la vieja civilizacién eu-
ropea; anhela la unidad perdida, exige
con Drieu La Rochelle rendirle cuentas
exclusivamente a Francia, a Europa y al
Hombre. Emmanuel Chadeau, historia-
dor econémico y biégrafo certero, ha
apuntado que la moral politica de
Saint-Ex corresponde a la prosecucién
de sus intereses: Antoine no tiene em-
pacho en integrar la tesis de la Francia
Eterna en sus novelas para recibir el be-
neplacito de la PropagandaStaffel, 6rgano
de censura de las fuerzas de ocupacién
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en Paris y desde cuya sede en el Hotel
Majestic oficia el mds célebre de los
pretores, el coronel Ernst Jiinger. Sin
embargo, nadie como él dese6 tanto y
tan obsesivamente el fin de la edad en-
ferma; si hubiera sobrevivido, no me
cabe duda de que habria asistido jubilo-
so a la fiesta secreta que ofrecié Borges
con motivo de la liberacién de Parfs:
“El nazismo adolece de irrealidad,
como los infiernos de Erigena. Es inha-
bitable; los hombres sélo pueden morir
por él. Nadie, en la soledad central de
su yo, puede anhelar que triunfe.
Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser
derrotado”. (Anotacién al 23 de agosto de
1044). Su muerte, acaso temprana, le
ahorr6 la infamia de ocupar un lugar en
la Lista Negra junto a Montherlant,
Céline y Lucien Rebatet. —

— Bruno HERNANDEZ PicHE

Los caminos del corazén

o falla cuando se trata de una

pelicula de Zhang Yimou: en el

primer minuto metié al espec-
tador en un asunto que tiene sus enig-
mas; a la media hora el argumento tiene
una velocidad de crucero irrefrenable y
sus herramientas estéticas no dejan fi-
suras; al final domina el asombro ante
la energia con que manejé recursos que
hundirfan en el oprobio a otro cineasta.
En El camino a casa vuelve al mundo tan
bien explorado del més bien miserable
campo del centro de China, del que
salieron La bistoria de Quiu Ju'y Ni uno
menos; como en ésta, uno de los centros
dramdticos es una infima escuelita rural
y su maestro. Pero ahora no se trata de
denunciar burocracias ni exaltar mds
empefios adolescentes que los de la
provincianita Zahao Di (Zhang Ziyi),
perdidamente enamorada del maestro
Lou Yusheng (Sun Honglei). Lo que
busca y consigue ahora Yimou es recor-
darle al cine todo lo que perdi6 en las
tltimas décadas, cuando se avergonzé
de aquello que mejor supo hacer: ha-
blar del amor de la gente comtn con
todas las armas de ese placer culpable

SEPTIEMBRE 2000

actual, el melodrama.

El universitario Luo Chanyou, hijo
de Yusheng y de Di, vuelve al pueblo
para asistir al funeral de su padre; Di,
anciana y desolada (Zhao Yuelin), insis-
te en tejer el sudario y en que el difunto
sea cargado en andas desde el pueblo
vecino hasta la tumba, una tradicién se-
pultada desde la Revolucién Cultural.
Pero en la zona ya no hay jévenes: todos
emigran a la ciudad. La mujer se empe-
fia: su marido debe recorrer por tltima
vez el camino a casa, para que no lo ol-
vide y porque ese camino es el centro
de su historia sentimental. La pelicula
se dedica a contar no tanto la historia
de amor de Di y Yusheng como el
enamoramiento de ella, los detalles mi-
nusculos que hacen épico un amor per-
sonal, los fetiches: elegir el tazén donde
espera que coma su amado, guardar la
chamarra que llevaba cuando lo vio por
primera vez, sufrir las separaciones co-
mo castigos de un dios distante (en este
caso, un nebuloso poder politico que
llama a Yusheng a la ciudad y le castiga
dos aftos por huir al campo un solo dia),
darle a la vereda polvorienta donde debe
pasar Yusheng la categoria de simbolo.

Yimou y su guionista, Bao Shi,
quien aqui adapt6 su propia novela, Re-
membranzas, ocupan todos los recursos
del melodrama con una pureza desar-
mante: la abuela se quedé ciega de
tanto llorar la muerte del abuelo, la viu-
da pone en aprietos a todo el pueblo
por razones tan sentimentales que na-
die puede oponerse: Yusheng fue el
maestro del pueblo durante cuarenta
anos, debe ser cargado por hombres, no
por un tractor; la joven Di vive el amor
como un juego de sacrificios sin dolor,
como buscar agua en el pozo més lejano
para pasar por la escuela y preparar gui-
sos que quizd no pruebe el maestro. La
prosa visual de Yimou no cede jamds al
accidente: el prélogo y el desenlace es-
tdn filmados en blanco y negro, pese a
ocurrir en 1999, y los personajes tienen
una apariencia tan convencional como
los de Ni uno menos, que de hecho no
eran actores profesionales; el recuerdo
de la historia de amor despliega una pa-
leta de colores abrumadora, de amari-

llos intensos en los otofios y blancos y
grises dignos de Freddie Young (Law-
rence de Arabia, Doctor Shivago) en los in-
viernos, y, lo mds importante, Diy Yus-
heng son de una belleza sobrenatural:
el rostro de la actriz Zhang Ziyi tiene
una dulzura de fruta que los acerca-
mientos sélo elevan a los grados de
pureza que Yimou quiere para toda la
pelicula. La mejor escena es un prodi-
gio de sabidurfa narrativa oculta:
Yusheng ha sido llamado a la ciudad y
no podrd probar el guiso de hongos que
prepar6 Di. Esta pone la comida en el
tazén favorito y corre a alcanzar al
maestro; la carrera se prolonga mds alld
de lo que cualquier otro consideraria
necesario; sélo hay tres posibilidades
dramdticas: consigue dar el tazén al
maestro, teniendo asf un feliz remate, o
tropieza y tira la comida, o se fatiga y
todo queda en un doloroso punto
muerto. La duracién de la carrera apun-
ta a la dltima opcién, hasta que, sin em-
bargo, se da la segunda: el tazén se
rompe, Di llora, Yusheng se ha ido. Pe-
ro falta la coda: en la carrera, perdié el
broche de pléstico que le regalé Yus-
heng. Imposible encontrarlo en la
inmensidad del campo recorrido. El
desenlace es de un humor tierno que
reservo para quienes no han visto la
pelicula, pero la escritura de toda la se-
cuencia tiene el cuidado estratégico de
una operacién quirdrgica.

Desde el principio, cuando el alcal-
de plantea a Chanyu los problemas de
la decisién de su madre, Yimou ya
sedujo al espectador con la malévola
méquina de la pureza dramdtica: obliga
a preguntar cudnto hace que no se filma
una historia de amor puro, sin discursos
deformantes. Cualquier otro cineasta
moderno impondria a Di un fardo freu-
diano, a Yusheng otro antiestablishment y
a toda la pelicula lecturas ideolégicas
de calibres varios. Quizd lo més inquie-
tante de Yimou es que su limpieza de
mirada se oriente a maravillarse por los
deseos pequeiios de la gente pequefia y
entender que eso basta: el cine sabe ser
el espectdculo intenso de sentimientos
expresados con la mirada. —

— GusTavo GARciA
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Reliquias

a devocién popular encontré en

los restos mortales el culto al

cuerpo humano post mortem.
Durante siglos la exaltacién por las reli-
quias —“parte del cuerpo de un santo o
lo que por haberle tocado es digno de
veneracién”— estuvo relacionada exclu-
sivamente con las esferas religiosa y es-
piritual. Entre la mundana vida terrenal
y la santidad s6lo mediaba un hueso.

El México virreinal fue testigo de la
fascinacion social provocada por la ex-
posicién puablica de los restos de santos,
como ocurrié el 2 de noviembre de
1728, fecha en que, segun la Gazeta de
Meéxico, los templos mds importantes de
la capital novohispana mostraron en sus
relicarios muelas, dedos, manos, man-
chas de sangre, algunas cabezas de las
“once mil virgenes”, cuerpos enteros,
entrafias y cabellos de los santos mds
importantes: San Francisco Xavier, San
Agustin de Hipona, Santa Hilaria y
Santa Cérdula —entre muchos otros.

Con la instauracién del liberalismo
en México y la separacion Iglesia-Esta-
do (1857-1867), la veneracién por las reli-
quias de orden religioso traspasé el
dmbito espiritual para incorporarse por
completo a la esfera civica. Entre la vida
cotidiana del ciudadano comun y el
mds puro patriotismo mediaba también
alguna reliquia.

Si la visién histérica de los derrota-
dos desapareci6 de la memoria colecti-
va, los objetos sagrados de la famosa
“reaccién” mexicana encontraron aco-
modo en los templos, o bien ocuparon
algin modesto espacio dentro de los
altares de la Patria para mostrar lo que
habia quedado de su historia: tan s6lo
huesos y polvo.

De aquellas primeras décadas del
siglo XIX, en la capilla de San Felipe de
Jesus de la Catedral de México se con-
servan los huesos de don Agustin de
[turbide. En 1838, Anastasio Bustaman-
te los rescaté de Padilla, Tamaulipas
—donde muriera fusilado en 1824—y los
trasladé a la Ciudad de México. Afos
después, como dltima voluntad, Busta-
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mante pidi6 que al morir su corazén
fuera colocado junto a los restos del
consumador de la Independencia —tal
era su admiracién por Iturbide. A partir
de 1853, su suefio se hizo realidad: hue-
sos y corazén ambientan hoy la capilla
del primer santo mexicano.
Maximiliano dejé varias reliquias
que en su momento desataron gran
polémica. El doctor encargado del em-
balsamamiento intenté lucrar con una
franja de seda roja empapada en sangre
imperial, una de las balas extraidas de
su cuerpo, trozos de cabello y barba y la
mascarilla mortuoria en yeso tomada
del rostro del emperador. Con excep-
cién de la franja de seda, el resto de los
objetos, junto con la mesa donde se
practicé el embalsamamiento y el ataud
en que fue puesto el cuerpo, permane-
cen intactos hasta nuestros dfas. Des-

Cuerpo embalsamado de Maximiliano.

cansan en tres lugares: el recinto a
Benito Judrez en Palacio Nacional, el
Museo Nacional de las Intervenciones
y el Museo Regional de Querétaro.

Por una cuestién de dignidad nacio-
nal, junto con las reliquias del infortu-
nado Habsburgo no podian faltar las de
su acérrimo adversario y héroe de
héroes de 1a historia del pais: Benito
Judrez. Su recinto en Palacio Nacional
alberga objetos de uso personal como
anteojos, relojes, libretas de apuntes o
plumas y dos reliquias relacionadas con
su ultimo suspiro: la mascarilla mortuo-

ria en bronce y la cama donde se en-
contré con la muerte.

En el siglo xX el sistema politico me-
xicano convirtié el pasado nacional en
una especie de religién civica —con
decenas de santos y no pocos demo-
nios— que termind por convertirse en
un “catecismo de historia patria” donde
convergfan la vision de los triunfadores
con una serie de mitos exagerados. La
propia Revolucién Mexicana se convir-
ti6 en el paradigma del México moder-
noy sus hombres alcanzaron la santidad
através de la muerte violenta.

Venustiano Carranza le otorgaba un
valor especial a las reliquias: al triunfo
de la revolucién constitucionalista reci-
bi6 las balas que los médicos extrajeron
de los cuerpos de Madero y Pino Sud-
rez, mismas que conservé hasta su
muerte. Por una extrafia coincidencia,
Carranza pago por adelantado la renta
de una casona ubicada en la calle Rio
Lerma en la Ciudad de México, cuyo
monto cubria hasta el 21 de mayo de
1920 —dfa en que fue asesinado. En el
hoy Museo Casa de Carranza, en una
de las habitaciones se puede apreciar la
ropa del Primer Jefe manchada con la
sangre de la traicion de Tlaxcalanton-
20; junto a ella, los dos fragmentos de
bala que acabaron con Madero y Pino
Sudrez.

Emiliano Zapata contribuy6 con el
relicario civico. En Tlaltizapan, More-
los, la casa que sirviera de cuartel gene-
ral a la revolucién del sur en 1915 guarda
como lo mds preciado el sombrero, el
calz6n de manta y el pantalén que lle-
vaba puesto Emiliano el jueves 10 de
abril de 1919, dfa en que cay6 asesinado.
La sangre del caudillo impregna el si-
lencio de aquella modesta propiedad.

Por muchos afios la mas célebre de
las reliquias revolucionarias fue el bra-
zo de Alvaro Obregén que daba la
bienvenida a quienes visitaban su mo-
numento en el parque la Bombilla de
San Angel. En un acto de piedad, el
miembro fue incinerado hace algunos
afios, pero el invicto general dej6 otra
reliquia. El 17 de julio de 1928, Obre-
gon recibié sentado la visita de la
muerte. Dicen las malas lenguas que al
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recibir los impactos de bala cay6 de
bruces sobre un plato de mole. La silla
tocada por la muerte se encuentra en el
Centro Cultural San Angel.

La historia oficial tiende a desapare-
cer. Con ella se extinguirdn los grandes
mitos. Serd entonces cuando los santos,
héroes, demonios y villanos del pasado
nacional, junto con sus reliquias —armas,
uniformes maltrechos, ropas ensangren-
tadas, restos humanos— encontrardn
finalmente el descanso, no en un relica-
rio, sino junto a la justicia histérica. —

— ALEJANDRO Rosas ROBLES

Nueva ola britdnica

ate Modern, el museo de arte

moderno més grande del mundo

y el primero de la Gran Bretana,
abrid sus puertas al publico después de
gastar 215 millones de libras esterlinas y
cinco afios de remodelacién. El desco-
munal edificio era antafio una central
eléctrica levantada segtn los planos de
Sir Giles Gilbert Scott, quien también
disefi6 la caseta telefonica roja, tan bri-
tdnica como la ceremonia del té.

La museografia que predomina alre-
dedor del mundo conduce al visitante
de una corriente pictérica a la cronolé-
gicamente siguiente. La curadurfa de la
nueva sede Tate busca suavizar este es-
quema evolucionista. Aqui las salas
agrupan las piezas segtin: “Paisaje, ma-
teria, entorno”; “Naturaleza muerta, ob-
jeto, vida real”; “Desnudo, accién, cuer-
po”; e “Historia, memoria y sociedad”.

Desde 1984 la Tate celebra anual-
mente el mayor premio para artes plds-
ticas en Gran Bretaia, el Turner, que ha
sido otorgado en varias ocasiones a ar-
tistas jovenes; una nueva generacion
que se nutre de miembros nacidos so-
bre todo en la década de los sesenta y
que comparte rasgos como tener una
carrera universitaria en arte y una pieza
en la coleccién del magnate publicitario
Charles Saatchi. Para los recién gradua-
dos venderle una obra puede ser la
diferencia entre poner un estudio o
colgar los pinceles —expresién algo ana-

SEPTIEMBRE 2000

crénica, pues pocos pintan.

A comienzos de los noventa Saatchi
comenzé a exhibir sus adquisiciones en
exposiciones llamadas Young British
Artists (YBA), nombre que se extendié
al grupo de artistas. Entre éstos encon-
tramos a los hermanos Chapman, Jake y
Dinos, que hacen esculturas de jovenci-
tas mutantes en fibra de vidrio y latex
con narices de dildo y otras malforma-
ciones grotescas. Sarah Lucas trabaja de
manera similar llevando el desnudo
femenino al extremo para criticar la ex-
plotacién de la mujer y su cuerpo.

Chris Ofili mezcla en sus cuadros
presencia cultural negra y humor. Un
cuadro suyo fue el causante del berrin-
che que armé el alcalde de Nueva York,
Rudolph Giuliani, cuando amenazé
suspender el subsidio del gobierno lo-
cal al Museo de Arte de Brooklyn si se
inauguraba Sensation, una seleccién de
las exhibiciones de Saatchi. La obra en
cuestion, que Giuliani nunca vio, es una
virgen negra, rodeada de recortes de
revistas pornograficas, en forma de dn-
geles con senos modelados en estiércol
de elefante.

En esa exposicién también pasaba
lista la femme fatal de la generacion,
Tracy Emin, con una tienda de campana
en la que bordé los nombres de todas las
personas con las que se habia acostado.
Después le sumé una instalacién que
era la cama alrededor de la cual vivié
una temporada: rastros como una botella
de vodka a medio terminar, cuadernos,
ropa interior, una toalla femenina y con-
dones usados la acompariaban, ademds
de videos y una serie de dibujos infanti-
les cubiertos de leyendas como “no
puedes fornicar un zapato”.

La figura icénica de los YBA es De-
mian Hirst. Por una comisién de Saat-
chi surgi6 La imposibilidad fisica de la idea
de muerte en la mente de alguien vivo, un ti-
burén tigre conservado en un tanque
de formaldehido. Desde entonces
encurtir animales ha sido una de las
propuestas principales de Hirst.

Los agentes de salubridad de Nueva
York impidieron la entrada a Dos forni-
cando, dos viendo, una vaca y un toro en
estado de pudricién que copulaban me-

diante un sistema hidraulico. Argu-
mentaron que el olor harfa vomitar al
publico y que de colocarse en un apara-
dor sellado los cadéveres podrian ex-
plotar. Otra obra es un par de cerdos,
tasajeado uno y cortado en canal el otro,
titulada Este cerdito fue al mercado. Este
cerdito se quedé en casa.

Hirst también puede ser frio, casi
quirdrgico, con instalaciones encerradas
en grandes vitrinas de acero y vidrio, u
obras como La bistoria del dolor, una pelo-
ta blanca que flota sobre varias hojas
afiladas, suspendida por una corriente
de aire irregular que la hace acercarse y
alejarse. Una interrupcién en la corrien-
te causaria que la pelota reventara.

El reconocimiento de criticos y cura-
dores se manifiesta con las piezas de
Lucas y los Chapman que figuran en la
sala del desnudo bizarro de la Tate
Modern. Hirst y Ofili han ganado re-
cientemente el Turner, los dos a los
treinta aios, y Emin ha sido finalista.
En el trabajo de la mayoria es evidente
la actitud generalizada de llamar la
atencién mediante impresiones fuertes,
a veces rayando en la puerilidad y el
exhibicionismo. Su vida y su obra se en-
trelazan en un continuo performance
que les sirve para mantener un papel
preponderante en los medios, donde es
mds comun verlos en las secciones de
espectdculos que de cultura. Varios as-
pectos, como las filas multitudinarias
afuera de la Tate Modern semejantes a
las de un concierto, més que vincularlos
con la tradicién artistica de su pais lo
hacen con el rock britdnico.

Por otro lado, son una generacién
décil al establishment. Ninguno de los ar-
tistas se manifest6 publicamente en
contra de la censura que sufri6 Sensation
en Nueva York. Es sin duda una conse-
cuencia de que el mercado defina la
estética, a tal grado que los mds jévenes
crean siguiendo como modelo lo que
Saatchi ha comprado a la fecha.

Fuera de esta pasarela, el arte se ma-
nifiesta de otras maneras. Artangel es
una curadora de proyectos que tratan la
conciencia del espacio urbano, la calle y
la memoria. Un ejemplo es La voz ausen-

te de Janet Cardiff, donde el publico
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participa de manera activa en una intri-
gante narracién que debe seguirse
caminando por el barrio londinense de
Whitechapel. El recorrido comienza en
la librerfa publica, donde una voz feme-
nina gufa al escucha por los estantes y le
comenta que hay alguien detrds de ella.
Lo hace tomar una novela policial y leer
el pasaje de una persecucién, mientras
musica de suspenso suena en el fondo.
Mientras recorre calles y edificios, el
publico vive la ciudad mezclando sus
emociones y recuerdos con los que el
relato le susurra al oido.

Sarab Lucas, Gratificacién oral, 2000.

La palabra arte se ha expandido y
cualquier cosa puede serlo bajo un dis-
curso conceptual coherente. La verosi-
militud del relato nos hace susceptibles
ala obra. Hirst busca expresar la fragili-
dad de la existencia y la influencia
corruptora del mundo, donde la tnica
via de salvacién es el aislamiento. Sus
instalaciones, asi como La voz ausente y
el resto de la nueva pldstica britdnica,
s6lo pueden ser apreciados si el ptablico
estd dispuesto a escuchar los cuentos
que el artista le cuente. —

— GONZALO SOLTERO

23 rompecabezas
para un siglo

arfs bien vale una conferencia. Al
menos una como la que hace cien
afios, en la manana del miércoles
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8 de agosto, David Hilbert dict6 en el
segundo Congreso Internacional de
Matematicas, que se llevaba a cabo al
mismo tiempo que la exposicién uni-
versal. El conferenciante expuso una
lista de problemas que a su juicio
sefialaban caminos de investigacion y
resumfan el saber o, mejor, la ignorancia
matemdtica de esa época. Si bien Hil-
bert s6lo describi6 en esa sesién diez
problemas, su sinopsis con vocacién de
augurio contenfa 23, cada uno formula-
do de modo sucinto aunque en algunos
casos el profesor de Gotinga dio su
opinién acerca de por dénde habria de
conquistarse tal o cual fortaleza. Aun-
que no existe registro de la reaccién
inmediata de los asistentes al congreso
—poco mds de 250 personas—, lo cierto es
que la lista de Hilbert habrfa de conver-
tirse en un inusual retrato hablado, por
el tino de la seleccién y por la exuberan-
cia con que mas de una de esas semillas
habria de germinar en el siglo Xx.
Hilbert era entonces uno de los
principales matemdticos de Alemania.
Habia nacido en Kénigsberg —o en sus
cercanfas, pues no se tiene noticia cierta
de su lugar de nacimiento—en 1862,y a
sus 38 afos y medio era un reconocido
investigador, no sélo por el indudable
mérito de sus logros sino por la versati-
lidad demostrada al hacer pie en diver-
sos terrenos de la matemadtica. A los 26
afios habfa demostrado un célebre teo-
rema planteado por Paul Gordan, pero
lo hizo de un modo radicalmente dis-
tinto del que aplicaron hasta entonces
sus contemporaneos. (Mds que una
prueba constructiva, en la que se da la
receta para obtener el conjunto busca-
do, la de Hilbert muestra que tal
conjunto debe existir, con lo que el pro-
blema queda resuelto aunque de modo
distinto del que espera quien pregunta,
por ejemplo, cudnto es 3 por 4.) Tam-
bién se interesé en los fundamentos de
su ciencia, especialmente los de la geo-
metria, y, al convertir la demostracién
en tema de especulacién, dio los prime-
ros pasos de la metamatematica.
Aunque hay un sesgo hacia los temas
que Hilbert habfa abordado o habria de

abordar, los problemas son un claro

producto de la era en que el rigor se
ensefioreé entre los matemdticos, enso-
berbeciéndolos. Asi, los primeros seis
se refieren a los cimientos de las mate-
méticas —figuran ahf la hipétesis del
continuo y la aspiracién por demostrar
la coherencia de los axiomas de la arit-
mética—, los siguientes cinco a la teoria
de nameros, tres mds al dlgebra, cuatro
ala geometria e igual namero al andli-
sis, mientras que el vigesimotercero es
en realidad una invitacién a abundar en
el estudio del calculo de variaciones, a
la sazén un drea naciente y hoy un mero
subcapitulo de la teorfa de control, cuya
utilidad en las ciencias aplicadas se ma-
nifiesta principalmente en el quehacer
del ingeniero y el economista.

Hoy, algunos de los problemas de la
lista han sido resueltos en toda la exten-
si6n de la palabra —el primero en salir
de la bruma fue el tercero, que menos
de un afio después hall6 solucién en los
trabajos de un alumno del propio Hil-
bert—, de otros se conoce la respuesta en
casos particulares, algunos mds se han
diluido por falta de interés —tal es el
caso del sexto, que clamaba por la axio-
matizacién de la fisica—, unos cuantos
aguardan todavfa por una respuesta
conclusiva y otros mds fueron resueltos
de un modo inquietante, al quedar en
evidencia que estaban mal formulados
o que es imposible dar una respuesta a
favor o en contra. Esto tltimo le ha
ocurrido a problemas como el de la cua-
dratura del circulo, que atn hoy desvela
a aficionados sin entrenamiento formal
en matematicas: la regla y el compds con
los que se pretende “cuadrar” un circulo
s6lo pueden ocuparse de nimeros alge-
braicos, a los cuales no pertenece m, el
famoso nimero que vincula el drea del
circulo con su radio, por lo que el pro-
blema planteado por los antiguos grie-
gos es irresoluble. Nuestro consuelo, si
es que lo necesitamos, proviene de
saber por qué cualquier intento de cua-
dratura estd condenado al fracaso.

Como si anticipara la suerte que co-
rrerfan sus problemas, o reflexionara
acerca del papel que en las matemdticas
tienen las preguntas abiertas, Hilbert
dijo en esa mafiana parisina: “Sabemos
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que cada época tiene sus propios pro-
blemas, los cuales en la siguiente son
resueltos o desechados por parecer ind-
tiles y sustituidos por otros nuevos. Si
queremos hacernos una idea del proba-
ble desarrollo del conocimiento mate-
mdtico en el futuro inmediato, dejemos
que las preguntas que ain aguardan
respuesta pasen por nuestra mente para
saber qué soluciones podemos esperar
del futuro”. Quizis el problema cuya
solucién haya llamado mds la atencién
del publico es el célebre tltimo teorema
de Fermat, que no figura explicitamen-
te en la lista hilbertiana sino que estd
dentro del décimo problema; en 1995,
los diarios del mundo anunciaron que
el inglés Andrew Wiles habia forjado
el eslabén definitivo en una demostra-
cién larga y compleja, la cual tenfa
como subproducto la prueba de lo di-
cho por Fermat en el siglo Xvi1. Por otro
lado, uno de los retos lanzados por Hil-
bert que sigue vivo —la hipétesis de
Riemman— forma parte de los siete
problemas del milenio que en marzo de
este afo plante6 el estadounidense Ins-
tituto Clay; signo de los tiempos, quien
resuelva alguno de esta septeta recibird
un millén de délares mds, como propi-
na, el reconocimiento de la posteridad.

Las matematicas parecen construi-
dasen granito. Peor aun, parecen ter-
minadas, exhaustas, como si ya en ellas
todo estuviera dicho. Nada mds falso.
Como el propio Hilbert diagnosticaba,
“mientras una rama de la ciencia ofrezca
abundantes problemas por resolver, es-
tard viva; la falta de problemas anticipa
la extincién o al menos la interrupcién
del desarrollo independiente”. Aunque
el hombre de la calle no sea capaz de
mirar la ebullicién que ocurre en la
caldera de las matemdticas contempora-
neas, la dificultad a que se enfrentaria
un Hilbert vigesimico para componer
su repertorio de preguntas abiertas es
tan grande que resulta imposible si-
quiera pensar en una lista para el siglo
que entra. Vista con optimismo nostal-
gico, la hazafia de Hilbert es, en
contraste, una ovacién para el porvenir
que nos aguarda. —

— TomAs GRANADOS SALINAS
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Hidalgo y Moliére

1 prélogo a la antologfa Teatro

mexicano del siglo x1x de Antonio

Magana-Esquivel contiene una
frase sorprendente. Después de anotar
que el espiritu neocldsico promovia los
cambios politicos en México, el autor
cita un suceso poco conocido de nuestra
historia teatral que anuncia el cardcter
del que serfa lider del movimiento
insurgente: “es la representacion de Tar-
tufo, de Juan Bautista Poquelin, llamado
Moliére, en una versién hecha por el
cura Miguel Hidalgo y Costilla”. En
seguida, Magafia-Esquivel enumera
varias obras desconocidas, como los
sainetes El churro 'y Los remendones, la-
mentando las limitaciones del teatro
costumbrista de la época; posterior-
mente, menciona algunos autos como
Lecciones mondsticas en la solemne profesion
de Sor Petra del Sagrado Corazén, que a su
juicio merecen destacarse. Nunca mds
vuelve a mencionar a Hidalgo.

Me pregunto qué querrd decir Ma-
gana-Esquivel con “hecha”. ¢ Actuada,
dirigida, producida? Desde luego que lo
mas emocionante es imaginar al “padre
de la patria” actuando Tartufo, segtin va-
rios testimonios, su obra predilecta. La
historia de un falso religioso que se hace
pasar por santo para llevar a cabo sus
perversiones cambi6 la vida de Moliere,
quien fue severamente castigado por la
Iglesia Catolica. Un siglo después, la
misma obra es objeto de todas las admi-
raciones de un cura en la Nueva Espaia.
En el climax de la comedia, el ingenuo
Orgoén se esconde bajo una mesa para
presenciar cémo el supuesto virtuoso se-
duce a su mujer. {Podemos imaginar a
nuestro sacerdote insurgente en el papel
protagénico? O las risotadas de Alda-
ma y Allende como espectadores?

El historiador y cronista teatral Luis
Reyes de la Maza ubica la primera
representacion mexicana de Tartufo o el
bipécrita el 13 de julio de 1823 en el Tea-
tro Principal, a cargo del actor Avecilla,
“hombre chapado a la antigua, que no
comulgaba con las ideas modernas”.
Sin embargo, y aun cuando resulta difi-

cil precisar con exactitud la participa-
cién de Hidalgo, existe suficiente
evidencia para apoyar la intrépida afir-
macién de Magana-Esquivel.

Apodado desde joven “el zorro” de-
bido a “sus abismos de astucia”, Hidalgo
era un amante de la cultura francesa del
siglo xvIL. Ademds de voldmenes teolé-
gicos, su biblioteca inclufa las fabulas
de La Fontaine, asi como las obras tea-
trales de Moliere, Corneille y Racine.
De este tltimo tradujo la tragedia Ata-
lia, en la que vefa una analogfa entre la
tiranfa de la reina biblica y los abusos
del gobierno espafiol. Varios testimo-
nios inquisitoriales mencionan las ince-
santes actividades que ocurrian en la
casa del cura. Segun las palabras de José
Martin de Carrasquedo, Hidalgo “tra-
dujo unas comedias [de Moliére] e hizo
representar en su casa muchas veces
una de ellas, intitulada el Tartufo, aun-
que yo nunca asisti a ella, por no estar
en este tiempo en San Felipe”.

En el curato de San Felipe como en
el de Dolores, Hidalgo era afecto a or-
ganizar tertulias prédigas en “musicas y
musicos, juegos y fandangos”, donde
los comensales se reunfan para leer algo
que hubieran escrito, ensayar alguna
comedia o discutir asuntos que les pare-
cieran importantes. Sin duda, uno de
estos asuntos debié de ser la conspira-
cién en contra de la Corona espafiola
que, al parecer, se fragué en un ambien-
te bastante festivo.

No es extrafio que el cardcter tan lai-
co de estos encuentros le valiera a don
Miguel numerosos problemas con las
autoridades religiosas. Aficionado a
tocar el violin y a las peleas de gallos,
Hidalgo también fue acusado de “trato
de mujeres por cuya causa contrajo
deudas que nunca pudo saldar”. Las si-
militudes entre el personaje de Moliere
y el cura revolucionario saltan a la vista,
revelando una personalidad que no pa-
rece preocuparse en lo mds minimo por
adoptar una conducta discreta y com-
placiente con las expectativas de su
envestidura religiosa.

Hombre de multiples pasiones, Hi-
dalgo promovi6 una vida cultural en su
casa que resulta notoriamente mdas van-
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guardista que la vida teatral de la capi-
tal. En el afio de 1810, los escenarios
mexicanos se preocupaban mds por la
posible invasion de los ejércitos napo-
leénicos a Espafia que por los sucesos
que tenfan lugar en el centro del pais.
En las funciones teatrales del Coliseo
Nuevo se ridiculizaba a Napoleén en
espectdculos en que figuraban letrillas y
canciones burlescas, rematando con el
famoso nimero del mono vestido de
emperador. Las representaciones eran
lugar de reunién, donde los jévenes de
sociedad, segtin nos refiere Reyes de la
Maza, “se dedicaban a gritar frases ofen-
sivas a los cémicos, llegando al extremo
de impedir que una ‘cantarina’ cumplie-
se con su obligacién y abandonara el
escenario hecha un mar de ldgrimas”.

Mientras que la rudeza del publico
mexicano merecié comentarios repro-
batorios de muchos cronistas a lo largo
del siglo, los hacedores de teatro dedi-
caron una buena parte de sus energfas a
la alabanza de los gobiernos en turno.
Los célebres actores del Coliseo Nuevo
nos ofrecen un claro ejemplo de la
enorme versatilidad politica de los
histriones mexicanos en el siglo XIX:
acusando una grave situacién econémi-
ca, esta compania intenta subsistir
cantando esforzadas loas al mejor pos-
tor. En 1817, por ejemplo, entona unas
alegres estrofas para celebrar la captura
y muerte de Francisco Javier Mina:

Odio siempre y perezca entre horrores
aquel vil que a manchar se atreviera
la lealtad espafiola que fuera

su divisa y tesoro inmortal.

El 27 de octubre de 1821, la misma
compaiia organiza una funcién de
bienvenida a don Agustin de Tturbide,
donde se ovaciona al Ejército Trigaran-
te y se celebra con jubilo al emperador
del recién nacido pais. Un afio y medio
después, el 23 de abril de 1823, habiendo
sido derrocado Iturbide, en el mismo
teatro tiene lugar una funcién para cele-
brar la libertad nuevamente conquista-
da, con la representacion de la tragedia
Roma libre, donde el publico prorrumpe
en vivas a la independencia, al Congre-
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soy ala Republica. Un cronista emo-
cionado declara: “jJamds el templo de
Melp6mene y Talfa ha resonado con
tantas aclamaciones emanadas del amor
més exaltado a la patria y a su libertad!”

Creo que serfa injusto condenar a un
modesto grupo de histriones, con fre-
cuencia tan maltratados, que en condi-
ciones tan extremas hicieron lo posible
por agradar y complacer a un publico
proclive a cambios tan stbitos de opi-
nién. Pero también hay que decir que la
vida teatral en nuestro pafs ha padecido
largos silencios, donde el ojo
critico ha estado ausente.

Me parece que hay algo
provocador e inquietante en el
teatro casero de Hidalgo, en las
representaciones organizadas
por un cura que tal vez tenfa un
enorme sentido de autocritica o
tal vez intentaba dinamitar la
moralidad esclerosada de su
época. Curiosamente, muchas revolucio-
nes teatrales han tenido su origen en el-
teatro casero, de recursos minimos. Las
producciones de gran formato requie-
ren siempre de una infraestructura que
las sustente y son por ello mucho mds
fragiles cuando provocan descontento o
incomodidad.

Hoy que se cantan loas a la nueva re-
publica, a la nueva Roma reconquistada
y libre, écémo debe ser la estrategia para
producir un teatro mas provocador que
realmente logre convocar al publico? —

— ANTONIO CASTRO

Maradona,
escritor sagrado

iego Maradona se acaba de

convertir en el autor latinoame-

ricano mejor pagado de la his-
toria: un millén de délares de anticipo
por los derechos en lengua espanola de
Yo soy el Diego (Planeta), autobiografia
de la que él no ha escrito ni una sola pa-
labra. La inversion que rodea al libro
también incluye los adelantos periodis-
ticos, las entrevistas “exclusivas” cotiza-
das entre sesenta mil y cien mil dé6lares

San Maradona.

y la venta de los productos temdticos
que se ofrecen en la librerfa virtual
www.themaradonaproject.com. Yo soy el
Diego saldrd en Hispanoamérica el 1 de
octubre y se calcula que sélo en Argen-
tina venderd 150 mil ejemplares durante
el mes de su aparicién, un éxito que as-
pira a doblar el récord comercial de An-
tes del fin (Seix Barral, 1998), las hasta
ahora imbatidas memorias de Ernesto
Sabato. Todos estos ntimeros, més los
que llegardn por las traducciones pre-
vistas a 22 0 25 lenguas, posiblemente
derivaran en otros dos millo-
nes de délares para el mejor
futbolista de todos los tiempos
y actual drogadicto en plena
recuperacion.

Mientras tanto, (casi) ajeno
a esta interminable danza de
millonadas, el autor se piensa a
sf mismo como “la voz de los
sin voz, la voz de mucha gente
que se siente representada por mf, cuan-
do yo tengo un micréfono delante y
ellos en su puta vida podrin tenerlo” (Yo
soy el Diego, capitulo 7). Segun el escritor
John Carlin, esa leyenda proletaria de
Maradona se complementa con el otro
gran mito social argentino, el de Evita, y
ambos forman “ese extraiio hibrido de
opulencia y demagogia” capaz de hechi-
zar aun a pesar de la evidente “incon-
gruencia entre su mensaje y la ostenta-
cién de joyas y automdviles caros”. Po-
pulista, contradictorio y hasta violento
(durante su estadia hospitalaria en La
Habana agredié a un fotégrafo de Reu-
ter, y todavia tiene una causa pendiente
en Argentina por haber disparado con
balas de goma contra una guardia perio-
distica), el idolatrado Pelusa ya habfa si-
do carne de caién literario, pero nunca
en un libro suyo. En la novela Inocente,
los autores Fernando Niembro y Julio
Llinds arman un thriller de non-fiction
futbolistica protagonizado por un agente
de la CIA que inyecta un coctel de sus-
tancias prohibidas en la hostia que el
Diez recibe durante la misa previa al
partido Argentina-Nigeria, en la prime-
ra fase de USA ’94. La teoria del libro,
fantasiosa pero no del todo delirante, es
que el primer mundial de futbol organi-
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zado por Estados Unidos no podia per-
mitirse la consagracion del principal
productor de cocaina del mundo (Co-
lombia, que llegaba avalada por el hist6-
rico 5-0 contra Argentina en el estadio
Monumental de Buenos Aires y fue eli-
minada sorpresivamente por el equipo
estadounidense) ni mucho menos el
triunfo de un idolo como Maradona, cu-
yas infulas politizantes llevaban un ro-
mance de siete afos con Fidel Castro.
Del otro lado de la intencién novelesca,
Maradona c’est moi de Marfa Dujovne Or-
tiz trata de explicar la fascinacién que
Diego ejerceria especialmente sobre las
mujeres, emblema de la virilidad talen-
tosa y arrogante que seduce incluso bajo
la ternura de sus repentinos aterrizajes
forzosos en el abismo. En uno y otro ca-
so —ademds de otros textos de sociologia
popular, como Maradona, la iconografia de
la patria, de Gustavo Bernstein—se
confirmarfa el insélito magnetismo
sociocultural de un héroe deportivo tra-
vestido de metafora y destino de su pais,
disfrazado de Dios pero hundido en un
infierno de cocaina al que nadie se acerca
para rescatarlo como merece. Finalmen-
te, el simbélico laberinto personal de
Maradona sélo parece conducir al fana-
tismo de Niembro, Llinds y Dujovne o
al lucido hastio del fil6sofo y novelista
José Pablo Feinmann, quien ha dicho
que “lo que constituye a Argentina
como una sociedad cobarde ante las
grandes preguntas es que seguimos gi-
rando en torno a un personaje del que
deberfamos estar hartos. Hartos de él,
de su entorno, de la instrumentacién
medidtica que se hace de ¢, del mercan-
tilismo burdo, descomedido. Si Mara-
donay su patética historia de idolo
caido cubren la totalidad de nuestro
presente histérico es porque, entonces,
estamos tan enfermos como él”.

Yo 5oy el Diego, escrito en colabora-
cién con los periodistas Ernesto Cher-
quis Bialo y Daniel Arcucci tras 45 dias
de convivencia con el Pelusa en La Ha-
bana, s6lo aumentard la fascinacién de
los incondicionales y la c6lera de los
criticos. Otra vez, Maradona se presen-
ta como un fundamentalista de si
mismo (“Yo prefiero ser adicto, por do-
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loroso que esto sea, a ventajero o mal
amigo”) y enarbola un catdlogo de ra-
bias tediosas, mas dirigidas a sentirse a
la altura del tatuaje del Che Guevara de
su brazo izquierdo que a desnudar al
hombre privado, oculto tras la mdscara
estridente del hombre que parece vivir
en una infinita campana politica o de
prensa. Asi, de todos los desencuentros
que enumera, quizd el mds patético y
revelador sea el que mantiene con el
Papa Juan Pablo 11, narrado con absolu-
ta candidez al principio del capitulo 7:

Yo siempre lo cuento: le dio un rosa-
rio a mi mam4, le dio un rosario a
Claudia, le dio un rosario no sé a
quién, y cuando lleg6 mi turno me
dijo, en italiano: “Este es especial,
para vos”. A m{ me salié decirle
gracias, nada mds. Yo estaba re-ner-
vioso. Seguimos caminando, por ahi,
y le pido a mi vieja que me muestre
el de ella... Era, jera igual al mio!
Pero yo le dije a la Tota: “No, el mio

es especial, me dijo el Papa que era
especial”. Entonces me le acerqué y
le pregunté: “Disculpe, Su Santidad,
dcudl es la diferencia entre el mio 'y
el de mi mama?” No me contesto...
Sélo me mird, me palmed, sonrié y
seguimos caminando. jUna falta de
respeto total, me palmeé y sonrid,
nada mds! “Diego, no rompds las pe-
lotas y picdtelas que tengo mds gente
esperando”, eso me dijo con la pal-
mada en la espalda.

Para su ex compaiiero Jorge Valdano, “la
palabra de Maradona parece sagrada,
como si hablara con el pie izquierdo. El
error estd en considerar relevantes las
cosas que dice”. Por ese “error” se acaba
de pagar un millén de délares. Lo sufi-
ciente para convertir a Maradona en
alguien sagrado como los mejores nego-
cios, esos que ya lo transformaron en el
nuevo autor mas exitoso del continente,
y quizéds del mundo. —

— LEonaARDO TARIFENO
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