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M a u r i c i o  M o l i n a

UN REFUGIO ENTRE 
LAS ROCAS
Mauricio Molina (México, 1959) es autor de la novela Tiempo lunar,
del libro de cuentos Mantis religiosa y de los libros de ensayo Años luz
y La memoria del vacío. “Un refugio entre las rocas” es, entre otras
cosas, una lectura moderna del mito bíblico de Sodoma y Gomorra.

Blanco y Negro lo venían siguiendo en su diaria caminata
por el parque. Los árboles, bañados por la luz matutina del invierno,
tenían esa mágica potestad que les confiere la soledad y el aislamiento.
Húmedas, sus manos transpiraban ya de tanto recorrer los senderos

del parque. El trote escarchado de sus tenis acentuaba la  sensación de soledad, 
de ausencia. Corría ya en ese estado de flotación, cuando se pier-
de la noción de que se ha empezado y sólo la certidumbre del
cansancio conduce cada zancada, cada respiración. Blanco y 
Negro corrían junto a él, alegres y vivaces, moviendo la cola,
deteniéndose a orinar un árbol o a olisquear la huella de algún
semejante: un desconocido, un ancestro, una hembra en celo.
También ellos hacían sonar sus patitas sobre la grava roja del
parque, y de vez en cuando ladraban a una paloma que alzaba
el vuelo, al vacío, o también gruñían de aburrimiento, se retra-
saban y se adelantaban. Cuando los veía juntos recordaba 
siempre el elegante anuncio de su whisky predilecto: el West
Highland blanco y el Scottish Terrier negro. Estaba orgulloso
de sus perros. La hembra blanca y el macho negro, un cliché,
pensó, mientras el vaho salía de su boca, como si al correr 
estuviera fumando a grandes bocanadas.

Cansado, sumergido en el vértigo del trote, comenzó a bajar
el ritmo, soltando los músculos tensos de tanto correr. Final-
mente se detuvo y exhaló una nube de vapor que se quedó 
flotando en su cabello unos instantes. Mareado, vio a lo lejos el
volcán cubierto de nieve anaranjada por el sol. Un hongo de 
humo lo rodeaba como la aureola de un santo. Observaba la ciu-
dad al amanecer, gigante encapuchado de ojos de piedra, espe-

rando una señal para avanzar sobre los edificios indefensos, aplas-
tándolos con enormes pisadas de lodo y exhalaciones de lava.

El sueño había sido extraño. Una lluvia densa, espesa, como
de lodo, caía sobre la calle iluminada por un farol calvo. La luz
canosa se disolvía entre los charcos. Llegó a un cobertizo don-
de un grupo de fotógrafos encendían sus flashes. Ahí dentro un
grupo de torturadores golpeaba y ultrajaba a los prisioneros ama-
rrados a estrechas sillas pintadas de un verde escamoso y 
descascarado. Sobre una mesa había un montón de cocaína y a
los lados vidrios rotos y navajas de rasurar que servían tanto pa-
ra torturar a los prisioneros como para preparar las líneas que
aspiraban los torturadores con elegante parsimonia. En la casa
contigua un grupo de rabinos se inclinaban una y otra vez para
rezar el kaddish. Uno de los rabinos se dirigió a él y le dijo, 
podía recordarlo con una claridad asombrosa:

–Venturoso es el que teme siempre.
En otro segmento del sueño vio en el periódico su propia

imagen en primer plano, mientras al fondo se alcanzaba a ver a
los verdugos. Los titulares estaban escritos en hebreo.

Se tranquilizaba pensando que esos sueños no querían decir
nada, o que tuvieran algo que ver con su propia vida. Se repe-
tía que no había trauma oculto, ni cicatriz, ni drama edípico 

Levántate, toma a tu mujer y a tus dos hijas que están contigo,
no sea que perezcan por la maldad de la Ciudad
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bajo aquellas imágenes gaseosas, de luz de neón y sórdidos lu-
gares ambientados con la música de los gemidos y las blandas
percusiones de los golpes en el cuerpo. Mientras conducía rum-
bo a su casa, y escuchaba a sus perros bufando contra el viento,
asomados por la ventanilla, la memoria del sueño se desvane-
ció, al tiempo que la sensación de claridad, de frescura, volvía a
invadir su cuerpo.

Sintió la casa acogedora de la ma-
ñana, con sus camas destendidas, sus
aromas de café, de chocolate con leche
caliente, de cálida ropa interior tirada
en el piso: olores familiares de sus hi-
jas, de su mujer, de Blanco y Negro.
En la cocina Tania y Natasha estaban
desayunando. Sonia tomaba
café con prisa, lista para irse al
trabajo. Blanco y Negro bebían
leche de sus platos con la avi-
dez de siempre. Abrazó a So-
nia y miró a sus hijas. Orden,
pensó: eso era todo. Equilibrio,
sensación de hogar. Se sintió
invadido por la plenitud de
una certeza: habitar un sitio
acogedor y preciso, en la acci-
dentada y hostil geografía de
la ciudad, era una especie de
íntimo milagro.

Sonia salió corriendo. Por
alguna razón extraña tenía
que trabajar el sábado. Subió
al auto y prometió llegar a la
casa antes del anochecer. Las
chicas se quedarían en casa todo el día.
Antes de marcharse, Sonia se dio vuel-
ta y miró en dirección de la casa: ahí 
estaban su esposo y sus hijas captura-
dos en una instantánea de su mente.

Él sabía que la botella estaba oculta
bajo su mesa de trabajo, en un cajón se-
creto. Black & White, Scotch Whisky.
Empezó a beber temprano. Los hielos
crujieron en el whisky: icebergs en es-
pera del Titanic para hundirlo. Hacía meses ya, un tiempo enor-
me, que no bebía un solo trago. Ya era hora. Saboreó el whisky
de las nueve treinta de la mañana, raspando su garganta, hacién-
dolo toser, dándole náuseas. El segundo trago eliminó los sín-
tomas del rechazo, comenzaba a disfrutarlo. En el vaso 
terminaba el mundo y comenzaba el río de fuego, la casa lige-
ramente extraña. 

La actividad volcánica y la primera menstruación de Tania
no habían sido coincidencia. Apenas la noche anterior. Recor-
dó los calzones manchados de sangre y el rostro tumefacto por

el susto, mientras Sonia, piadosa, la tranquilizaba. Las toallas
femeninas todavía estaban en el cesto de basura. El volcán, la
luna llena, el sueño con los rabinos, la cocaína, la lluvia de lodo
quemante, espesa, chamuscándolo todo: el rompecabezas 
comenzaba a cobrar sentido.

Mientras bebía pensó en las niñas semidesnudas cada noche,

poniéndose el camisón o recostadas en la alfombra, en calzones,
mirando la televisión, entre palomitas y refrescos. Sentado en su
sillón vio pasar a su hija más pequeña, atisbó la lordosis pronun-
ciada de Natasha mientras salía en ropa interior de la ducha, la
grupa lista para el rapto, los senos empezando a florecer, y le
vino a la mente una tarde hacía meses, el mar de acero y el cre-
púsculo cobrizo una tarde hacía años, las nalguitas justo sobre
el bulto de su sexo, la erección involuntaria, incómoda, oculta
en el rincón más lejano de su mente y reapareciendo ahora, mien-
tras el whisky ya adormecía su garganta. El rabino tenía razón:
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venturoso es el que teme eternamente. Blanco y Negro ladraban
enloquecidos mientras comenzaban los temblores, el sonido del
volcán abriéndose en un parto doloroso. Purificación por el fue-
go. Sentencia de muerte a todo aquello. La radio comenzaba a
carraspear y la televisión se había quedado ciega. Basta: hora de
largarse con las niñas. Rumbo al mar, lejos de ahí. Un refugio
entre las rocas.

El volcán, el volcán en la ventana, y el sueño y la mano en al-
to de su mujer petrificada despidiéndose antes de subir al auto
rumbo a la ciudad. Media botella. Cuatro whiskies dobles. Las
niñas estaban esperando para irse con él. A través de la ventana
el volcán arrojó una nube blanca en forma de hongo, se alcanza-
ban a ver las primeras llamaradas, las rocas ardientes, en cámara
lenta, cayendo sobre los edificios sorprendidos y las calles a las
que había tomado por descuido. La ciudad quedaría cubierta por
la piedra líquida y humeante. Ríos de fuego arrasando con los
autos y las elevadas construcciones. Los gritos aterrorizados de
los habitantes. Ni siquiera hay tiempo para hacer una llamada.
Un gigantesco océano salado cubriría la ciudad después de su
purificación por el fuego. El más bien muerto de los mares muertos, 
musitó con el alcohol atravesando sus arterias. Blanco y Negro
ladraban enloquecidos: sálvense ahora, mientras pueden. Una
nube oscura nublaba el cielo. Mañana oscura. No esperaremos a
su madre, ya nos vamos. Que nos alcance, si es que puede. Las

niñas lo miraron extrañas. ¿A dónde? Ya tendrán tiempo de 
saberlo. El volcán a punto de estallar. Los cables de la televisión
y las ropas desgarradas servirían. Las niñas gritaban asustadas,
no, no lloren, no se preocupen, estarán seguras conmigo. Sintió
de pronto la casa ajena, siniestra, irreconocible, y vio los rostros
de sus hijas como los de dos desconocidas. Conocía la cueva, el
refugio. La lava llegaría por el Oriente. No quedaría nada: 
edificios calcinados, derretidos emergiendo del lago salado del
que hablaban las leyendas más antiguas. De nuevo un reino de
crustáceos y oscuras deidades larvándose en el lodo. Todo tan
claro, tan perfecto. Sólo él, que corría todas las mañanas, y sus
hijas, las más bellas e inocentes, podrían salvarse. Todos los 
demás habían sido condenados. La advertencia de los perros 
ladrando en el jardín era muy clara.

Completamente ebrio, ya en la camioneta, a través del espejo
retrovisor, sintió la mirada lasciva de sus hijas, esos ojos inyec-
tados que no parpadeaban, esos murmullos que a través de la
mordaza parecían jadeos. Venturoso es el que teme siempre. Un
refugio entre las rocas. Comienza a caer el fuego de los cielos.
No miren hacia atrás. No miren. Tu mujer: estatua de sal ya 
consumida por el fuego. Es hora. Han sido llamados. La soli-
taria carretera, el paisaje desolado. Un refugio entre las rocas.
No miren hacia atrás. No miren. Pronto habrá pasado todo, 
y no habrá nada más de qué preocuparse… ~
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