UN REFUGIO ENTRE

LAS ROCAS

Mauricio Molina (México, 1959) es autor de la novela Tiempo lunar,
del libro de cuentos Mantis religiosa y de los libros de ensayo Anos luz
y La memoria del vacio. “Un refugio entre las rocas” es, entre otras
cosas, una lectura moderna del mito biblico de Sodoma y Gomorra.

Levdntate, toma a tu mujer y a tus dos bijas que estdn contigo,
no sea que perezcan por la maldad de la Ciudad
Génesis, 19:15

LANCO Y NEGRO LO VENfAN SIGUIENDO EN SU DIARTA CAMINATA
por el parque. Los drboles, baniados por la luz matutina del invierno,
tenian esa magica potestad que les confiere lasoledad y el aislamiento.
Humedas, sus manos transpiraban ya de tanto recorrer los senderos
del parque. El trote escarchado de sus tenis acentuaba la sensacién de soledad,

deausencia. Corriayaen ese estado de flotacion, cuando se pier-
de la nocién de que se ha empezado y sélo la certidumbre del
cansancio conduce cada zancada, cada respiracién. Blanco y
Negro corrian junto a él, alegres y vivaces, moviendo la cola,
deteniéndose a orinar un drbol o a olisquear la huella de algin
semejante: un desconocido, un ancestro, una hembra en celo.
También ellos hacian sonar sus patitas sobre la grava roja del
parque, y de vez en cuando ladraban a una paloma que alzaba
el vuelo, al vacio, o también grufifan de aburrimiento, se retra-
saban y se adelantaban. Cuando los veia juntos recordaba
siempre el elegante anuncio de su whisky predilecto: el West
Highland blanco y el Scottish Terrier negro. Estaba orgulloso
de sus perros. La hembra blanca y el macho negro, un cliché,
pensd, mientras el vaho salia de su boca, como si al correr
estuviera fumando a grandes bocanadas.

Cansado, sumergido en el vértigo del trote, comenz6 a bajar
el ritmo, soltando los musculos tensos de tanto correr. Final-
mente se detuvo y exhalé una nube de vapor que se quedé
flotando en su cabello unos instantes. Mareado, vio a lo lejos el
volcan cubierto de nieve anaranjada por el sol. Un hongo de
humo lo rodeaba como la aureola de un santo. Observaba la ciu-
dad al amanecer, gigante encapuchado de ojos de piedra, espe-
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rando unasefal paraavanzar sobre los edificios indefensos, aplas-
tdndolos con enormes pisadas de lodo y exhalaciones de lava.

El suefio habia sido extrafio. Una lluvia densa, espesa, como
de lodo, caia sobre la calle iluminada por un farol calvo. La luz
canosa se disolvia entre los charcos. Llegé a un cobertizo don-
de un grupo de fotégrafos encendian sus flashes. Ahi dentro un
grupo de torturadores golpeabay ultrajabaalos prisionerosama-
rrados a estrechas sillas pintadas de un verde escamoso y
descascarado. Sobre una mesa habia un montén de cocainay a
los lados vidrios rotos y navajas de rasurar que servian tanto pa-
ra torturar a los prisioneros como para preparar las lineas que
aspiraban los torturadores con elegante parsimonia. En la casa
contigua un grupo de rabinos se inclinaban una y otra vez para
rezar el kaddish. Uno de los rabinos se dirigié a él y le dijo,
podia recordarlo con una claridad asombrosa:

—Venturoso es el que teme siempre.

En otro segmento del suefio vio en el periédico su propia
imagen en primer plano, mientras al fondo se alcanzaba a ver a
los verdugos. Los titulares estaban escritos en hebreo.

Se tranquilizaba pensando que esos suefios no querian decir
nada, o que tuvieran algo que ver con su propia vida. Se repe-
tia que no habfa trauma oculto, ni cicatriz, ni drama edipico
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bajo aquellas imdgenes gaseosas, de luz de neén y sérdidos lu-
gares ambientados con la musica de los gemidos y las blandas
percusiones de los golpes en el cuerpo. Mientras conducia rum-
bo a su casa, y escuchaba a sus perros bufando contra el viento,
asomados por la ventanilla, la memoria del suefo se desvane-
ci6, al tiempo que la sensacién de claridad, de frescura, volvia a
invadir su cuerpo.

Sinti6 la casa acogedora de la ma-
fiana, con sus camas destendidas, sus
aromas de café, de chocolate con leche
caliente, de célida ropa interior tirada
en el piso: olores familiares de sus hi-
jas, de su mujer, de Blanco y Negro.
En la cocina Tania y Natasha estaban
desayunando. Sonia tomaba
café con prisa, lista para irse al
trabajo. Blancoy Negrobebian
leche de sus platos con la avi-
dez de siempre. Abrazé a So-
nia y mir6 a sus hijas. Orden,
pensé: eso era todo. Equilibrio,
sensacién de hogar. Se sintié
invadido por la plenitud de
una certeza: habitar un sitio
acogedor y preciso, en la acci-
dentada y hostil geografia de
la ciudad, era una especie de
intimo milagro.

Sonia salié corriendo. Por
alguna razén extrafia tenfa
que trabajar el sabado. Subié
al auto y prometi6 llegar a la
casa antes del anochecer. Las
chicas se quedarian en casa todo el dia.
Antes de marcharse, Sonia se dio vuel-
ta y mir6 en direccién de la casa: ahi
estaban su esposo y sus hijas captura-
dos en una instantdnea de su mente.

El sabia que la botella estaba oculta
bajo su mesa de trabajo, en un cajon se-
creto. Black & White, Scotch Whisky.
Empez6 a beber temprano. Los hielos
crujieron en el whisky: icebergs en es-
pera del Titanic para hundirlo. Hacfa meses ya, un tiempo enor-
me, que no bebia un solo trago. Ya era hora. Saboreé el whisky
delasnueve treinta de la manana, raspando su garganta, hacién-
dolo toser, dindole nduseas. El segundo trago elimind los sin-
tomas del rechazo, comenzaba a disfrutarlo. En el vaso
terminaba el mundo y comenzaba el rio de fuego, la casa lige-
ramente extrana.

La actividad volcdnica y la primera menstruacién de Tania
no habfan sido coincidencia. Apenas la noche anterior. Recor-
dé los calzones manchados de sangre y el rostro tumefacto por
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el susto, mientras Sonia, piadosa, la tranquilizaba. Las toallas
femeninas todavia estaban en el cesto de basura. El volcén, la
luna llena, el suefio con los rabinos, la cocaina, la lluvia de lodo
quemante, espesa, chamuscandolo todo: el rompecabezas
comenzaba a cobrar sentido.

Mientras bebia pensé en las nifas semidesnudas cada noche,
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poniéndose el camisén o recostadas en la alfombra, en calzones,
mirando la televisién, entre palomitas y refrescos. Sentado en su
sillén vio pasar a su hija mds pequena, atisbé la lordosis pronun-
ciada de Natasha mientras salia en ropa interior de la ducha, la
grupa lista para el rapto, los senos empezando a florecer, y le
vino a la mente una tarde hacfa meses, el mar de acero y el cre-
pusculo cobrizo una tarde hacia afos, las nalguitas justo sobre
el bulto de su sexo, la ereccién involuntaria, incémoda, oculta
enelrincén maslejano de sumentey reapareciendo ahora, mien-
tras el whisky ya adormecia su garganta. El rabino tenia razén:
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venturoso es el que teme eternamente. Blanco y Negro ladraban
enloquecidos mientras comenzaban los temblores, el sonido del
volcdn abriéndose en un parto doloroso. Purificacién por el fue-
go. Sentencia de muerte a todo aquello. La radio comenzaba a
carraspear y la televisién se habia quedado ciega. Basta: hora de
largarse con las nifias. Rumbo al mar, lejos de ahi. Un refugio
entre las rocas.

El volcan, el volcan en la ventana, y el suefio y la mano en al-
to de su mujer petrificada despidiéndose antes de subir al auto
rumbo a la ciudad. Media botella. Cuatro whiskies dobles. Las
nifias estaban esperando para irse con él. A través de la ventana
el volcan arroj6 una nube blanca en forma de hongo, se alcanza-
ban a ver las primeras llamaradas, las rocas ardientes, en cdmara
lenta, cayendo sobre los edificios sorprendidos y las calles a las
que habia tomado por descuido. La ciudad quedaria cubierta por
la piedra liquida y humeante. Rios de fuego arrasando con los
autos y las elevadas construcciones. Los gritos aterrorizados de
los habitantes. Ni siquiera hay tiempo para hacer una llamada.
Un gigantesco océano salado cubrirfa la ciudad después de su
purificacién por el fuego. El mds bien muerto de los mares muertos,
musité con el alcohol atravesando sus arterias. Blanco y Negro
ladraban enloquecidos: silvense ahora, mientras pueden. Una
nube oscura nublaba el cielo. Mafiana oscura. No esperaremos a
su madre, ya nos vamos. Que nos alcance, si es que puede. Las

nifias lo miraron extraias. dA dénde? Ya tendrdn tiempo de
saberlo. El volcdn a punto de estallar. Los cables de la television
y las ropas desgarradas servirfan. Las nifias gritaban asustadas,
no, no lloren, no se preocupen, estardn seguras conmigo. Sintié
de pronto la casa ajena, siniestra, irreconocible, y vio los rostros
de sus hijas como los de dos desconocidas. Conocfa la cueva, el
refugio. La lava llegaria por el Oriente. No quedaria nada:
edificios calcinados, derretidos emergiendo del lago salado del
que hablaban las leyendas mds antiguas. De nuevo un reino de
crustdceos y oscuras deidades larvandose en el lodo. Todo tan
claro, tan perfecto. Sélo ¢, que corria todas las mananas, y sus
hijas, las mds bellas e inocentes, podrian salvarse. Todos los
demads habfan sido condenados. La advertencia de los perros
ladrando en el jardin era muy clara.

Completamente ebrio, ya en la camioneta, a través del espejo
retrovisor, sintié la mirada lasciva de sus hijas, esos ojos inyec-
tados que no parpadeaban, esos murmullos que a través de la
mordaza parecian jadeos. Venturoso es el que teme siempre. Un
refugio entre las rocas. Comienza a caer el fuego de los cielos.
No miren hacia atrds. No miren. Tu mujer: estatua de sal ya
consumida por el fuego. Es hora. Han sido llamados. La soli-
taria carretera, el paisaje desolado. Un refugio entre las rocas.
No miren hacia atrds. No miren. Pronto habra pasado todo,
y no habrd nada mas de qué preocuparse... —
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EL AGUA ES VIDA
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