MANDORLA:

LA EXPERIENCIA ABISAL

Con la muerte del poeta gallego José Angel Valente, la poesia espariola
pierde a una de sus voces mds certeras y originales. En este ensayo pdstumo,
el autor de A modo de esperanza establece un didlogo entre el vacio
existencial como tema y tradicién literarios y su libro Mandorla.

1 LIBRO MANDORLA LLEVA EN EXORDIO ESTOS VERSOS DE PAUL
Celan: In der Mandel—was stebt in der Mandel/Das Nichts. Su poema
setitula“Mandorla”y se publicé en uno de sus mésbelloslibros,
Die Niemandrose (1963), apenas siete afios anterior a su suicidio.
Mis tarde, traduje el poemay fue publicado en la coleccién de La Rosa Citbica,

que dirigen nuestros amigos Victoria Pradillay Alfonso Alegre
Heitzmann. El texto del poeta alemdn nos introduce de lleno
en el tema de la Nada, desde lo que he llamado conocimiento o
saber de experiencia. He aqui la versién en su integridad:

En la almendra — dqué hay en la almendra?
La Nada.

La Nada estd en la almendra.

Allf estd, esta.

Enla Nada — ¢quién estd? El Rey.
Alli estd el Rey, el Rey.
Allf estd, esta.

Bucle de judio, no llegards al gris.

Y tu ojo — édénde estd tu ojo?
Tu ojo esta frente a la almendra.

Tu ojo frente a la Nada estd.

Apoya al Rey.

Asi estd alli, estd.

Bucle de hombre, no llegards al gris.

Vacia almendra, azul real.
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Utilicé como exordio el comienzo de este poema después de
haber escrito los poemas iniciales de mi libro, que son los que
determinan su titulo. Esos poemas nacen de una intensa expe-
riencia biografica que alcanzé su punto extremo y compartido
en la basilica de la Magdalena de Vézelay, donde tuve, junto
con mi compafiera de entonces y de hoy, la intuicién de toda la
carga simbélica de la mandorla.

La“mandorla”italiana, “der Mandel” en el poema de Celan,
es uno de los simbolos primordiales de la creacién. Después de
la experiencia de Vézelay, pude estudiar la estructura geo-
métrica —geometria sagrada, ciertamente— del simbolo de la
mandorla en los textos y en las figuras del grande y polifa-
cético Almada Negreiros, pintor, escritor, amigo y retratista de
Fernando Pessoa.

Para obtener geométricamente el simbolo de la mandorla
es necesario deslizar un circulo sobre su propio didmetro,
engendrando asf un circulo segundo, de tal modo que ambos
circulos iguales pasen cada uno por el centro del otro. Los dos
arcos de circulo asf obtenidos delimitan una figura geométrica
de la mayor importancia en la simbdlica del arte religiosa.

Es la figura designada con el nombre italiano “mandorla”
—mandorla, almendra— que aparece con gran frecuencia en los
timpanos de las iglesias romdnicas, pero que se manifiesta
ademds en el arte sagrado de otras civilizaciones.

La mandorla se denomina también vesica piscis —recuérdese
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la asimilacién paleocristiana de Cristo con el pez (ichtius)-y  pleno, nada, donde precisamente por tal
almendra mistica. Aparece en la tradicién china (el Tai-Ki) y en  razén puede producirse la cépula de lo

las tradiciones hindu y egipcia. visible y de lo invisible. Espacio, pues,
Por supuesto, lamandorla—espaciovacioy fecundante,donde inocupado, tal vez insondable, que nos
seacoplanlovisible ylo invisible—es simbolo del sexo femenino. reclama hacia un interior no finito de si.

A este propésito no puedo dejar de referirme a Henry Miller, El arte de la modernidad, en todas sus
que conociédesde 1912, por conducto de suamigo Challacombes, ~ manifestaciones, ha sentido el vértigo de
a Swedenborg, Boehme, Eckhart y el Libro tibetano de los Muertos, esa infinitud.

y que hace confluir erotismo y mistica en el personaje de Cora Elextraordinario pintor que fue Bram
de Trdpico de Capricornio. En ese libro, Miller escribe: “Lasmadres  van Velde, el amigo de Beckett, hizo en
del género humano llevan el abismo de la nada entre las pier- ese sentido esta definitiva afirmacién:
nas”. Una vez mds, el desarrollo del discurso nos remite por si
solo al titulo de nuestra intervencién: la experiencia abisal. Pintar es acercarse a la nada. Pinto la
Mandorla, lo céncavo, lo hueco, la matriz, el vacio, la nada. imposibilidad de pintar. Y aun: Lo
La primera parte del libro por mi escrito bajo ese titulo se importanteesnosernadal...] Lapintu-
inicia con un poema acogido al mismo simbolo: “Mandorla”. ra es un ojo cegado que sigue viendo,
Su texto es el que a continuacién se reproduce: que ve lo que lo ciega [...] Para ser
auténtico es necesario sumergirse,
Estés oscura en tu concavidad tocarel fondo[...]Decirlanadal...]No
y en tu secreta sombra contenida, sernada, simplementenadal...] Elarte
inscrita en ti. es un esfuerzo hacia lo imposible, lo
desconocido[...] Esnecesariotratar de
Acaricié tu sangre. ver,dondeveryanoesposible odonde
Me entraste al fondo de tu noche ebrio yano hay visibilidad [...] No firmo mis £
de claridad. telas. No se puede poner un nombre f
en lo que sobrepasa al individuo [...] 4
Mandorla. Para llegar a cierto algo, es necesario E%
no ser nada [...] Importa avanzar sin ;_,:4
Esun poemadeamor. En él estd plenamente recabada la sacrali- saber nada, incluso sin saber a dén- 3
dad del eros que sustenta muchas vivencias capitales en formas de uno va [...] Tal es lo que me per- E
religiosas donde la sexualidad es el punto a partir del cual se mitehacervisibleloinvisible[...] Hay %
organizany se cruzan las intuiciones misticas y los conocimientos que mostrar lo invisible [...] La pin- §
esotéricos. tura es el abismamiento, la in- =

A propésito de Songs and Sonnets de John Donne, Wellek y mersién [...] Cuanto mds
Warren sefialan que “el intercambio entre las esferas del sexo y seestd perdido, masse o
la religién —tipico del metafisico inglés— reconoce que el sexo esempujadohaciala J/ L
es una religién y la religién un amor”. Lo sagrado y lo erético raiz, la profundi- g
coinciden. dad[...]Lo que sa- lr '
Sélo en un entendimiento sin quiebras de esa perspectiva le de mi es siem-  f
pueden considerarse los 17 poemas que integran la primera pre desconoci-
seccién del libro Mandorla, el Gltimo de los cuales, “Graal”, do. Tal eslara-

unifica intensamente dicha visién: z6n de que
Respiracién oscura de la vulva.

En su latir latfa el pez del 1égamo

y yo latia en ti.

Me respiraste

en tu vacio lleno

y yo latia en ti y en ti latian

la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

Hemos considerado la mandorla como un espacio vacio, vacio

SEPTIEMBRE 2000



Jost ANGEL VALENTE: LA EXPERIENCIA ABISAL

viva en este perpetuo asombro [...] Es terriblemente dificil
aproximarse a la nada.

Si, extremadamente dificil. En la creacién concebida asi, como
la concibié y vivié el pintor holandés, el artista arriesga su
entero ser. En la escritura poética nuestro referente mds neto
podria ser Mallarmé.

En 1867, escribe Mallarmé a su amigo Henri Cazalis: “He
hecho un largo descenso a la Nada para poder hablar con
certidumbre. No hay mas que la Belleza —y ésta s6lo tiene una
expresion perfecta: la Poesfa. Todo lo demds es mentira —salvo
para aquellos que viven del cuerpo, el amor, y ese amor del
espiritu, la amistad”.

La Nada se hace eje de la palabra poética, la detiene, la para-
liza, la obliga a una suerte de dolorosa noche purgativa: “Para el
Porvenir, al menos para el mas préximo, mi alma estd destruida
[...] Me queda la delimitacién perfecta y el suenio interior de dos
libros, a la vez nuevos y eternos, uno absoluto, Belleza, el otro
personal, las Alegorias suntuosas de la nada, pero (irrisién y suplicio
de Téntalo) laimpotencia de escribirlos antes de mucho tiempo,
si mi cadaver ha de resucitar”. (Carta a Villiers, 1867.)

Ciertamente, la experiencia es extrema y por momentos pa-
ralizante: “Por desgracia, ahondando el verso hasta este extremo,
he encontrado dos abismos que me desesperan. Uno es la Nada
[...]y me encuentro todavia en exceso desolado para poder creer
en mi poesfa y recomenzar el trabajo, que ese pensamiento
abrumador me ha hecho abandonar”. (Carta a Cazalis, 1836.)

Se trata de un largo proceso de descenso a lo mds hondo de
la interioridad del verso, del Verbo, que va a llevarlo a nuevas
formas de visién: “Confieso, por lo demds, pero sélo a ti, que
todavia necesito, tales han sido las vejaciones de mi triunfo,
mirarme en este espejo, que si no estuviera ante la mesa donde
escribo esta carta, volveria a ser la Nada. Quiero decirte con ello
que soy ahora impersonal y no el Stéphane que has conocido,
sinounaaptitud del Universo Espiritual para verse y desarrollar-
se a través de lo que fue yo”. (Carta a Cazalis, 1886.)

Perdéneseme que haya reducido a dos creadores, escogidos
un poco al azar entre los de mds inmediata frecuentacion,
un andlisis que podria habernos llevado a tantos otros. No ha-
bria lugar aqui para seguir extendiéndonos sobre este aspecto
de la cuestion.

He tratado hasta ahora algunos aspectos del conocimiento o
saber experimental de la nada. Desearfa acercarme en lo que
sigue a las posibles caracteristicas de un conocimiento teérico.
Creo que esta aproximacién marca formas peculiares de la
diferenciacién de nuestra cultura.

Quisiera referirme, a este propésito, a una valoracién extre-
ma del pensador italiano Emanuele Severino, para quien el
pensamiento propio de Occidente s6lo puede concebir la gene-
racién de la existencia desde la nada, nuestra tierra natal, de la
que venimos y a la que volvemos. Para Severino, este pensa-
miento se genera o tiene su punto de apoyo original en la
metafisica griega.
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Sin embargo, en opinién de numerosos pensadores, la idea
de la nada no constituy6 el fundamento de la especulacién
filoséfica griega, pues ésta se cierne sobre la consideracién del
ser y mantiene que s6lo de éste puede hablarse con sentido.

Buena parte del pensamiento griego no sélo negé la nocién
de la nada, sino que sostuvo el principio segin el cual de la
nada nada adviene. Tal es el principio que explicita mds tarde
Lucrecio en el poema De rerum natura.

Esta posicién nos interesa particularmente, pues sienta
como inconmovible punto de partida el ex nibilo nibil fit, al que
iba a oponerse frontalmente la visién judeocristiana de la
creacion ex nibilo.

Versaron sobre el tema los primeros grandes pensadores
cristianos, como San Agustin o San Anselmo. Pero la argumen-
tacion sobre la existencia de la nada iba a encontrar un curioso
valedor en Fredegiso de Tours (siglo 1X), que fue discipulo de
Alcuino, sucesor de éste como abad de San Martin de Tours y
canciller en el reinado de Ludovico Pio. Fredegiso dirigi6 a
Carlomagno una carta, De nibilo et tenebris, que acaso sea el
primer tratamiento “monografico” del tema en la historia del
pensamiento europeo.

Fredegiso, apoydndose en la divisién de los nombres de
Boecio, considera que “nada” es un nombre definido y, como
tal, tiene que significar algo y de ahi que “nada” signifique algo
existente.

Importa retener este tratamiento “monografico” del tema,
porque acaso no se repita “monogréficamente” en el curso de la
filosoffa europea hasta la primera mitad del seiscientos italiano,
episodio al que nos referiremos mds tarde.

En el curso de la filosofia “laica” de Occidente, el concepto
de “nada”sigue circulando por las venas del pensar, provocando
incluso en ese flujo situaciones conflictivas con las doctrinas
eclesiales, como sucedi6 a Kant en 1793. El concepto de “nada”
queda sujeto a una taxonomia en la Critica de la razén pura (1781).

En el siglo siguiente, Hegel aborda el tema en la Légica,
donde la nada y el ser se consideran ambos indeterminados.
Para Hegel, en cierto modo, ser y nada se identifican.

Schopenhauer y Nietzsche se sitdan mds precisamente en el
eje de un pensamiento nihilista, mas que en un pensamiento de
la nada, aunque la proximidad de ambos al tema que nos
ocupa sea muy grande.

De todos modos, como sabido es, la aproximacién mds
extremaal tema en el pensamiento de la modernidad eslaapor-
tada por Heidegger, ya por supuesto en la obra capital de su
primera época, Sein und Zeit (1927), pero sobre todo en la célebre
conferencia Was ist Metaphysik? de 1929 (que ya en 1931 publica-
ba Cruz y Raya, en su nimero 6, traducida por Xavier Zubiri).

Para Heidegger —y ruego que se me perdonen los sumarisi-
mos atajos—, al comprenderse, se le revela al Dasein (cuya esen-
cia radica en que es el Gnico ser que se pregunta por el ser) que
flota en la nada. Es esta el elemento que lo sostiene todo y en la
quesobrenadatodo ser. De tal suerte que lanada—desde el punto
de vista ontolégico, no l6gico— implica el ser.
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Quizd al llegar a este punto deba recordar que aludi al
comienzo a elementos peculiares o “condicionantes” del
pensamiento occidental. Tal vez importe senialar ahora que
ciertas cuestiones planteadas por la filosofia alemana,
sobre todo a partir del siglo XIX, “descondicionan”, por
decirlo de algiin modo, dicho pensamiento y lo hacen
particularmente accesible a determinados intentos de apro-
ximacién por parte de pensadores extremorientales, para
quienes la idea de la nada, que aqui nos ocupa, tiene muy
rica y central significacion.

Me refiero, en particular, a los pensadores de la escuela
de Kioto, que nacié y se desarrollé en los departamentos
de filosofia y de religién de la Universidad de Kioto, bajo
la inspiracién inicial de Kitaro Nishida (1870-1943), figura
capital que supo “construir un sistema permeado por el
espiritu dela meditacién budista utilizando plenamente los
métodos del pensamiento occidental”.

Nishida entiende que el Japén, por sus particulares
condiciones, es heredero de dos culturas diferentes y
puede, por tanto, sentar las bases de un nuevo
mundo unido, mds alld de las diferencias entre
Oriente y Occidente.

Que, a ese efecto, la escuela de Kioto haya
convergido con la filosofia del idealismo y la
modernidad se ha explicado por el hecho de
haber encontrado en ella dos elementos com-
partibles: el recurso a la 16gica dialéctica y las
resonancias de una intensa tradicién mistica.

El libro que estoy utilizando para tratar el
tema recoge bajo el titulo Religion and Nothingness
seis ensayos de Keiji Nishitani, publicados por la
Universidad de California en 1982. Nishitani es el
segundo gran maestro de la escuela de Kioto.
También él ha sentido fuertemente la atraccién
del dltimo pensadoraleman aqui mencionado,
Heidegger, con quien estudié en Friburgo
de 1936 a 1939, y la de la tradicién mistica
alemana, muy en particular la representada  * |
por el Maestro Eckhart. I

Eslégico que el pensador japonés sintiera la
gravitacion de la idea o de la experiencia de la
nada en el filésofo existencialista o en la escuela
mistica renana. No conocié la mistica espafiola, y en
particular la obra de San Juan de la Cruz, “el santo de las
Nadas”, o la de Miguel de Molinos. A la relacién de ambos
entre si y a su convergencia con la mistica alemana y las
misticas medio y extremorientales he dedicado buena
parte de mi obra ensayistica.

Quizd si se tuviera mds en cuenta esa intima, medular o
secreta gravitacion de la mistica occidental sobre el propio
pensamiento de Occidente, resultaria menos exacta la
siguiente afirmacion, sin duda justificada, del ya citado
Yoshinori Takeuchi: “Todo es diferente en el pensamiento
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occidental y el budismo. La nocién central en la que

tienen su punto de partida tanto la intuicién y la creen-
cia religiosa como el pensamiento filoséfico es la idea
de la ‘nada’”.

En la mistica de Occidente, sobre todo en los mfs-
ticos que, como Eckhart o Juan de la Cruz, derivan del
descenso abisal, del “rayo de tiniebla”, de la noche
oscura, de la experiencia —absolutamente positiva— del
vacfo y de la nada, rige como en el mundo oriental el
principio taoista de la Gran Nada Primordial, que ante-
cede a todos los seres individuales del universo y de
la que éstos fluyen en sus diversas formas. De ahi la

afirmacién de D. T. Suzuki, para el que Eckhart es
la figura preeminente del Zen en Occidente.

Volveremos al tema de esta nada positiva, que
corresponderia a la nocién de sunyata, vacuidad o vacio
o nada absoluta, frente al concepto de nihilidad o nada
hueca, negativa. Volveremos a él a propésito del flujo
generador del mundo, del ser, a propésito, en definiti-
va, de la idea de creacién.

Permitaseme un intermedio que sélo nos

apartaria cronolégica, no sustancialmente, de
nuestro tema. Recordardn que me referi al
tratamiento “monogréfico” de la cuestion de
la nada a propdsito del “tratadito” o “carta”
De nibilo et tenebris dirigida por Fredegiso de
Tours a Carlomagno.

Serfa imperdonable en esa perspectiva no
hacer referencia a la extraordinaria querella de
nibilo, que en los afios treinta del siglo xvit
inflama los grandes centros culturales barrocos y,
en particular, los focos “libertinos” de Venecia y
Paris. Ladocumentaciéon queilustra esa querella

ha sido descubierta por Carlo Ossola en la
Biblioteca Mazarino de Paris, donde fue
depositada por Gabriel Naudé hacia 1642.
Ossola ha recogido esa coleccién de
discursos, poemas o pequefios tratados sobre,
dirfamos, la precedencia del Niente respecto
del Ente, en unlibro que considero fundamental
para el entendimiento del barroco y que lleva por
titulo Le antiche memoria del nulla.
Obvio serfa aclarar que los llamados libertinos no lo
eran segun el patrén del Valmont de Choderlos de Laclos;
eltérminoselesaplicaenelsentidode “librepensadores”
o partidarios del “libre espiritu”. Ingenios que, como
dice Giovanni Villa en sus Consideraciones (1635), presen-
tadas en la Academia degl’Incogniti, casa de Francesco
Loredano en Venecia, solamente “desean tener la liber-
tad, si no de conciencia, al menos de intelecto”.
El pensamiento sobre la nada se presenta, pues,
como un pensamiento en libertad, no sujeto a las estre-
checes dogmaticas. Los libertinos se sitdan en la linea
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del pensar que habfa inaugurado Montaigne. “Todos estamos
huecos y vacios”, escribe éste en los ensayos.

Luigi Manzini, en su célebre discurso matriz sobre Il Niente
(1634), afirma sin reservas:

He descubierto que ninguna cosa, salvo Dios, es mds noble
ni mds perfecta que la Nada. Y aun: Me escandalizo de aque-
lla maxima de las escuelas, segin la cual la naturaleza
aborrece el vacio [borror vacui]. La naturaleza no aborrece,
sino que reverencia la Nada. La Nada —afade Manzini en
este texto verdaderamente fundamental— incluye en si todo
loqueesposibley todolo que esimposible. Por consiguiente,
la Nada es mds universal que la omnipotencia, si ésta no se
extiende mds que a lo posible.

La impugnacién del borror vacui precede 17 afios —como sefiala
Ossola— las experiencias de Torricelli (1643) y los primeros
tratados pascalianos de 1647, como las Expériences nouvelles
touchant le vide o el Récit de la grande expérience de Uequilibre des
liqueurs, donde casi con las mismas palabras de Manzini escribe:
“La naturaleza no tiene repugnancia alguna por el vacio: no
hace ningtin esfuerzo por evitarlo”.

“Se articula de hecho —escribe seguidamente Ossola—, en
los afios nodales de 1634 a 1650, una compleja red de relaciones
tedricas, tanto estilisticas como icénicas, entre la descrip-
cién de la Nada —y luego del Vacio y del Cero— y los récits,
conexiones, relaciones de las nuevas experiencias del mundo
creado en sus emergentes aspectos infinitesimales, corpuscula-
res, atomisticos”.

Estamos, ciertamente, en los umbrales de la modernidad y
en el corazén del pensamiento barroco. Ya hemos oido a Pascal.
Volvamos a él: “Porque, en fin, {qué es el hombre en la natura-
leza? Una nada respecto del infinito, un todo por relacién con
la nada, una mitad entre la nada y el todo [...] igualmente
incapaz de ver la nada de donde es extraido y el infinito donde
es absorbido [...] Todas las cosas han salido de la nada y son
llevadas al infinito [...] Yo s6lo tiendo a conocer mi nada.”

Una vez mds viene a mi mente el bellisimo canto a la nada
en el dltimo capitulo de la Guia espiritual de Miguel de Molinos.
Pues por su parte el mistico —éno lo fue Pascal?— siente el
vértigo del abismo, el dificil camino de la experiencia abisal.
Deus est Nibil rerum. Vértigo del abismo: una abisal y oscura noticia
de lo divino. Verbum absconditum.

He aqui c6mo el ritmo mismo de nuestro discurso nos lleva,
una vez mds, del conocimiento especulativo al saber de ex-
periencia sobre la nada. En ese saber de experiencia confluyen
la experiencia del mistico y la experiencia del poeta.

Quisiera, a ese propésito, referirme al pentltimo de los
textos recogidos por Ossola en el libro que hemos venido
comentando. Se trata del discurso —quiza el mas bello de los
presentados— de Emanuele Tesauro, titulado La Metafisica del
Niente, que pronunci6 en la catedral de Torino hacia 1634.

Serfa obvio aclarar que Tesauro es el autor del celebérrimo
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Cannocchiale aristotelico, canon y suma del conceptismo —estamos,
repito, en el corazén del barroco— que se publicé en 1654, siete
anos mds tarde que el Ordculo manual de Gracidn.

Vean un fragmento del discurso del gran teérico jesuita, donde
comentando las palabras del Bautista, quien después de negar
tres veces su identidad (Non sum Non sum Non) se redujo a la
absoluta nada de su sola voz, dice asi: “¢Qué cosa mds vana [...]
que la voz [...] fugaz portadora de las auras, frégil presa de los
vientos, torbellino estrepitoso, estrépito volante, vuelo sin alas,
alma sin vida, imagen sin cuerpo, pintura sin colores, hija del
halito, hermana del suspiro, terror del suefio, veneno del silencio,
destello del oido, leve, inestable, vana vagabunda; nube,
viento, soplo, sombra, Nada?”

LaNada, el vacio, el puro vuelo vano de la voz, sus laberintos
enel mundo fingido. Estamos, repito, en el corazén del barroco.
Molinos, el protagonista de la inicua e impuesta retractacién en
la Minerva, interpreté su siglo como nadie. Il Nulla. Il Nessuno.

Pero no sélo él. Géngora, el apartado, el desdefioso, el humi-
llado Géngora, una de las figuras mds ricas de la poesia de su
tiempo y de todos los tiempos, escribe en 1582 un bellisimo
soneto que Tesauro —como bien sefiala Ossola— retoma como
eje de la gradatio de su discurso, y cuyas palabras finales repite
literalmente:

Goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente

no sélo en plata o viola truncada
se vuelva, més tu y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

La nada, pues. Hemos llegado (provisionalmente) a nuestro
término. No al término de nuestro tema que, en rigor, no
tendrfa fin. Quiz4, tan sélo para tratar de darle un término
condigno, citaria el primero de los Cinco fragmentos para Antoni
Tapies, que escribi hacia 1975:

Quizé el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un
ejercicio de retraccién. Crear no es un acto de poder (poder
y creacién se niegan); es un acto de aceptacién o reconoci-
miento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es un acto
de penetracién en la materia, sino pasién de ser penetrado
por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad, en el
que la primera cosa creada es el vacio, un espacio vacio. Y en
el espacio de la creacién no hay nada (para que algo pueda
ser en €l creado). La creacién de la nada es el principio
absoluto de toda creacién:

Dijo Dios: —Brote la Nada.
Y alz6 la mano derecha
hasta ocultar su mirada.

Y quedé la Nada hecha. —
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