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MANDORLA:
LA EXPERIENCIA ABISAL
Con la muerte del poeta gallego José Ángel Valente, la poesía española
pierde a una de sus voces más certeras y originales. En este ensayo póstumo,
el autor de A modo de esperanza establece un diálogo entre el vacío
existencial como tema y tradición literarios y su libro Mandorla.  

Mi libro MANDORLA lleva en exordio estos versos de Paul
Celan: In der Mandel – was steht in der Mandel /Das Nichts. Su poema
se titula “Mandorla” y se publicó en uno de sus más bellos libros,
Die Niemandrose (1963), apenas siete años anterior a su suicidio.

Más tarde, traduje el poema y fue publicado en la colección de La Rosa Cúbica, 
que dirigen nuestros amigos Victoria Pradilla y Alfonso Alegre
Heitzmann. El texto del poeta alemán nos introduce de lleno
en el tema de la Nada, desde lo que he llamado conocimiento o
saber de experiencia. He aquí la versión en su integridad:

En la almendra – ¿qué hay en la almendra?
La Nada.
La Nada está en la almendra.
Allí está, está.

En la Nada – ¿quién está? El Rey.
Allí está el Rey, el Rey.
Allí está, está.

Bucle de judío, no llegarás al gris.

Y tu ojo – ¿dónde está tu ojo?
Tu ojo está frente a la almendra.

Tu ojo frente a la Nada está.
Apoya al Rey.
Así está allí, está.

Bucle de hombre, no llegarás al gris.
Vacía almendra, azul real.

Utilicé como exordio el comienzo de este poema después de
haber escrito los poemas iniciales de mi libro, que son los que
determinan su título. Esos poemas nacen de una intensa expe-
riencia biográfica que alcanzó su punto extremo y compartido
en la basílica de la Magdalena de Vézelay, donde tuve, junto
con mi compañera de entonces y de hoy, la intuición de toda la
carga simbólica de la mandorla.

La “màndorla” italiana, “der Mandel” en el poema de Celan,
es uno de los símbolos primordiales de la creación. Después de
la experiencia de Vézelay, pude estudiar la estructura geo-
métrica –geometría sagrada, ciertamente– del símbolo de la 
mandorla en los textos y en las figuras del grande y polifa-
cético Almada Negreiros, pintor, escritor, amigo y retratista de
Fernando Pessoa.

Para obtener geométricamente el símbolo de la mandorla
es necesario deslizar un círculo sobre su propio diámetro, 
engendrando así un círculo segundo, de tal modo que ambos
círculos iguales pasen cada uno por el centro del otro. Los dos
arcos de círculo así obtenidos delimitan una figura geométrica
de la mayor importancia en la simbólica del arte religiosa.

Es la figura designada con el nombre italiano “màndorla”
–mandorla, almendra– que aparece con gran frecuencia en los
tímpanos de las iglesias románicas, pero que se manifiesta 
además en el arte sagrado de otras civilizaciones.

La mandorla se denomina también vesica piscis –recuérdese
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la asimilación paleocristiana de Cristo con el pez (ichtius)– y 
almendra mística. Aparece en la tradición china (el Tai-Ki) y en
las tradiciones hindú y egipcia.

Por supuesto, la mandorla –espacio vacío y fecundante, donde
se acoplan lo visible y lo invisible– es símbolo del sexo femenino.
A este propósito no puedo dejar de referirme a Henry Miller,
que conoció desde 1912, por conducto de su amigo Challacombes,
a Swedenborg, Böehme, Eckhart y el Libro tibetano de los Muertos,
y que hace confluir erotismo y mística en el personaje de Cora
de Trópico de Capricornio. En ese libro, Miller escribe: “Las madres
del género humano llevan el abismo de la nada entre las pier-
nas”. Una vez más, el desarrollo del discurso nos remite por sí
solo al título de nuestra intervención: la experiencia abisal.

Mandorla, lo cóncavo, lo hueco, la matriz, el vacío, la nada.
La primera parte del libro por mí escrito bajo ese título se 
inicia con un poema acogido al mismo símbolo: “Mandorla”. 
Su texto es el que a continuación se reproduce:

Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida, 
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.
Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.

Es un poema de amor. En él está plenamente recabada la sacrali-
dad del eros que sustenta muchas vivencias capitales en formas
religiosas donde la sexualidad es el punto a partir del cual se 
organizan y se cruzan las intuiciones místicas y los conocimientos
esotéricos.

A propósito de Songs and Sonnets de John Donne, Wellek y
Warren señalan que “el intercambio entre las esferas del sexo y
la religión –típico del metafísico inglés– reconoce que el sexo
es una religión y la religión un amor”. Lo sagrado y lo erótico
coinciden.

Sólo en un entendimiento sin quiebras de esa perspectiva
pueden considerarse los 17 poemas que integran la primera 
sección del libro Mandorla, el último de los cuales, “Graal”, 
unifica intensamente dicha visión:

Respiración oscura de la vulva.

En su latir latía el pez del légamo
y yo latía en ti.
Me respiraste
en tu vacío lleno
y yo latía en ti y en ti latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

Hemos considerado la mandorla como un espacio vacío, vacío

pleno, nada, donde precisamente por tal
razón puede producirse la cópula de lo
visible y de lo invisible. Espacio, pues,
inocupado, tal vez insondable, que nos 
reclama hacia un interior no finito de sí.
El arte de la modernidad, en todas sus 
manifestaciones, ha sentido el vértigo de
esa infinitud.

El extraordinario pintor que fue Bram
van Velde, el amigo de Beckett, hizo en
ese sentido esta definitiva afirmación: 

Pintar es acercarse a la nada. Pinto la
imposibilidad de pintar. Y aun: Lo
importante es no ser nada […] La pintu-
ra es un ojo cegado que sigue viendo,
que ve lo que lo ciega […] Para ser
auténtico es necesario sumergirse,
tocar el fondo […] Decir la nada […] No
ser nada, simplemente nada […] El arte
es un esfuerzo hacia lo imposible, lo
desconocido […] Es necesario tratar de
ver, donde ver ya no es posible o donde
ya no hay visibilidad […] No firmo mis
telas. No se puede poner un nombre
en lo que sobrepasa al individuo […]
Para llegar a cierto algo, es necesario
no ser nada […] Importa avanzar sin
saber nada, incluso sin saber a dón-
de uno va […] Tal es lo que me per-
mite hacer visible lo invisible […] Hay
que mostrar lo invisible […] La pin-
tura es el abismamiento, la in-
mersión […] Cuanto más
se está perdido, más se
es empujado hacia la
raíz, la profundi-
dad […] Lo que sa-
le de mí es siem-
pre desconoci-
do. Tal es la ra-
zón de que
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viva en este perpetuo asombro […] Es terriblemente difícil
aproximarse a la nada.

Sí, extremadamente difícil. En la creación concebida así, como
la concibió y vivió el pintor holandés, el artista arriesga su 
entero ser. En la escritura poética nuestro referente más neto 
podría ser Mallarmé.

En 1867, escribe Mallarmé a su amigo Henri Cazalis: “He 
hecho un largo descenso a la Nada para poder hablar con 
certidumbre. No hay más que la Belleza –y ésta sólo tiene una
expresión perfecta: la Poesía. Todo lo demás es mentira –salvo
para aquellos que viven del cuerpo, el amor, y ese amor del 
espíritu, la amistad”.

La Nada se hace eje de la palabra poética, la detiene, la para-
liza, la obliga a una suerte de dolorosa noche purgativa: “Para el
Porvenir, al menos para el más próximo, mi alma está destruida
[…] Me queda la delimitación perfecta y el sueño interior de dos
libros, a la vez nuevos y eternos, uno absoluto, Belleza, el otro 
personal, las Alegorías suntuosas de la nada, pero (irrisión y suplicio
de Tántalo) la impotencia de escribirlos antes de mucho tiempo,
si mi cadáver ha de resucitar”. (Carta a Villiers, 1867.) 

Ciertamente, la experiencia es extrema y por momentos pa-
ralizante: “Por desgracia, ahondando el verso hasta este extremo,
he encontrado dos abismos que me desesperan. Uno es la Nada
[…] y me encuentro todavía en exceso desolado para poder creer
en mi poesía y recomenzar el trabajo, que ese pensamiento 
abrumador me ha hecho abandonar”. (Carta a Cazalis, I886.)

Se trata de un largo proceso de descenso a lo más hondo de
la interioridad del verso, del Verbo, que va a llevarlo a nuevas
formas de visión: “Confieso, por lo demás, pero sólo a ti, que 
todavía necesito, tales han sido las vejaciones de mi triunfo, 
mirarme en este espejo, que si no estuviera ante la mesa donde
escribo esta carta, volvería a ser la Nada. Quiero decirte con ello
que soy ahora impersonal y no el Stéphane que has conocido,
sino una aptitud del Universo Espiritual para verse y desarrollar-
se a través de lo que fue yo”. (Carta a Cazalis, 1886.)

Perdóneseme que haya reducido a dos creadores, escogidos
un poco al azar entre los de más inmediata frecuentación, 
un análisis que podría habernos llevado a tantos otros. No ha-
bría lugar aquí para seguir extendiéndonos sobre este aspecto
de la cuestión.

He tratado hasta ahora algunos aspectos del conocimiento o
saber experimental de la nada. Desearía acercarme en lo que 
sigue a las posibles características de un conocimiento teórico.
Creo que esta aproximación marca formas peculiares de la 
diferenciación de nuestra cultura. 

Quisiera referirme, a este propósito, a una valoración extre-
ma del pensador italiano Emanuele Severino, para quien el 
pensamiento propio de Occidente sólo puede concebir la gene-
ración de la existencia desde la nada, nuestra tierra natal, de la
que venimos y a la que volvemos. Para Severino, este pensa-
miento se genera o tiene su punto de apoyo original en la 
metafísica griega.

Sin embargo, en opinión de numerosos pensadores, la idea
de la nada no constituyó el fundamento de la especulación 
filosófica griega, pues ésta se cierne sobre la consideración del
ser y mantiene que sólo de éste puede hablarse con sentido.

Buena parte del pensamiento griego no sólo negó la noción
de la nada, sino que sostuvo el principio según el cual de la 
nada nada adviene. Tal es el principio que explicita más tarde
Lucrecio en el poema De rerum natura.

Esta posición nos interesa particularmente, pues sienta 
como inconmovible punto de partida el ex nihilo nihil fit, al que
iba a oponerse frontalmente la visión judeocristiana de la 
creación ex nihilo.

Versaron sobre el tema los primeros grandes pensadores 
cristianos, como San Agustín o San Anselmo. Pero la argumen-
tación sobre la existencia de la nada iba a encontrar un curioso
valedor en Fredegiso de Tours (siglo IX), que fue discípulo de
Alcuino, sucesor de éste como abad de San Martín de Tours y
canciller en el reinado de Ludovico Pío. Fredegiso dirigió a 
Carlomagno una carta, De nihilo et tenebris, que acaso sea el 
primer tratamiento “monográfico” del tema en la historia del
pensamiento europeo.

Fredegiso, apoyándose en la división de los nombres de 
Boecio, considera que “nada” es un nombre definido y, como
tal, tiene que significar algo y de ahí que “nada” signifique algo
existente.

Importa retener este tratamiento “monográfico” del tema,
porque acaso no se repita “monográficamente” en el curso de la
filosofía europea hasta la primera mitad del seiscientos italiano,
episodio al que nos referiremos más tarde.

En el curso de la filosofía “laica” de Occidente, el concepto
de “nada” sigue circulando por las venas del pensar, provocando
incluso en ese flujo situaciones conflictivas con las doctrinas 
eclesiales, como sucedió a Kant en 1793. El concepto de “nada”
queda sujeto a una taxonomía en la Crítica de la razón pura (1781). 

En el siglo siguiente, Hegel aborda el tema en la Lógica, 
donde la nada y el ser se consideran ambos indeterminados. 
Para Hegel, en cierto modo, ser y nada se identifican.

Schopenhauer y Nietzsche se sitúan más precisamente en el
eje de un pensamiento nihilista, más que en un pensamiento de
la nada, aunque la proximidad de ambos al tema que nos 
ocupa sea muy grande. 

De todos modos, como sabido es, la aproximación más 
extrema al tema en el pensamiento de la modernidad es la apor-
tada por Heidegger, ya por supuesto en la obra capital de su 
primera época, Sein und Zeit (1927), pero sobre todo en la célebre
conferencia Was ist Metaphysik? de 1929 (que ya en 1931 publica-
ba Cruz y Raya, en su número 6, traducida por Xavier Zubiri).

Para Heidegger –y ruego que se me perdonen los sumarísi-
mos atajos–, al comprenderse, se le revela al Dasein (cuya esen-
cia radica en que es el único ser que se pregunta por el ser) que
flota en la nada. Es esta el elemento que lo sostiene todo y en la
que sobrenada todo ser. De tal suerte que la nada –desde el punto
de vista ontológico, no lógico– implica el ser.



Quizá al llegar a este punto deba recordar que aludí al
comienzo a elementos peculiares o “condicionantes” del
pensamiento occidental. Tal vez importe señalar ahora que
ciertas cuestiones planteadas por la filosofía alemana, 
sobre todo a partir del siglo XIX, “descondicionan”, por 
decirlo de algún modo, dicho pensamiento y lo hacen 
particularmente accesible a determinados intentos de apro-
ximación por parte de pensadores extremorientales, para
quienes la idea de la nada, que aquí nos ocupa, tiene muy
rica y central significación.

Me refiero, en particular, a los pensadores de la escuela
de Kioto, que nació y se desarrolló en los departamentos
de filosofía y de religión de la Universidad de Kioto, bajo
la inspiración inicial de Kitaro Nishida (1870-1945), figura
capital que supo “construir un sistema permeado por el 
espíritu de la meditación budista utilizando plenamente los
métodos del pensamiento occidental”. 

Nishida entiende que el Japón, por sus particulares 
condiciones, es heredero de dos culturas diferentes y 
puede, por tanto, sentar las bases de un nuevo 
mundo unido, más allá de las diferencias entre
Oriente y Occidente.

Que, a ese efecto, la escuela de Kioto haya
convergido con la filosofía del idealismo y la
modernidad se ha explicado por el hecho de
haber encontrado en ella dos elementos com-
partibles: el recurso a la lógica dialéctica y las
resonancias de una intensa tradición mística.

El libro que estoy utilizando para tratar el
tema recoge bajo el título Religion and Nothingness
seis ensayos de Keiji Nishitani, publicados por la
Universidad de California en 1982. Nishitani es el
segundo gran maestro de la escuela de Kioto.
También él ha sentido fuertemente la atracción
del último pensador alemán aquí mencionado,
Heidegger, con quien estudió en Friburgo 
de 1936 a 1939, y la de la tradición mística 
alemana, muy en particular la representada
por el Maestro Eckhart.

Es lógico que el pensador japonés sintiera la
gravitación de la idea o de la experiencia de la
nada en el filósofo existencialista o en la escuela 
mística renana. No conoció la mística española, y en 
particular la obra de San Juan de la Cruz, “el santo de las
Nadas”, o la de Miguel de Molinos. A la relación de ambos
entre sí y a su convergencia con la mística alemana y las 
místicas medio y extremorientales he dedicado buena 
parte de mi obra ensayística.

Quizá si se tuviera más en cuenta esa íntima, medular o
secreta gravitación de la mística occidental sobre el propio
pensamiento de Occidente, resultaría menos exacta la 
siguiente afirmación, sin duda justificada, del ya citado 
Yoshinori Takeuchi: “Todo es diferente en el pensamiento

occidental y el budismo. La noción central en la que 
tienen su punto de partida tanto la intuición y la creen-
cia religiosa como el pensamiento filosófico es la idea
de la ‘nada’ ”.

En la mística de Occidente, sobre todo en los mís-
ticos que, como Eckhart o Juan de la Cruz, derivan del
descenso abisal, del “rayo de tiniebla”, de la noche 
oscura, de la experiencia –absolutamente positiva– del
vacío y de la nada, rige como en el mundo oriental el
principio taoísta de la Gran Nada Primordial, que ante-
cede a todos los seres individuales del universo y de 
la que éstos fluyen en sus diversas formas. De ahí la 
afirmación de D. T. Suzuki, para el que Eckhart es 
la figura preeminente del Zen en Occidente.

Volveremos al tema de esta nada positiva, que 
correspondería a la noción de sunyata, vacuidad o vacío
o nada absoluta, frente al concepto de nihilidad o nada
hueca, negativa. Volveremos a él a propósito del flujo
generador del mundo, del ser, a propósito, en definiti-

va, de la idea de creación.
Permítaseme un intermedio que sólo nos

apartaría cronológica, no sustancialmente, de
nuestro tema. Recordarán que me referí al 
tratamiento “monográfico” de la cuestión de
la nada a propósito del “tratadito” o “carta”
De nihilo et tenebris dirigida por Fredegiso de
Tours a Carlomagno. 

Sería imperdonable en esa perspectiva no
hacer referencia a la extraordinaria querella de
nihilo, que en los años treinta del siglo XVII

inflama los grandes centros culturales barrocos y,
en particular, los focos “libertinos” de Venecia y

París. La documentación que ilustra esa querella
ha sido descubierta por Carlo Ossola en la 
Biblioteca Mazarino de París, donde fue 
depositada por Gabriel Naudé hacia 1642.

Ossola ha recogido esa colección de 
discursos, poemas o pequeños tratados sobre,
diríamos, la precedencia del Niente respecto

del Ente, en un libro que considero fundamental
para el entendimiento del barroco y que lleva por

título Le antiche memoria del nulla.
Obvio sería aclarar que los llamados libertinos no lo

eran según el patrón del Valmont de Choderlos de Laclos;
el término se les aplica en el sentido de “librepensadores”
o partidarios del “libre espíritu”. Ingenios que, como 
dice Giovanni Villa en sus Consideraciones (1635), presen-
tadas en la Academia degl’Incogniti, casa de Francesco
Loredano en Venecia, solamente “desean tener la liber-
tad, si no de conciencia, al menos de intelecto”. 

El pensamiento sobre la nada se presenta, pues, 
como un pensamiento en libertad, no sujeto a las estre-
checes dogmáticas. Los libertinos se sitúan en la línea
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del pensar que había inaugurado Montaigne. “Todos estamos
huecos y vacíos”, escribe éste en los ensayos.

Luigi Manzini, en su célebre discurso matriz sobre Il Niente
(1634), afirma sin reservas: 

He descubierto que ninguna cosa, salvo Dios, es más noble
ni más perfecta que la Nada. Y aun: Me escandalizo de aque-
lla máxima de las escuelas, según la cual la naturaleza 
aborrece el vacío [horror vacui]. La naturaleza no aborrece, 
sino que reverencia la Nada. La Nada –añade Manzini en
este texto verdaderamente fundamental– incluye en sí todo
lo que es posible y todo lo que es imposible. Por consiguiente,
la Nada es más universal que la omnipotencia, si ésta no se
extiende más que a lo posible.

La impugnación del horror vacui precede 17 años –como señala
Ossola– las experiencias de Torricelli (1643) y los primeros 
tratados pascalianos de 1647, como las Expériences nouvelles 
touchant le vide o el Récit de la grande expérience de l’equilibre des 
liqueurs, donde casi con las mismas palabras de Manzini escribe:
“La naturaleza no tiene repugnancia alguna por el vacío: no 
hace ningún esfuerzo por evitarlo”.

“Se articula de hecho –escribe seguidamente Ossola–, en 
los años nodales de 1634 a 1650, una compleja red de relaciones 
teóricas, tanto estilísticas como icónicas, entre la descrip-
ción de la Nada –y luego del Vacío y del Cero– y los récits, 
conexiones, relaciones de las nuevas experiencias del mundo 
creado en sus emergentes aspectos infinitesimales, corpuscula-
res, atomísticos”.

Estamos, ciertamente, en los umbrales de la modernidad y
en el corazón del pensamiento barroco. Ya hemos oído a Pascal.
Volvamos a él: “Porque, en fin, ¿qué es el hombre en la natura-
leza? Una nada respecto del infinito, un todo por relación con
la nada, una mitad entre la nada y el todo […] igualmente 
incapaz de ver la nada de donde es extraído y el infinito donde
es absorbido […] Todas las cosas han salido de la nada y son 
llevadas al infinito […] Yo sólo tiendo a conocer mi nada.”

Una vez más viene a mi mente el bellísimo canto a la nada
en el último capítulo de la Guía espiritual de Miguel de Molinos.
Pues por su parte el místico –¿no lo fue Pascal?– siente el 
vértigo del abismo, el difícil camino de la experiencia abisal.
Deus est Nihil rerum. Vértigo del abismo: una abisal y oscura noticia
de lo divino. Verbum absconditum.

He aquí cómo el ritmo mismo de nuestro discurso nos lleva,
una vez más, del conocimiento especulativo al saber de ex-
periencia sobre la nada. En ese saber de experiencia confluyen
la experiencia del místico y la experiencia del poeta.

Quisiera, a ese propósito, referirme al penúltimo de los 
textos recogidos por Ossola en el libro que hemos venido 
comentando. Se trata del discurso –quizá el más bello de los 
presentados– de Emanuele Tesauro, titulado La Metafisica del
Niente, que pronunció en la catedral de Torino hacia 1634.

Sería obvio aclarar que Tesauro es el autor del celebérrimo

Cannocchiale aristotelico, canon y suma del conceptismo –estamos,
repito, en el corazón del barroco– que se publicó en 1654, siete
años más tarde que el Oráculo manual de Gracián.

Vean un fragmento del discurso del gran teórico jesuita, donde
comentando las palabras del Bautista, quien después de negar
tres veces su identidad (Non sum Non sum Non) se redujo a la 
absoluta nada de su sola voz, dice así: “¿Qué cosa más vana […]
que la voz […] fugaz portadora de las auras, frágil presa de los
vientos, torbellino estrepitoso, estrépito volante, vuelo sin alas,
alma sin vida, imagen sin cuerpo, pintura sin colores, hija del
hálito, hermana del suspiro, terror del sueño, veneno del silencio,
destello del oído, leve, inestable, vana vagabunda; nube, 
viento, soplo, sombra, Nada?”

La Nada, el vacío, el puro vuelo vano de la voz, sus laberintos
en el mundo fingido. Estamos, repito, en el corazón del barroco.
Molinos, el protagonista de la inicua e impuesta retractación en
la Minerva, interpretó su siglo como nadie. Il Nulla. Il Nessuno. 

Pero no sólo él. Góngora, el apartado, el desdeñoso, el humi-
llado Góngora, una de las figuras más ricas de la poesía de su
tiempo y de todos los tiempos, escribe en 1582 un bellísimo 
soneto que Tesauro –como bien señala Ossola– retoma como
eje de la gradatio de su discurso, y cuyas palabras finales repite
literalmente:

Goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente

no sólo en plata o víola truncada
se vuelva, más tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

La nada, pues. Hemos llegado (provisionalmente) a nuestro 
término. No al término de nuestro tema que, en rigor, no 
tendría fin. Quizá, tan sólo para tratar de darle un término 
condigno, citaría el primero de los Cinco fragmentos para Antoni
Tàpies, que escribí hacia 1975:

Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un
ejercicio de retracción. Crear no es un acto de poder (poder
y creación se niegan); es un acto de aceptación o reconoci-
miento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es un acto
de penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado
por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad, en el
que la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío. Y en
el espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda
ser en él creado). La creación de la nada es el principio 
absoluto de toda creación:

Dijo Dios: –Brote la Nada.
Y alzó la mano derecha
hasta ocultar su mirada.
Y quedó la Nada hecha. ~


