EL ORIGEN DEL DESEO

ON RAZON SE HA DICHO QUE EL DESEO SEXUAL ES EPITOME Y COM-
pendio de todo deseo: forma aguda de polarizacién del ser que todo
lo arrastra, poderosa energia que precipita a sus victimas por
despenaderos de fin desconocido. Es el deseo de los deseos. Pero,
cabe preguntar, {de dénde viene semejante rayo, una tal fuerza bruta de la

naturaleza?Lasrespuestas han variado con el tiempo, y, sin duda,
con el temperamento del respondiente.

San Agustin decia que el origen del deseo estd en la huma-
na desobediencia al mandato divino. Pues inmediatamente
después de haber cometido ese soberano error, ese atroz extra-
vio que fue el desatender las instrucciones de Dios, el alma de
los primeros seres humanos “se regocijé en la propia libertad de
actuar perversamente y desdefi6 el servicio de Dios; y fue por
eso que se le privé del servicio obediente que hasta entonces el
cuerpo le habia prestado” (Civitate Dei, libro X111, cap. 13). Es decir,
asi como el alma humana, por razén de su natural obcecacion y
contumacia, desconocié el orden supremo y a su amo y sefior,
deigual manerael cuerpodesconociélavoluntad de quien antes
habia sido incondicional vasallo. Fue asi que el cuerpo comen-
zéaapetecer en oposicién al espiritu, pues, segtin frase del texto
paulino, “los deseos del Espiritu son contra la carne” (Gal. 5, 17).

Esta interpretacién conlleva otros problemas. Ya se sabe que
el hambre sexual puede ser cruelmente tenaz: muerde y remuer-
de,sobretodoaciertaedady en determinadas condiciones. Pero
si es verdad que lo propio del cuerpo es y ha sido, desde la caida
original, desatender la voluntad y hacer caso omiso de los dic-
tados del espiritu, entonces quienes sucumben a la tentacién son
s6lo pobres victimas. No hace falta ser casuista para entender,
unavez mds con el venerable santo de Hipona, que “ningtin hom-
bre peca en lo que no puede evitar” (De Libero Arbitrio 111; 18).
jQué bella excusa! Aqui es donde el sentir popular se figuré
haber encontrado la exculpacion a sus faltas que tanto buscaba.
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En la divertida anécdota relatada por Tallémant des Réaux,
un caballero italiano escucha, contrito, las amonestaciones de
su confesor. Este le pondera las ventajas de la templanza, al tiem-
po que le pinta, con vivido lenguaje, los horrores y peligros de
unavida concupiscente. “Ya, padre, ya. Yo estoy enteramente de
acuerdo”, exclama el arrepentido penitente. Y agrega, ponien-
dolosojosenblancoy sefialando a suregion genital: “Pero, vamos
a ver, jhablele usted a esta bestial”

Los moralistas nunca han admitido la excusa de la ingober-
nabilidad del cuerpo. La moral sexual establece como principio
invariable la posibilidad de detener los estragos de la lubricidad
y, correlativamente, el deber moral de aplicar el freno a tiempo.
El primer movimiento del alma, por erréneo que sea, es esen-
cialmente corregible; sélo aquellos que capitulanantela primera
arremetida de la lujuria quedan expuestos a sus futuras expo-
liaciones. De ahila necesidad del castigo. Una antigua tradicién
entre moralistas justifica la penitencia como medio idéneo para
contener el libertinaje. Ya los antiguos comparaban los 6rganos
del cuerpo a nifios, es decir seres inmaduros que son relativa-
mente faciles de gobernar; en cuanto a los desobedientes, los
recalcitrantes, descorteses e inciviles, su sometimiento requiere
mayor firmeza. Para los sabios de la antigiiedad grecorromana,
entre ellos Sécrates —“el bujarrén prudente”, como lo apodara
Camilo José Cela—, los 6rganos sexuales que desobedecen los
mandatos de la razén son como esclavos insolentes o como ni-
fios malcriados, cuya edificacién y vuelta al redil requiere
unos cuantos palmetazos bien dados.
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Y los sabios de hoy, équé dicen al res-
pecto? Para empezar, no estd claro a quién
hemos de llamar “sabio” en la época actual.
Pero si preguntamos quién tiene el mayor
poder de cambiar la faz del mundo median-
te su intelecto, se nos dird, sin duda, que el
cientifico. A él se dirige el mundo atribu-
lado para encontrar soluciones y remedios;
de ¢l se espera la domesticacién absoluta
delentorno, el dominio completo del tiem-
po y del espacio, la supresion cabal del
dolor, la exterminacién total de las
enfermedades, y hasta —joh credulidad
colindante a la locural— el aplazamiento
indefinido de la muerte.

Pues bien, el cientifico actual nos pro-
pone un modelo de burdo materialismo. El
cuerpo, dice, es maquina: resortes, tornillos,
ruedecillas, engranaje, y asf por el estilo.
Enfermedad, agrega, es la maquina des-
compuesta. Un mecanismo terriblemente
complicado, si se quiere: los resortes y
tornillos son retorcidos sistemas macro-
moleculares en delicado y sorprendente
equilibrio. Complejisimo, pero mecanismo
al fin y al cabo: nada que, con paciencia y
determinacién,lamente humanano pueda
llegar a desentrafiar. {Y el deseo? Aqui el
deseo no serfa sino accién y efecto de la
maquinaria. Desear a éste o aquél, ésta o
aquélla, dependeria del arreglo y funcio-
namiento del engranaje. Es asi que en la
época actual la prestigiosa revista Science publica trabajos que
tienden a demostrar la “base biolgica”, como se estila decir, del
deseo. Apenas en 1991 aparecia el manuscrito del doctor Simon
Le Vay (vol. 253, pp. 1034-1037), supuestamente dejando por
sentado que hay diferencias anatémicas entre el cerebro de un
hombre homosexual y el de un heterosexual. La implicacién
era clara: que un hombre se encienda de deseo con el volup-
tuoso espectdculo de suaves redondeces femeninas, o prefiera,
a la manera de los antiguos helenos, las mds angulosas y
musculares formas de un efebo, es algo que depende funda-
mentalmente de que haya, o no, un cierto grupo neuronal en
el hipotdlamo.

En su forma mads sutil, el concepto de cuerpo qua mecanismo
(fdbrica,decian bellamente los antiguos) se resuelve en puras esen-
cias, o sea en relaciones fisico-quimicas. El deseo no seria sino
una forma del endiablado entrejuego de hormonas, “exo-acto-
nas” o feromonas, y otros principios de barbara nomenclaturay
concepcion reciente. La medicina contempordnea admite que
el decaimiento del deseo sexual, como ocurre en mujeres pos-
menopdusicas y en hombres naturalmente adversos al ejercicio
venéreo, es un mal a tratarse con andrégenos, sobre todo la tes-
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tosterona y compuestos andlogos. La industria farmacéutica no
ceja en su empeio de sintetizar nuevos productos con que azu-
zar el deseo. Son legion los ya existentes. Hay quien habla de
una verdadera “bioquimica de Eros”.

Sobra decir que el materialismo a ultranza de este esquema
no esaceptado sin reservas. Bastaver que el deseo se borra cuan-
do hay depresién, ansiedad, temor o una relacién marital
conflictiva, para convenir con aquellos que trazan el origen del
deseo més en la mente que en el cuerpo. El deseo estd en el limo
de la memoria; germina en el subsuelo del alma. Su patologia,
es decir el deseo aberrante, la anormalidad o perversién, viene
a ser la persistencia, en estado fijo, dirfase petrificado, de pre-
vios estadios del desarrollo psicosexual del paciente.

Noétese, empero, que el deseo es fuerza centrifuga; va siem-
pre dirigido al Otro. El onanista no se desea a si mismo: suple,
con acrobacia imaginativa, la realidad de la ausente. El onanista
puede, si quiere, sacar de su cerebro todo un serrallo: la imagi-
nacién le permite ser sultdn. Cualidad especificamente humana:
poderhacer el amor con fantasmas. Que el deseado sea del mismo
sexo que el deseante, o del opuesto; que se le desee como obje-
to de adoracion o de sacrificio o tortura; de cuerpo presente o
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en efigie; en vida, o en la muerte (como en esas narraciones que
hielan la sangre, de amantes abrazados al cadéver de la amada
enestado de putrefaccion); en una forma o en otra, el deseo fluye
siempre hacia afuera, se encamina siempre hacia el Otro.
Como fuerza eferente que nos enlaza en una relacién con otra
individualidad, el deseo es eminentemente social. No es de extra-
fiar, entonces, que el origen del deseo se haya buscado también
en la dindmica social. Hay una interpretacién marxista que ve el
deseo erético como una forma de dominacién y explotacién de
las mujeres, apoyada por una parte en el poder econémico que
detentan los hombres, y por otra en la conceptualizacién de la
mujer como objeto de propiedad. El marxismo luce desmejora-
do en buena parte del mundo, pero no todo el cuerpo de doctri-
na estd desahuciado. De hecho, el feminismo militante rescata y
hace suyos aquellos postulados que miran a la reivindicacién de
la mujer. Es curioso c6mo las mismas proclamas sirven igual en
la Tucha de clases y en la contienda de los sexos. El capitalismo
operade manera diferente. Donde el principal mévil de la colec-
tividad es el dinero, el deseo se convierte en un articulo mds de
la economia de consumo. La publicidad exaspera, de mil mane-
ras, el deseo sexual, al tiempo que tiende a reducir a la mujer a
un estado de servidumbre. En la frase de Octavio Paz, “el capi-
talismo ha convertido a Eros en un empleado de Mammon”.
Alguien se extrafiard de no ver aqui mencién del amor. La

omisién es deliberada. Tema formidable del que todo se hadicho
y del cual todo estd atin por decirse, el amor introduce infinitos
refinamientos y complicaciones. El deseo sexual es explosién
vital, estallido de vida que se desborda; es el alegre campanazo
con que Eros responde al lagubre tafier de la campana de
Tanatos. El amor, en cambio, es fuga y variaciones. Va de un
tema a otro. A veces dirige el coro de la vida, otras veces sigue
la partitura de la muerte. Y en mas de una ocasién el amante se
queda suspenso entre los dos polos, exilado en un mundo
virtual donde nosabe bienabiensivive o muere, porque murien-
do vive y viviendo muere.

No, lo mejor es no volver la mirada a tan insoluble proble-
mitica. El deseo erdtico es elemental, univoco y unidireccional.
No dan cuenta cabal de ¢l los argumentos teolégicos, pues éstos
cambian con las diferentes religiones. Tampoco lo explican los
datos de la biologia, que desatiende el psiquismo; ni la psicolo-
gfa, que a veces olvida que somos entes biolégicos. El deseo
erético no se entiende mediante modernas teorfas politicas o
econdmicas, pues es anterior ala economia, a la politicay atodas
las organizaciones sociales. Es, en suma, anterior a toda crea-
cién humana. El origen del deseo estd en la fuente misma de la
vida: es onda c6smica, soplo generador; tensién primigenia que
hace manar la vida; pulsién vital que comparten todos los seres
vivos del planeta. —
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