
4 0 : L e t r a s  L i b r e s S e p t i e m b r e  2 0 0 0

F r a n c i s c o  G o n z á l e z  C ru s s i

EL ORIGEN DEL DESEO
Reconocido patólogo del Children’s Memorial Hospital de Chicago, el
médico mexicano González Crussi es también un brillante ensayista, autor
de Sobre la naturaleza de las cosas eróticas y Días de muertos. La
editorial Verdehalago está por publicar Mors repentina.

C
on razón se ha dicho que el deseo sexual es epítome y com-
pendio de todo deseo: forma aguda de polarización del ser que todo
lo arrastra, poderosa energía que precipita a sus víctimas por 
despeñaderos de fin desconocido. Es el deseo de los deseos. Pero,

cabe preguntar, ¿de dónde viene semejante rayo, una tal fuerza bruta de la
naturaleza?Las respuestas han variado con el tiempo, y, sin duda,
con el temperamento del respondiente.

San Agustín decía que el origen del deseo está en la huma-
na desobediencia al mandato divino. Pues inmediatamente 
después de haber cometido ese soberano error, ese atroz extra-
vío que fue el desatender las instrucciones de Dios, el alma de
los primeros seres humanos “se regocijó en la propia libertad de
actuar perversamente y desdeñó el servicio de Dios; y fue por
eso que se le privó del servicio obediente que hasta entonces el
cuerpo le había prestado” (Civitate Dei, libro XIII, cap. 13). Es decir,
así como el alma humana, por razón de su natural obcecación y
contumacia, desconoció el orden supremo y a su amo y señor,
de igual manera el cuerpo desconoció la voluntad de quien antes
había sido incondicional vasallo. Fue así que el cuerpo comen-
zó a apetecer en oposición al espíritu, pues, según frase del texto
paulino, “los deseos del Espíritu son contra la carne” (Gal. 5, 17).

Esta interpretación conlleva otros problemas. Ya se sabe que
el hambre sexual puede ser cruelmente tenaz: muerde y remuer-
de, sobre todo a cierta edad y en determinadas condiciones. Pero
si es verdad que lo propio del cuerpo es y ha sido, desde la caída
original, desatender la voluntad y hacer caso omiso de los dic-
tados del espíritu, entonces quienes sucumben a la tentación son
sólo pobres víctimas. No hace falta ser casuista para entender,
una vez más con el venerable santo de Hipona, que “ningún hom-
bre peca en lo que no puede evitar” (De Libero Arbitrio III; 18).
¡Qué bella excusa! Aquí es donde el sentir popular se figuró
haber encontrado la exculpación a sus faltas que tanto buscaba.

En la divertida anécdota relatada por Tallémant des Réaux,
un caballero italiano escucha, contrito, las amonestaciones de
su confesor. Éste le pondera las ventajas de la templanza, al tiem-
po que le pinta, con vívido lenguaje, los horrores y peligros de
una vida concupiscente. “Ya, padre, ya. Yo estoy enteramente de
acuerdo”, exclama el arrepentido penitente. Y agrega, ponien-
do los ojos en blanco y señalando a su región genital: “Pero, vamos
a ver, ¡háblele usted a esta bestia!”

Los moralistas nunca han admitido la excusa de la ingober-
nabilidad del cuerpo. La moral sexual establece como principio
invariable la posibilidad de detener los estragos de la lubricidad
y, correlativamente, el deber moral de aplicar el freno a tiempo.
El primer movimiento del alma, por erróneo que sea, es esen-
cialmente corregible; sólo aquellos que capitulan ante la primera
arremetida de la lujuria quedan expuestos a sus futuras expo-
liaciones. De ahí la necesidad del castigo. Una antigua tradición
entre moralistas justifica la penitencia como medio idóneo para
contener el libertinaje. Ya los antiguos comparaban los órganos
del cuerpo a niños, es decir seres inmaduros que son relativa-
mente fáciles de gobernar; en cuanto a los desobedientes, los 
recalcitrantes, descorteses e inciviles, su sometimiento requiere
mayor firmeza. Para los sabios de la antigüedad grecorromana,
entre ellos Sócrates –“el bujarrón prudente”, como lo apodara
Camilo José Cela–, los órganos sexuales que desobedecen los
mandatos de la razón son como esclavos insolentes o como ni-
ños malcriados, cuya edificación y vuelta al redil requiere 
unos cuantos palmetazos bien dados.



Y los sabios de hoy, ¿qué dicen al res-
pecto? Para empezar, no está claro a quién
hemos de llamar “sabio” en la época actual.
Pero si preguntamos quién tiene el mayor
poder de cambiar la faz del mundo median-
te su intelecto, se nos dirá, sin duda, que el
científico. A él se dirige el mundo atribu-
lado para encontrar soluciones y remedios;
de él se espera la domesticación absoluta
del entorno, el dominio completo del tiem-
po y del espacio, la supresión cabal del
dolor, la exterminación total de las 
enfermedades, y hasta –¡oh credulidad
colindante a la locura!– el aplazamiento
indefinido de la muerte.

Pues bien, el científico actual nos pro-
pone un modelo de burdo materialismo. El
cuerpo, dice, es máquina: resortes, tornillos,
ruedecillas, engranaje, y así por el estilo.
Enfermedad, agrega, es la máquina des-
compuesta. Un mecanismo terriblemente
complicado, si se quiere: los resortes y 
tornillos son retorcidos sistemas macro-
moleculares en delicado y sorprendente
equilibrio. Complejísimo, pero mecanismo
al fin y al cabo: nada que, con paciencia y
determinación, la mente humana no pueda
llegar a desentrañar. ¿Y el deseo? Aquí el
deseo no sería sino acción y efecto de la
maquinaria. Desear a éste o aquél, ésta o
aquélla, dependería del arreglo y funcio-
namiento del engranaje. Es así que en la
época actual la prestigiosa revista Science publica trabajos que
tienden a demostrar la “base biológica”, como se estila decir, del
deseo. Apenas en 1991 aparecía el manuscrito del doctor Simon
Le Vay (vol. 253, pp. 1034-1037), supuestamente dejando por 
sentado que hay diferencias anatómicas entre el cerebro de un
hombre homosexual y el de un heterosexual. La implicación
era clara: que un hombre se encienda de deseo con el volup-
tuoso espectáculo de suaves redondeces femeninas, o prefiera,
a la manera de los antiguos helenos, las más angulosas y 
musculares formas de un efebo, es algo que depende funda-
mentalmente de que haya, o no, un cierto grupo neuronal en
el hipotálamo.

En su forma más sutil, el concepto de cuerpo qua mecanismo
(fábrica, decían bellamente los antiguos) se resuelve en puras esen-
cias, o sea en relaciones físico-químicas. El deseo no sería sino
una forma del endiablado entrejuego de hormonas, “exo-acto-
nas” o feromonas, y otros principios de bárbara nomenclatura y
concepción reciente. La medicina contemporánea admite que
el decaimiento del deseo sexual, como ocurre en mujeres pos-
menopáusicas y en hombres naturalmente adversos al ejercicio
venéreo, es un mal a tratarse con andrógenos, sobre todo la tes-

tosterona y compuestos análogos. La industria farmacéutica no
ceja en su empeño de sintetizar nuevos productos con que azu-
zar el deseo. Son legión los ya existentes. Hay quien habla de
una verdadera “bioquímica de Eros”.

Sobra decir que el materialismo a ultranza de este esquema
no es aceptado sin reservas. Basta ver que el deseo se borra cuan-
do hay depresión, ansiedad, temor o una relación marital 
conflictiva, para convenir con aquellos que trazan el origen del
deseo más en la mente que en el cuerpo. El deseo está en el limo
de la memoria; germina en el subsuelo del alma. Su patología,
es decir el deseo aberrante, la anormalidad o perversión, viene
a ser la persistencia, en estado fijo, diríase petrificado, de pre-
vios estadíos del desarrollo psicosexual del paciente. 

Nótese, empero, que el deseo es fuerza centrífuga; va siem-
pre dirigido al Otro. El onanista no se desea a sí mismo: suple,
con acrobacia imaginativa, la realidad de la ausente. El onanista
puede, si quiere, sacar de su cerebro todo un serrallo: la imagi-
nación le permite ser sultán. Cualidad específicamente humana:
poder hacer el amor con fantasmas. Que el deseado sea del mismo
sexo que el deseante, o del opuesto; que se le desee como obje-
to de adoración o de sacrificio o tortura; de cuerpo presente o
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en efigie; en vida, o en la muerte (como en esas narraciones que
hielan la sangre, de amantes abrazados al cadáver de la amada
en estado de putrefacción); en una forma o en otra, el deseo fluye
siempre hacia afuera, se encamina siempre hacia el Otro.

Como fuerza eferente que nos enlaza en una relación con otra
individualidad, el deseo es eminentemente social. No es de extra-
ñar, entonces, que el origen del deseo se haya buscado también
en la dinámica social. Hay una interpretación marxista que ve el
deseo erótico como una forma de dominación y explotación de
las mujeres, apoyada por una parte en el poder económico que
detentan los hombres, y por otra en la conceptualización de la
mujer como objeto de propiedad. El marxismo luce desmejora-
do en buena parte del mundo, pero no todo el cuerpo de doctri-
na está desahuciado. De hecho, el feminismo militante rescata y
hace suyos aquellos postulados que miran a la reivindicación de
la mujer. Es curioso cómo las mismas proclamas sirven igual en
la lucha de clases y en la contienda de los sexos. El capitalismo
opera de manera diferente. Donde el principal móvil de la colec-
tividad es el dinero, el deseo se convierte en un artículo más de
la economía de consumo. La publicidad exaspera, de mil mane-
ras, el deseo sexual, al tiempo que tiende a reducir a la mujer a
un estado de servidumbre. En la frase de Octavio Paz, “el capi-
talismo ha convertido a Eros en un empleado de Mammon”.

Alguien se extrañará de no ver aquí mención del amor. La

omisión es deliberada. Tema formidable del que todo se ha dicho
y del cual todo está aún por decirse, el amor introduce infinitos
refinamientos y complicaciones. El deseo sexual es explosión
vital, estallido de vida que se desborda; es el alegre campanazo
con que Eros responde al lúgubre tañer de la campana de
Tánatos. El amor, en cambio, es fuga y variaciones. Va de un
tema a otro. A veces dirige el coro de la vida, otras veces sigue
la partitura de la muerte. Y en más de una ocasión el amante se
queda suspenso entre los dos polos, exilado en un mundo 
virtual donde no sabe bien a bien si vive o muere, porque murien-
do vive y viviendo muere.

No, lo mejor es no volver la mirada a tan insoluble proble-
mática. El deseo erótico es elemental, unívoco y unidireccional.
No dan cuenta cabal de él los argumentos teológicos, pues éstos
cambian con las diferentes religiones. Tampoco lo explican los
datos de la biología, que desatiende el psiquismo; ni la psicolo-
gía, que a veces olvida que somos entes biológicos. El deseo 
erótico no se entiende mediante modernas teorías políticas o
económicas, pues es anterior a la economía, a la política y a todas
las organizaciones sociales. Es, en suma, anterior a toda crea-
ción humana. El origen del deseo está en la fuente misma de la
vida: es onda cósmica, soplo generador; tensión primigenia que
hace manar la vida; pulsión vital que comparten todos los seres
vivos del planeta. ~


