PRELUDIO A SYDNEY

ORRER, SALTAR, TREPAR, NADAR, LANZAR, CAER, RODAR —NADA,
para mi, mis espontdneo, mas natural, desde mi infancia prehist6-
rica. Mucho de ello se hace mejor entre dos, entre mil, épor qué no?
Pronto supe por qué no. Ser varios, muchos, estd bien. Pero formar
<< . IY) . . . , << . I3 . .
equipos” es distinto. dQué es un “equipo” sino una absurda masa —masita,

bazofia— artificial, como dirfa Freud, todo un mamarracho é1?

Los nifios ginebrinos, entre quienes me conté por un par de
afios, eran al parecer —al menos hacia 1941— poco “competiti-
vos”. Movidos sf lo éramos, naturalmente, a los seis u ocho de
edad. Jugdbamos a alcanzarnos, a combatir, pero no recuerdo
—s6lo hablo hasta los siete afios, lo reconozco— escisiones,
bandos, ni hinchas, porras (por cierto, ino es “porra” una tra-
duccién de club?).

No pretendo salvar a los suizos, ni nifios ni grandes, de la
tonterfa universal, a la cual la Confederacién Helvética tiene
tanto derecho como cualquier nacién. Trato apenas de evocar
cierto ambiente infantil que menos de un afio después, ya en
México, encontré muy diferente. De fijo en Ginebra me hubie-
se ocurrido lo mismo, en breve. Por fortuna no estuve. La
Gnica competencia que presencié alld fue una de esas carreras
de meseros, que casualmente hicieron frente a donde yo vivia:
rigurosamente vestidos, cada uno arrancaba llevando un huevo
enuna cuchara. Hasta donde recuerdo, nadie llegé ala meta con
el huevo intacto, lo cual a todo el mundo nos parecié muy l6gi-
co, y volvimos a encerrarnos en casa.

Mis amigos y compaiieros volvian de las vacaciones inver-
nales contando, con explicable emocién, que habian bajado una
pendiente en esquies, aunque sin mencionar —ni siquiera al
narrar las hazaias de papd— minutos ni segundos, metros ni
hectolitros. Mi familia, pobretona y nada alpina, no me ofrecia
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aquellos placeres, que lamento desconocer, si bien yo tenia los
mios: la bicicleta, con todo y el delicioso susurro del aire en las
orejas, o el arduo proceder para trepar a los drboles, tan distin-
tos todos, aunque nunca por arriba de unos pocos metros:
primero, mis padres me lo habrian prohibido y, segundo, la
Republica y Cantén de Ginebra, advertida por ciudadanos in-
conspicuos pero vigilantes, enviaria a salvarme un camién de
bomberos y una brigada de rescate de montafia, como si yo hu-
biese sido un gato —ojald— extraviado entre las chimeneas. De
paso, me habrian rociado de insecticida, me habrian aplicado
un colirio, vacunado contra el tétanos aéreo, y les habrian im-
puesto a mis padres una multa neolitica. Ademads, habriamos
salido en el periédico.

De este ambiente mitteleuropdisch singular y hasta alarmante,
me trajeron a Mexico City en 1942 y, al aio siguiente, empe-
zaron mis sorpresas. Sabré que no es tolerable el disfrute fi-
sico espontaneo, dionisiaco (y suizo, afiadiré triste y paradé-
jicamente).

No. Aqui, Distrito Federal, el imdn de todos los placeres es
cosa mentale. En todo caso, se fueron al cuerno la simplicidad, la
espontancidady, en particular, el fundamental, esencial y giros-
c6pico encogimiento de hombros significando (sin necesidad
de decirlo): “équé carajos importa?”

El juego de canicas (hoyito o ruedita) no lo conoci en Gine-
bra pero me fasciné en México. Lo mismo me ocurrié con el

SEPTIEMBRE 2000



mamey, el elote, los moles, la chilindrina, la campechana, el
chile jalapefio, etc. Queddndonos en las canicas, descubri algo
horrible: la mirada de mi contrincante, mirada desconfiada,
capazdetodo, buscapleitos, trapisondista; mirada deportiva, en-
suciando algo tan 1lano como un juego de canicas, convertido
—épor qué, Virgensanta, por quér— en cuestién de honor, en
argucia abogacil, en pedorrera dialéctica.

En una grotesca imagen del mundo, en pequerio —por decir-
lo de una vez. Buscar bronca: éno estaba yo metiendo la ufia al
tirar? Horror...

Si en las canicas nos queddramos, seria mds o menos claro y
breve. Por desgracia la infeccidn, la sepsis, calaba mucho mas
profundo. A menudo hasta el fondo del alma. Pues sobre me-
sas de café o cantina se vefa discutir, horas enteras, verdaderas
mamarracheces, siempre andlogas, sin importar de qué depor-
te se tratase. Pero no debo precipitarme, sino quedarme atin en
edades que habrfan hecho expulsarme de la cantina (“prohibi-
da la entrada a menores, mujeres, militares uniformados y
vendedores ambulantes...”). Por lo demds, sigo revolviendo in-
tencionalmente activos y pasivos, deportistas y espectadores. No
hace falta hilar mas delgado.

¢Cudndo fue una pelea con la que nos atosigaron meses en-
teros, entre Juan Zurita y un negro pernicioso? Creo
que en 1944 o 45. Cuando Zurita perdié, escuché
mis primeras frases —luego muchas— en torno a la
infamia norteamericana, a la venta vergonzosa de
campeonatos, qué sé yo. Pero al finy al cabo el box
no era sino una efusién barbara, pensaba. Sancta
simplicitas.

Aunque creo que jamds conoci a un futbolis-
ta, sino s6lo a sus admiradores y amigos, hasta el
ano 1946 pensaba yo que se tratarfa de una per-
sona como todas, con sus defectos como todas.
Trataba de olvidar, de minimizar lo que me
habfan dicho con sus miradas implacables los
jugadores de canicas. Todo esto no puede ser tan
grave, me decfa yo, sin decirmelo.

En el patio de la escuela jugaban con pelotas
casi todos mis comparieros. Explicablemente, pa-
recfan divertirse mucho. {No es
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_ Por fortuna nadie nosvio. Se

hermoso correr, saltar y tirar contra un muro una pelota, de mo-
do que el oponente deba afanarse para alcanzarla? Pedi jugar.

Yalo he contado pero, como nadie me ha leido, volveré a ha-
cerlo. Pues bien, lanzada la pelota, la devolvi con entusiasmo
hacia el paredén. En vano, pues el otro ya avanzaba hacia mi a
pasos mesurados.

—Uno a cero —anuncid.

—iPor quér

—La pelota bot6 dos veces antes de que la devolvieras.

—iY eso quér

No dije mds. {Qué replicar? En la mirada de aquel condis-
cipulo relucfan dos canicas. A los pocos minutos concluy6 la
partida. El gand por 24— quizd 137—a cero. Confirmé, mds que
comprendji. Esto, que pudiera ser tan agradable, ha sido conver-
tido en pasto de leguleyos, en atole para tenedores de inmundos
libros. Empecé hablando de correr y brincar, sin tener en cuen-
ta que lo importante, lo auténticamente humano es el hecho
apasionante de si el drbitro habia o no tocado el pito cuando
Zutanez tropezo, o de si Fulanito rozé o no el balén con el
codo. Todo el mundo es libre de partirse las narices o de hablar
de lo que le venga en gana, asi como de opinar a propésito de
lo que presencia.

Lasbenditas “reglas”. Si son tan necesarias y dig-

nas de andlisis, me pregunto por qué no las multi-
plicardn. Quiza fueraapasionante, por ejemplo, que
el concepto de gol fuese variando con la hora del
diaylas fases de la luna. Aunque prefiero el cuen-
todeaquelaquien, al explicarle lasreglas del juego,
le dijeron en voz baja que, si no lograba golpear
la pelota, golpease al jugador mds cercano.

“IVamos a jugar de una vez, sin pelotal” —grité

entusiasmado.

Ya he contado también, y repito con gusto,
cémo a los quince afios, excluido de todos los
equipos por miindiferenciajuridica, jugué un

largo rato con un condiscipulo tan desagrada-
ble como yo, envidndonos la pelota por el aire, por
el suelo, con la mano, con el pie, rebotando una
vez, dos, veinte. Fue fabuloso.

comprende que cuando,
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para la ridicula “clase de deportes”, todo mundo debia distri-
buirse obligatoriamente por equipos, los grandes capitanes
echasen volados a fin de que los perdedores cargaran con los
dos o tres anormales que con nuestra presencia infectdbamos
el grupo.

Creo haber leido —y por encima— que los actuales deportis-
tas corresponden a los antiguos paladines, sélo que venidos a
menos. Si entend{ bien, y si hay algo de cierto en esta idea,
estoy dispuesto a partir hacia Sydney, aunque sea a nado, a
recibir efusivamente a todos los deportistas y aficionados del
mundo, pues son gente estupenda al lado de los paladines
habidos o por haber, lo mds abominable del universo.

He aqui que con periodicidad adorable vuelven los juegos
olimpicos. Ojald no tarden en resucitar otras antiguallas,
menos importantes pero ain mds sonoras: los juegos istmicos
(para Salina Cruz), los piticos y, en especial, los nemeos,
los cuales, sin nombrarlos, describié Pedro F. Miret en su
Zapateria del terror:

[...] cuando orinaban lo hacian en pablico y en alguno de los
jarrones que habia por doquier. Subroma preferida era la si-
guiente: cuando uno de ellos efectuaba este acto, se volvia
sospechosamente serio y en un momento dado se acercaba
con rapidez a donde estaban sentados sus compaiieros y les
orinaba encima; a éstos les hacia mucha gracia y se trepaban
sin dejar de reir y dando gritos unos encima de otros para
evitar ser mojados, formdndose encima del sofd una verda-
dera masa humana de brazos, piernas y uniformes...

Confio asimismo en que cuando surja el nuevo Pindaro, que ya
no puede tardar, sea mas transitable que el antiguo.

En 1968, quienes todavia éramos jévenes tuvimos nuestro
bautizo de fuego olimpico y de elocuencia de locutores. Nos
enteramos de que existian las gimnastas, a las cuales en las olim-
piadas posteriores he procurado siempre ver un ratito por la
television. Algunas de estas muchachas son antipdticas —pun-
tuaciones aparte, claro—, pero siempre me queda la impresién
final de que si las gimnastas actuasen desnudas, o llevando na-
da mas unas bonitas medias negras, podrian resultar ain mds
agradables, y hasta prescindir de sus performancias heroicas, fa-
ciles de sustituir, con ventaja, por un conmovedor strip-tease, o
un tarareo de “hay Morrongo”, con un gatito en brazos.

Consta para la historia que, cuando nuestra olimpiada, una
noche me senté de pronto enlacamay grité: “{Natasha Kuchins-
kaya!”, y acto seguido, sin haber despertado, volvi a dormir
placidamente.

Tampoco hay que perderse un rato del desfile inaugural (com-
pleto es soporifero), pues siempre se oyen cosas preciosas, como
aquel locutor que, enfrentado su entusiasmo a un pais del cual
no conocia ni el nombre, después de unos segundos de silencio
tartamuded al fin:

—{Cuén bella debe ser la Republica de Niger...!

Ciertamente. —
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Halterofilia

De un paralelogramo de musculos y coraje sobresalen
dospoderosos brazos. Heaquilo que se llama un hom-

bre bien aplomado.

El levantamiento de las pesas contradice todo lo que
persigue el salto. En éste el objetivo es separarse de la
tierra cuanto sea posible, en tanto que el pesista, si
pudiera, querria echarse la tierra sobre la cabeza. All{
estd larepresentacion del Hércules antiguo quelo con-
sigui6. dNo podria ocurrir cualquier dia de éstos algo
parecido?

Elverdadero riesgo del pesista es hundirse en el terre-
no con todo y su impedimenta; perforar el suelo y
quedar colgado de las pesas adentro de ese agujero.
Entonces se convertirfa en un alado gimnasta de la
barra fija, aunque sélo pudieran disfrutarlo los gusa-
nos. Por cierto, dno acaba pasindonos a todos tan

indeseable accidente? —
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