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PRELUDIO A SYDNEY
El poeta Gerardo Deniz, autor de Picos pardos y Adrede, entre otros
títulos, con el humor ácido que lo distingue, analiza el deporte como una
forma de la burocracia y el absurdo, lleno de reglas, advertencias,
amonestaciones, lo contrario a la libertad lúdica del niño cuando juega.

Correr, saltar, trepar, nadar, lanzar, caer, rodar –nada,
para mí, más espontáneo, más natural, desde mi infancia prehistó-
rica. Mucho de ello se hace mejor entre dos, entre mil, ¿por qué no?
Pronto supe por qué no. Ser varios, muchos, está bien. Pero formar

“equipos” es distinto. ¿Qué es un “equipo” sino una absurda masa –masita,
bazofia– artificial, como diría Freud, todo un mamarracho él?

Los niños ginebrinos, entre quienes me conté por un par de
años, eran al parecer –al menos hacia 1941– poco “competiti-
vos”. Movidos sí lo éramos, naturalmente, a los seis u ocho de
edad. Jugábamos a alcanzarnos, a combatir, pero no recuerdo
–sólo hablo hasta los siete años, lo reconozco– escisiones, 
bandos, ni hinchas, porras (por cierto, ¿no es “porra” una tra-
ducción de club?).

No pretendo salvar a los suizos, ni niños ni grandes, de la
tontería universal, a la cual la Confederación Helvética tiene 
tanto derecho como cualquier nación. Trato apenas de evocar
cierto ambiente infantil que menos de un año después, ya en
México, encontré muy diferente. De fijo en Ginebra me hubie-
se ocurrido lo mismo, en breve. Por fortuna no estuve. La 
única competencia que presencié allá fue una de esas carreras
de meseros, que casualmente hicieron frente a donde yo vivía:
rigurosamente vestidos, cada uno arrancaba llevando un huevo
en una cuchara. Hasta donde recuerdo, nadie llegó a la meta con
el huevo intacto, lo cual a todo el mundo nos pareció muy lógi-
co, y volvimos a encerrarnos en casa.

Mis amigos y compañeros volvían de las vacaciones inver-
nales contando, con explicable emoción, que habían bajado una
pendiente en esquíes, aunque sin mencionar –ni siquiera al 
narrar las hazañas de papá– minutos ni segundos, metros ni
hectolitros. Mi familia, pobretona y nada alpina, no me ofrecía

aquellos placeres, que lamento desconocer, si bien yo tenía los
míos: la bicicleta, con todo y el delicioso susurro del aire en las
orejas, o el arduo proceder para trepar a los árboles, tan distin-
tos todos, aunque nunca por arriba de unos pocos metros: 
primero, mis padres me lo habrían prohibido y, segundo, la 
República y Cantón de Ginebra, advertida por ciudadanos in-
conspicuos pero vigilantes, enviaría a salvarme un camión de
bomberos y una brigada de rescate de montaña, como si yo hu-
biese sido un gato –ojalá– extraviado entre las chimeneas. De
paso, me habrían rociado de insecticida, me habrían aplicado
un colirio, vacunado contra el tétanos aéreo, y les habrían im-
puesto a mis padres una multa neolítica. Además, habríamos
salido en el periódico.

De este ambiente mitteleuropäisch singular y hasta alarmante,
me trajeron a Mexico City en 1942 y, al año siguiente, empe-
zaron mis sorpresas. Sabré que no es tolerable el disfrute fí-
sico espontáneo, dionisiaco (y suizo, añadiré triste y paradó-
jicamente). 

No. Aquí, Distrito Federal, el imán de todos los placeres es
cosa mentale. En todo caso, se fueron al cuerno la simplicidad, la
espontaneidad y, en particular, el fundamental, esencial y giros-
cópico encogimiento de hombros significando (sin necesidad
de decirlo): “¿qué carajos importa?”

El juego de canicas (hoyito o ruedita) no lo conocí en Gine-
bra pero me fascinó en México. Lo mismo me ocurrió con el 



mamey, el elote, los moles, la chilindrina, la campechana, el 
chile jalapeño, etc. Quedándonos en las canicas, descubrí algo
horrible: la mirada de mi contrincante, mirada desconfiada, 
capaz de todo, buscapleitos, trapisondista; mirada deportiva, en-
suciando algo tan llano como un juego de canicas, convertido
–¿por qué, Virgensanta, por qué?– en cuestión de honor, en 
argucia abogacil, en pedorrera dialéctica.

En una grotesca imagen del mundo, en pequeño –por decir-
lo de una vez. Buscar bronca: ¿no estaba yo metiendo la uña al
tirar? Horror…

Si en las canicas nos quedáramos, sería más o menos claro y
breve. Por desgracia la infección, la sepsis, calaba mucho más
profundo. A menudo hasta el fondo del alma. Pues sobre me-
sas de café o cantina se veía discutir, horas enteras, verdaderas
mamarracheces, siempre análogas, sin importar de qué depor-
te se tratase. Pero no debo precipitarme, sino quedarme aún en
edades que habrían hecho expulsarme de la cantina (“prohibi-
da la entrada a menores, mujeres, militares uniformados y 
vendedores ambulantes…”). Por lo demás, sigo revolviendo in-
tencionalmente activos y pasivos, deportistas y espectadores. No
hace falta hilar más delgado.

¿Cuándo fue una pelea con la que nos atosigaron meses en-
teros, entre Juan Zurita y un negro pernicioso? Creo
que en 1944 o 45. Cuando Zurita perdió, escuché
mis primeras frases –luego muchas– en torno a la
infamia norteamericana, a la venta vergonzosa de
campeonatos, qué sé yo. Pero al fin y al cabo el box
no era sino una efusión bárbara, pensaba. Sancta
simplicitas.

Aunque creo que jamás conocí a un futbolis-
ta, sino sólo a sus admiradores y amigos, hasta el
año 1946 pensaba yo que se trataría de una per-
sona como todas, con sus defectos como todas.
Trataba de olvidar, de minimizar lo que me 
habían dicho con sus miradas implacables los
jugadores de canicas. Todo esto no puede ser tan
grave, me decía yo, sin decírmelo.

En el patio de la escuela jugaban con pelotas
casi todos mis compañeros. Explicablemente, pa-

recían divertirse mucho. ¿No es

hermoso correr, saltar y tirar contra un muro una pelota, de mo-
do que el oponente deba afanarse para alcanzarla? Pedí jugar.

Ya lo he contado pero, como nadie me ha leído, volveré a ha-
cerlo. Pues bien, lanzada la pelota, la devolví con entusiasmo
hacia el paredón. En vano, pues el otro ya avanzaba hacia mí a
pasos mesurados.

–Uno a cero –anunció.
–¿Por qué?
–La pelota botó dos veces antes de que la devolvieras.
–¿Y eso qué?
No dije más. ¿Qué replicar? En la mirada de aquel condis-

cípulo relucían dos canicas. A los pocos minutos concluyó la
partida. Él ganó por 24 –o quizá 137– a cero. Confirmé, más que
comprendí. Esto, que pudiera ser tan agradable, ha sido conver-
tido en pasto de leguleyos, en atole para tenedores de inmundos
libros. Empecé hablando de correr y brincar, sin tener en cuen-
ta que lo importante, lo auténticamente humano es el hecho 
apasionante de si el árbitro había o no tocado el pito cuando 
Zutánez tropezó, o de si Fulanito rozó o no el balón con el 
codo. Todo el mundo es libre de partirse las narices o de hablar
de lo que le venga en gana, así como de opinar a propósito de 
lo que presencia.

Las benditas “reglas”. Si son tan necesarias y dig-
nas de análisis, me pregunto por qué no las multi-
plicarán. Quizá fuera apasionante, por ejemplo, que
el concepto de gol fuese variando con la hora del
día y las fases de la luna. Aunque prefiero el cuen-
to de aquel a quien, al explicarle las reglas del juego,
le dijeron en voz baja que, si no lograba golpear
la pelota, golpease al jugador más cercano. 
“¡Vamos a jugar de una vez, sin pelota!” –gritó

entusiasmado.
Ya he contado también, y repito con gusto,

cómo a los quince años, excluido de todos los
equipos por mi indiferencia jurídica, jugué un

largo rato con un condiscípulo tan desagrada-
ble como yo, enviándonos la pelota por el aire, por

el suelo, con la mano, con el pie, rebotando una
vez, dos, veinte. Fue fabuloso.

Por fortuna nadie nos vio. Se
comprende que cuando,
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para la ridícula “clase de deportes”, todo mundo debía distri-
buirse obligatoriamente por equipos, los grandes capitanes 
echasen volados a fin de que los perdedores cargaran con los 
dos o tres anormales que con nuestra presencia infectábamos 
el grupo.

Creo haber leído –y por encima– que los actuales deportis-
tas corresponden a los antiguos paladines, sólo que venidos a
menos. Si entendí bien, y si hay algo de cierto en esta idea, 
estoy dispuesto a partir hacia Sydney, aunque sea a nado, a 
recibir efusivamente a todos los deportistas y aficionados del
mundo, pues son gente estupenda al lado de los paladines 
habidos o por haber, lo más abominable del universo.

He aquí que con periodicidad adorable vuelven los juegos
olímpicos. Ojalá no tarden en resucitar otras antiguallas, 
menos importantes pero aún más sonoras: los juegos ístmicos
(para Salina Cruz), los píticos y, en especial, los nemeos, 
los cuales, sin nombrarlos, describió Pedro F. Miret en su 
Zapatería del terror: 

[...] cuando orinaban lo hacían en público y en alguno de los
jarrones que había por doquier. Su broma preferida era la si-
guiente: cuando uno de ellos efectuaba este acto, se volvía
sospechosamente serio y en un momento dado se acercaba
con rapidez a donde estaban sentados sus compañeros y les
orinaba encima; a éstos les hacía mucha gracia y se trepaban
sin dejar de reír y dando gritos unos encima de otros para
evitar ser mojados, formándose encima del sofá una verda-
dera masa humana de brazos, piernas y uniformes… 

Confío asimismo en que cuando surja el nuevo Píndaro, que ya
no puede tardar, sea más transitable que el antiguo.

En 1968, quienes todavía éramos jóvenes tuvimos nuestro 
bautizo de fuego olímpico y de elocuencia de locutores. Nos 
enteramos de que existían las gimnastas, a las cuales en las olim-
piadas posteriores he procurado siempre ver un ratito por la 
televisión. Algunas de estas muchachas son antipáticas –pun-
tuaciones aparte, claro–, pero siempre me queda la impresión
final de que si las gimnastas actuasen desnudas, o llevando na-
da más unas bonitas medias negras, podrían resultar aún más
agradables, y hasta prescindir de sus performancias heroicas, fá-
ciles de sustituir, con ventaja, por un conmovedor strip-tease, o
un tarareo de “hay Morrongo”, con un gatito en brazos.

Consta para la historia que, cuando nuestra olimpiada, una
noche me senté de pronto en la cama y grité: “¡Natasha Kuchíns-
kaya!”, y acto seguido, sin haber despertado, volví a dormir 
plácidamente.

Tampoco hay que perderse un rato del desfile inaugural (com-
pleto es soporífero), pues siempre se oyen cosas preciosas, como
aquel locutor que, enfrentado su entusiasmo a un país del cual
no conocía ni el nombre, después de unos segundos de silencio
tartamudeó al fin:

–¡Cuán bella debe ser la República de Níger…!
Ciertamente. ~

Halterofilia
De un paralelogramo de músculos y coraje sobresalen
dos poderosos brazos. He aquí lo que se llama un hom-
bre bien aplomado.

El levantamiento de las pesas contradice todo lo que
persigue el salto. En éste el objetivo es separarse de la
tierra cuanto sea posible, en tanto que el pesista, si
pudiera, querría echarse la tierra sobre la cabeza. Allí
está la representación del Hércules antiguo que lo con-
siguió. ¿No podría ocurrir cualquier día de éstos algo
parecido?

El verdadero riesgo del pesista es hundirse en el terre-
no con todo y su impedimenta; perforar el suelo y 
quedar colgado de las pesas adentro de ese agujero.
Entonces se convertiría en un alado gimnasta de la
barra fija, aunque sólo pudieran disfrutarlo los gusa-
nos. Por cierto, ¿no acaba pasándonos a todos tan 
indeseable accidente? ~
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