BIOGRAFIAS:

TRUMAN CAPOTE

La critica a la deficiente biografia de Capote becha por Gerald Clarke le
sirve de bilo conductor a Garcia Ponce para narrarnos la tormentosa vida
del imprescindible autor de A sangre fria, quien se definié a si mismo en
una ocasion como bomosexual, drogadicto, alcobélico y mala persona.

NTES QUE NADA HAY QUE ACLARAR QUE LA INVESTIGACION DE

Gerald Clarke debe ser tan minuciosa como todas las demads, pero

su estilo es extremadamente aburrido y sus imdgenes siempre

ésimas; no aclaran nada, sino que dan un significado equivoco

y son vulgares con la misma minuciosidad que debe tener su investigacién.

Truman Capote, tan buen escritor, tiene un bidgrafo que es muy
mal escritor. Uno va en busca del placer literario ademas de los
datos precisos. Es imposible no formular un daltimo reproche a
Gerald Clarke: siente un placer tan grande al mencionar nom-
bres importantes del jet set como lo debe haber sentido Truman
Capote al unirse a ellos en vez de dedicarse a su hermoso oficio.
¢Qué tiene que hacer un magnifico escritor como Capote orga-
nizando bailes de fantasia muy exclusivos? Pero en fin... tal
como Joyce es Joyce y sin embargo escribe al final un libro
incomprensible como Finnegans Wake, Capote, sin ser tan gran
escritor, es Capote y los defectos “psicolégicos” detrds de los que
se encuentra su deslumbramiento por la fama social estin mas
que justificados al repasar esta biografia. Su madre, Lillie Mae
Faulk, era una belleza suprema del Sur en su tipo. Se casa a los
16 aios con un “simpdtico profesional”, Arch Persons; queda
embarazada, trata de abortar, no encuentra quien le haga el tra-
bajo apropiado; finalmente, tiene al hijo a pesar de sus intentos
por evitarlo, el 30 de septiembre de 1924, y para salir a divertirse
con sumarido lo deja encerrado en cuartos de hotel. Muy pron-
to la pareja de Lillie Mae y Arch se disuelve. Truman nifio se va
a vivir con tios, tfas y primos a un pequefio poblado, Monroe-
ville, en Alabama. Ahi su vida es feliz, pero también entre los
habitantes del pueblo ya empieza a ser considerado un sissi,
maravillosa palabra empleada en Estados Unidos para referirse
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al afeminado. Hay muchas dificultades para traducirla, como
siempre. ¢ Seriaadecuado decir mariquita? Mejor dejar la palabra
en inglés. La vida feliz en un lugar chico se interrumpe cuando
Lillie Mae se va a vivir a Manhattan y Truman con ella. Estudia
enlaFranklin School; no ingresaa ninguna de las universidades
importantes a pesar de sus dones. En Nueva York Lillie Mae se
casaconun hombre de negocios de origen cubano, Joseph Garcia
Capote. Truman adopta el segundo apellido del nuevo marido
de su madre y como tal serd conocido en la historia de la litera-
tura: Truman Capote. Lillie Mae se convierte en Nina Capote.
De la época colegial deben datar las primeras experiencias
homosexuales de Truman Capote. Mucho mds importante es el
cambio en la generacién joven sobre las revistas en las que
publican. No son revistas literarias sino de modas femeninas,
Mademoiselle y Harper’s Bazaar. Es ahi donde Capote, que habia
trabajado en el New Yorker sin ser considerado nunca més que
un empleado de aspecto singular, publica sus primeros excep-
cionales cuentos, “Miriam”, “Shut a final door”, “The headless
hawk”. Uno de ellos, después de ser rechazado en Harper’s
Bazaar y publicado en The Atlantic Montbly, “Shut a final door”,
ganael Premio O. Henry. Truman Capote es muy amigo de Car-
son McCullers y ella es quien le sugiere ir a escribir a un lugar
tranquilo donde los escritores se refugian durante un tiempo:
Yadoo. Le dan a Capote un bello estudio. A pesar de su corta
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estatura es un joven de excepcional belleza y vive una experien-
cia homosexual con otro de los asistentes a Yadoo. Ahi llega un
serio profesor de literatura que es uno de los encargados de
admitir a los asistentes al lugar y amigo de Carson McCullers:
Newton Arvin. Como profesor es especialista en literaturaame-
ricana del siglo XIX y su reputacién es muy grande. Da clases en
la Universidad Smith en Northampton, Massachusetts. Es feo,
usa lentes, es mayor y, por supuesto, secretamente homosexual.
No es dificil prever que cae prisionero de los encantos de
Truman. El amante de éste se lo cede generosamente. Con su
acostumbrado mal gusto Gerald Clarke nos dice: “El dia que el
anillo mégico se cerré —lo cual probablemente significa la
primeravez que Trumany Newton hicieron elamor—fue el vier-
nes 14 de junio”. La cuestion es la frecuencia con la que desde
entonces Truman quiere ir a la casa de Newton en Northamp-
ton. Para Newton la belleza

son Knox tiene en efecto la ocasién de conocer Other Voices,
Other Rooms. (Es significativo el hecho de que la traduccién
argentina mejora el titulo. Se llama en espariol Otras voces, otros
dmbitos. Cuando Gerald Clarke se refiere con frecuencia a ella
s6lo le llama Other Voices.) La novela es una novela de iniciacién
ala homosexualidad. Termina cuando Joel Harrison Knox obe-
dece al llamado de Randolph, una figura casi grotesca para él al
principio, pero que logra seducirlo. Other Voices, Other Rooms, pu-
blicada por Random House, fue un best-seller absoluto a pesar de
su tema, atrevido para esa época. Random House publicé los
cuentos de Truman Capote con el titulo de A Tree of Night. Ya es
un escritor famoso y también una figura que no disimula sino
acenttia su homosexualidad. En la contraportada de la edicién
de Otber Voices, Other Rooms aparece la famosa fotografia tomada
por otro homosexual, Harold Halma, donde se muestra todo su

ambiguo atractivo y su be-

de Truman es un regalo ma-
ravilloso, pero estd muy acos-
tumbradoasusoledad como
profesor y estudioso. Pasan
dias inolvidables en la casa
de Newton. Sin embargo,
Truman no deja de advertir
hasta qué extremo Newton
rompe sus costumbres por éL.
La relacién es intensa para
los dos y al mismo tiempo
conflictiva. Es un gran ro-
mance destinado al fracaso.
Aunque los conocimientos
de Newton son para Truman
elequivalente de Yale o Har-
vard. Leen juntos literatura
del siglo x1x. Es significati-
vo que para Truman Moby Dick es muy aburrido. Newton gana-
ré el National Book Award en 1957 con un libro sobre Melville
precisamente. La belleza de Truman no basta para romper la
costumbre a la soledad de Newton. La necesidad de verlo con-
tinuamente es casi intolerable parala pasién de Truman por ese
profesor serio y poco atractivo. ¢ Quién puede conocer el secre-
to de los gustos de cada quien? Desde luego, menos que nadie
Gerald Clarke. Por otra parte los conflictos de Truman con
Nina, quien ya es abiertamente alcohélica, son cada vez menos
tolerables. El deja el departamento de su madre y se va a vivir
solo. Mds adelante ella se suicida con una sobredosis de Seco-
nal. Truman Capote termina ni mds ni menos que Otber Voices,
Other Rooms. Es una novela extremadamente decadente, la cual
habfa empezado antes de ir a Yadoo. Su protagonista, Joel Ha-
rrison Knox, tiene que trasladarse al dmbito en el cual vive su
padre: una antigua plantacién ruinosa, cuando él llega. Nunca
conoce a su padre, éste vive recluido en sus habitaciones, es un
invélido y sélo se comunica con los demds habitantes de la
casa arrojando una pelota roja cuando necesita algo. Joel Harri-
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lleza. Pero al contrario que
a Beckett, por ejemplo, a
Truman Capote no le inte-
resa la buena pintura, la
buena misica, sinolosluga-
res frivolos famosos. Siendo
yarico viaja a Paris y es sor-
prendente su desapego por
las bellezas artisticas de la
ciudad y su interés por todo
lo banal. Asi, visita sélo los
cafés famosos y a los escri-
tores conocidos por surepu-
tacion escandalosa. La
estrellapara él, por ejemplo,
es Jean Cocteau. Conserva
siempre el regalo de Colette,
una rosa blanca encrista-
lada, que usa como pisapapeles. A su regreso cambia de amante.
Su eleccién ya no es un feo profesor sino un bailarin del
coro en una comedia musical: Jack Dunphy. Lo conservard mu-
chisimo tiempo, aunque para ninguno de los dos la fidelidad es
un requisito indispensable. Viajan por Italia principalmente, se
establecen en pequefios poblados del sur que son favorecidos
por homosexuales de todo el mundo. Jack Dunphy hasta se vuel-
ve escritor. Hay que decir que los dos trabajan toda la mafana,
lo cual no impide que Truman se haga intimo de un drbitro de
elegancias homosexuales: Cecil Beaton. La siguiente novela de
Truman Capote es The Grass Harp. Sus novelas son cortas. Esta
es considerada undnimemente en Random House, con Bennett
Cerf a la cabeza, quien siempre fue amigo y protector de Wi-
lliam Faulkner, como una obra frustrada. Capote se empefia en
publicarla. Tiene un éxito absoluto. No obstante, también
sefiala el principio de una época desafortunada como escritor
para Truman Capote: sus aventuras teatrales. The Grass Harp es
adaptada para teatro por él mismo y la escenograffa —un arbol
descomunal que ocupa todo el escenario— es de Cecil Beaton.

Tlustracion: LETRAS LIBRES / Mauricio Gémez Morin
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JuaNn Garcia Ponce: BiograAFias: TRuMAN CAPOTE

Después un viaje a Hait{ le inspira la creaciéon de una comedia
musical con puros negros. La musica es de Harold Arlen. Yo no
la vi, s6lo conozco las magnificas canciones. Pero la obra, Hou-
se of Flowers, es un fracaso. No sé por qué, no sé por qué. No hay
que discutir con los criticos. Capote escribe después la que pa-
ra mi es la mas seductora de sus novelas: Breakfast at Tiffany’s:
personajes adorables, mezcla de humor y nostalgia, ambiente
preciso, prosa deslumbrante. Es un maestro tan duefio de su
oficio que el New Yorker 1o comisiona para cubrir todos los acon-
tecimientos considerados importantes; también adapta peliculas.
En este terreno uno de sus logros definitivos es Beat the Devil,
dirigida por John Huston, actuada por Humphrey Bogart, Jen-
nifer Jones, Gina Lollobrigida, Peter Lorre, y filmada en algtin
lugar de Italia. Los relatos y las fotografias existentes sobre esta
filmacién nos muestran que debe haber sido una diversion for-
midable para todos, gracias sobre todo a Truman Capote, quien
empieza por cambiar por completo el guién convirtiéndolo en
una sutil comedia. Al acabar la filmacién, John Huston le dice
a Jennifer Jones, quien acaba de ser premiada por The Song of
Bernardette: “Amor mio, si vas a ser recordada por algo, es por es-
ta pelicula”. La pelicula, por supuesto, no es muy apreciada en
su momento por los criticos: es una obra maestra. Sigue el prin-
cipio del desastre, o sea, el mayor éxito aparentemente. Truman
Capote se entera de un crimen cometido en Holcomb, Kansas,
donde un préspero agricultor, su mujer y sus dos hijos han sido
asesinados “a sangre fria”, y decide trasladarse ahi en comparifa
de Nelle Harper Lee, autora del best-seller con el hermoso titulo
To Kill a Mockingbird. Su primer éxito es ganarse la confianza de
todo el pueblo a pesar de su figura singular y su voz chillona. Se
hace amigo de Alvin Dewey, el policia del pueblo, quien hasta
entonces habia llevado una vida tan apacible como el pueblo
mismo y ahora tiene que resolver el inexplicable asesinato de la
familia Clutter. También se hace querer y estimar por el pueblo
en general. Es un fenémeno dificil de explicar e indiscutible.
Sin élla novela sin ficcién, como la califica el mismo Capote, no
hubiera sido posible. Son los recursos secretos de un gran artis-
ta que al mismo tiempo se propone ser un reportero atenido a
los datos reales. El resto es de sobra conocido: In Cold Blood es
un éxito excepcional. Sin embargo el precio... Los dos asesinos
sonlocalizadosy aprehendidos. Sus nombres son Dick Hickock
y Perry Smith. Se inicia el juicio y son condenados a muerte.
Hay un dato definitivo en el hecho de escribir una novela sin
ficcion: para ello hay que esperar que la historia termine con la
ejecucion de la sentencia y Dick Hickock y Perry Smith apelan
una y otra vez, de tal modo que el carécter final de la sentencia
se prolonga, se prolonga y la novela no puede ser terminada y
publicada. Truman Capote tiene todo escrito menos ese final
que sélo debe consistir en unos cuantos pérrafos. Estd seguro de
que ha escrito un best-seller definitivo y no obstante no puede
publicarlo. Su exasperacién ante las continuas apelaciones
exitosas es total y al mismo tiempo encierra una dolorosa ambi-
giiedad: se ha hecho intimo amigo de los dos asesinos. No es
extrafo, la vida de Truman Capote a pesar de sus éxitos como
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novelista es tan ambigua, infeliz al principio y tan fuera del or-
den establecido como la de los asesinos. Después de todo Perry
Smith y Dick Hickock estdn mds cerca de Truman Capote que
los Clutter. Las apelaciones terminan al fin. Los asesinos, cuyo
propésito inicial fraguado en una prisién fue cometer un robo
y que muy pronto se dan cuenta de que Herbert Clutter no
tiene ningdn dinero en efectivo en su casa y lo que los lleva a
cometer el crimen es mas que nada la frustracién y el miedo, son
ahorcados. Truman Capote presencia la ejecucién. Antes ha
hablado a solas con ellos y las palabras finales de Perry son pa-
téticas. El dice que ya es demasiado tarde para arrepentirse
pero que estd contra la pena de muerte y que todo podia haber
sido diferente. En el fondo Truman Capote nunca se repone de
la escena de la que ha sido testigo, llorando sin cesar. Ahora In
Cold Blood ya puede ser concluida y convertirse en el best-seller
que finalmente fue. Es un éxito manchado por una contradic-
cién secreta. Para lograr el éxito total de In Cold Blood (titulo
reprochado con amargura por Perry Smith cuando se entera de
él) Truman Capote debe escribir una escena que ofrece un
supuesto final feliz en el que se encuentran en el cementerio
Alvin Dewey y la intima amiga de Nancy Clutter, mediante la
cual se sugiere que la vida sigue a pesar de todo en vez de ter-
minar con la terrible ejecucién de la sentencia, con lo cual la
obra hubiese resultado demasiado negra. ¢La vida sigue para
Truman Capote? Los elogios son tan undnimes y entusiastas
como para satisfacer a cualquiera. Capote no sélo es un excep-
cional escritor, sino que ha encontrado una nueva forma de
arte: la novela sin ficcién. Nosotros podemos afirmar que las
novelas contempordneas tienen muy poca ficcién, pero esto es
muy diferente a la creacién de un nuevo género en el que se
parte del hecho de que nada en ella es ficticio. Claro, esta el
muy poco probable encuentro en el cementerio de Alvin De-
wey y laamiga de Nancy Clutter, pero équién puede probar es-
to? La forma elegida por Truman Capote tiene un enorme éxi-
to comercial, tan grande que algunos académicos lo toman co-
mo un motivo para negarle el debido reconocimiento. Truman
Capote lo resiente. Newton Arvin habfa obtenido el
National Book Award con sulibro sobre Melville; Norman Mai-
ler, quien habfa calificado a In Cold Blood como una renuncia a
laimaginacion creadora, poco después recibe el National Book
Award con una novela sin ficciéon que imita el método descu-
bierto por Truman Capote: The Armies of the Night. Truman
Capote puede considerar que el lugar mds importante de
Venecia es el Harry’s Bar, puede afirmar que las visitas a mo-
numentos arqueolégicos durante los viajes en yate a los que lo
invitan sus amigos ricos son un tedio y ¢l prefiere quedarse en
el yate; pero, en tanto escritor, los reconocimientos académi-
cos se pueden desear. In Cold Blood es una obra maestra, el
hecho de que sea también comercial no es un defecto; al con-
trario, Shakespeare también es comercial. En cambio, si es un
defecto de cardcter dedicarse a hacer un baile de méscaras muy
original y costoso, asi como gustar tanto de los ricos. Truman
Capote hasta se ocupa de los méritos de las mujeres con belle-

SEPTIEMBRE 2000



za y éxito social, a las que él llama “cisnes”. Pero los ricos son
un clan muy poderoso. Cuando Truman Capote cae de su
gracia publicando en Esquire cuatro® capitulos de su préxima
novela, especialmente uno de ellos, cuya accién transcurre en
un restaurante famoso llamado La Cote Basque, cierran filas en
contra de quien habian aceptado en su clan. El rechazo es
undnime, Capote no es alguien digno de confianza. El trata de
justificarse: Answered Prayers, su futura novela de la cual esos son
los primeros capitulos, va a ser el equivalente de En busca del
tiempo perdido, y los escritores no son confiables. Pero si no son
confiables tienen que pagar el precio por no serlo. Y para
Capote ese precio es demasiado alto también. A su muerte
no se encontrardn mds que los tres capitulos publicados en
Esquire de Answered Prayers. El En busca del tiempo perdido de
Truman Capote no existe, cuando sus editores pensaban que
iba a ser un éxito incomparable y muy probablemente lo
hubiese sido. Por otro lado la vida personal de Truman
Capote empieza a mostrar la crueldad de la realidad en vez de
la bondad de la ficcién. Parece un horror semejante al de la
muerte de Dick Hickock y Perry Smith. El habia tratado de
hacer una estrella de Lee Radziwill y fracasado en su intento.
Cuando la publicacién de “La Cote Basque”, perfectamente
reconocibles aunque los nombres estén cambiados, aparecen
tanto Lee Radziwill como su hermana Jacqueline Bouvier, o
sea Jacqueline Kennedy y muchos, muchos otros mds, igual-
mente reconocibles y en situaciones ridiculas muchos de ellos.
Lee Radziwill se suma al rechazo de todos los que aparecen en
el capitulo y cuando Truman Capote tiene un pleito judicial
con Gore Vidal, homosexual también y que en su juventud
habia sido muy amigo de Truman Capote junto con Tennessee
Williams, los califica a los dos de fags, término insultante y
despreciativo que equivale en espanol a “jotos”. Truman Ca-
pote siente una ira profunda. Pero eso no es todo. Jack Dunphy
vive ya casi definitivamente en la casa, propiedad de Truman
Capote, en Suiza. El tiene sucesivamente dos amantes de los
que siempre presume que antes no eran homosexuales, sin
tener en cuenta que en el instante en que se convierten en sus
amantes ya son homosexuales. Como de costumbre trata de guiar
sus vidas llevandolos a un éxito, a ellos y a sus familias, que no
pueden alcanzar. Fracasa en sus intentos y en cambio ya es un
absoluto alcohdélico y drogadicto. Lo que no deja de ser nunca
es buen escritor. Su altimo libro, Music for Chamaleons, es muy
original y vuelve a ser un best-seller total. Estd formado por seis
cuentos, una supuesta novela sin ficcién titulada A Nonfiction
Account of an American Crime y que es totalmente ficcién y
siete entrevistas tan buenas como el resto del libro y entre
las cuales se incluye una maravillosa recreacién de un dia
pasado con Marilyn Monroe posterior a su suicidio titu-
lada “A Beautiful Child”. Después, como culminacién de
su vida privada desastrosa, Truman Capote muere en Los

1 Aparté después uno de ellos, “Mojave”, para incluirlo en Music for Chameleons, diciéndole a
su editor que no tenfa la calidad exigida por Answered Prayers.
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Angeles arrullado en un sillén por Joanne Carson.

Escribir sobre la vida de escritores pretendiendo poseer una
realidad tan minuciosa que incluye detalles imposibles de
conocer personalmente es tal vez una tarea condenada al fraca-
s0, pero eso no impide que la habilidad literaria de algunos
bidgrafos haga verdadero hasta lo que tal vez no lo sea. Las
pretensiones de otros han despertado a su vez mi propio demo-
nio literario hasta el punto de que mi dnico deseo ha sido
ignorarlos. Asumo esta culpa. La necesidad de hacer positivo
hasta lo negativo me hallevado asimismo aimaginar acciones sin
una base definitivamente confiable y en otras ocasiones, en fin,
la simpatia despertada por alguno de los biografiados me ha
hecho vencer hasta mis antipatias literarias o, podriamos decir
en términos mds académicos, hasta mis negaciones literarias.
Todo esto forma un conjunto. En tltima instancia, esta suma de
lecturas de biografias forma un laberinto en el que se muestran
mis propios gustos; este laberinto no es mi biografia, pero debe-
rfa serlo. Creo en la accién realizada por Marcel Proust: para
recuperar el tiempo hay que salirse del tiempo y entrar al de la
literatura. Vicios, manfas, afinidades, desacuerdos, respetos e
irresponsabilidades se mezclan en este laberinto. Ya lo dijo
Borges en El bacedor: “|...] ese paciente laberinto de lineas traza
la imagen de su cara”. —

Enrique Berruga
i - ‘}
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