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J ua n  G a rc í a  Po n c e

BIOGRAFÍAS:
TRUMAN  CAPOTE
La crítica a la deficiente biografía de Capote hecha por Gerald Clarke le
sirve de hilo conductor a García Ponce para narrarnos la tormentosa vida
del imprescindible autor de A sangre fría, quien se definió a sí mismo en
una ocasión como homosexual, drogadicto, alcohólico y mala persona.

A
ntes que nada hay que aclarar que la investigación de
Gerald Clarke debe ser tan minuciosa como todas las demás, pero
su estilo es extremadamente aburrido y sus imágenes siempre 
pésimas; no aclaran nada, sino que dan un significado equívoco

y son vulgares con la misma minuciosidad que debe tener su investigación.
Truman Capote, tan buen escritor, tiene un biógrafo que es muy
mal escritor. Uno va en busca del placer literario además de los
datos precisos. Es imposible no formular un último reproche a
Gerald Clarke: siente un placer tan grande al mencionar nom-
bres importantes del jet set como lo debe haber sentido Truman
Capote al unirse a ellos en vez de dedicarse a su hermoso oficio.
¿Qué tiene que hacer un magnífico escritor como Capote orga-
nizando bailes de fantasía muy exclusivos? Pero en fin… tal 
como Joyce es Joyce y sin embargo escribe al final un libro 
incomprensible como Finnegans Wake, Capote, sin ser tan gran
escritor, es Capote y los defectos “psicológicos” detrás de los que
se encuentra su deslumbramiento por la fama social están más
que justificados al repasar esta biografía. Su madre, Lillie Mae
Faulk, era una belleza suprema del Sur en su tipo. Se casa a los
16 años con un “simpático profesional”, Arch Persons; queda
embarazada, trata de abortar, no encuentra quien le haga el tra-
bajo apropiado; finalmente, tiene al hijo a pesar de sus intentos
por evitarlo, el 30 de septiembre de 1924, y para salir a divertirse
con su marido lo deja encerrado en cuartos de hotel. Muy pron-
to la pareja de Lillie Mae y Arch se disuelve. Truman niño se va
a vivir con tíos, tías y primos a un pequeño poblado, Monroe-
ville, en Alabama. Ahí su vida es feliz, pero también entre los
habitantes del pueblo ya empieza a ser considerado un sissi, 
maravillosa palabra empleada en Estados Unidos para referirse

al afeminado. Hay muchas dificultades para traducirla, como
siempre. ¿Sería adecuado decir mariquita? Mejor dejar la palabra
en inglés. La vida feliz en un lugar chico se interrumpe cuando
Lillie Mae se va a vivir a Manhattan y Truman con ella. Estudia
en la Franklin School; no ingresa a ninguna de las universidades
importantes a pesar de sus dones. En Nueva York Lillie Mae se
casa con un hombre de negocios de origen cubano, Joseph García
Capote. Truman adopta el segundo apellido del nuevo marido
de su madre y como tal será conocido en la historia de la litera-
tura: Truman Capote. Lillie Mae se convierte en Nina Capote.
De la época colegial deben datar las primeras experiencias 
homosexuales de Truman Capote. Mucho más importante es el
cambio en la generación joven sobre las revistas en las que 
publican. No son revistas literarias sino de modas femeninas,
Mademoiselle y Harper’s Bazaar. Es ahí donde Capote, que había
trabajado en el New Yorker sin ser considerado nunca más que
un empleado de aspecto singular, publica sus primeros excep-
cionales cuentos, “Miriam”, “Shut a final door”, “The headless
hawk”. Uno de ellos, después de ser rechazado en Harper’s 
Bazaar y publicado en The Atlantic Monthly, “Shut a final door”,
gana el Premio O. Henry. Truman Capote es muy amigo de Car-
son McCullers y ella es quien le sugiere ir a escribir a un lugar
tranquilo donde los escritores se refugian durante un tiempo:
Yadoo. Le dan a Capote un bello estudio. A pesar de su corta 
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estatura es un joven de excepcional belleza y vive una experien-
cia homosexual con otro de los asistentes a Yadoo. Ahí llega un
serio profesor de literatura que es uno de los encargados de 
admitir a los asistentes al lugar y amigo de Carson McCullers:
Newton Arvin. Como profesor es especialista en literatura ame-
ricana del siglo XIX y su reputación es muy grande. Da clases en
la Universidad Smith en Northampton, Massachusetts. Es feo,
usa lentes, es mayor y, por supuesto, secretamente homosexual.
No es difícil prever que cae prisionero de los encantos de 
Truman. El amante de éste se lo cede generosamente. Con su
acostumbrado mal gusto Gerald Clarke nos dice: “El día que el
anillo mágico se cerró –lo cual probablemente significa la 
primera vez que Truman y Newton hicieron el amor– fue el vier-
nes 14 de junio”. La cuestión es la frecuencia con la que desde
entonces Truman quiere ir a la casa de Newton en Northamp-
ton. Para Newton la belleza
de Truman es un regalo ma-
ravilloso, pero está muy acos-
tumbrado a su soledad como
profesor y estudioso. Pasan
días inolvidables en la casa
de Newton. Sin embargo,
Truman no deja de advertir
hasta qué extremo Newton
rompe sus costumbres por él.
La relación es intensa para
los dos y al mismo tiempo
conflictiva. Es un gran ro-
mance destinado al fracaso.
Aunque los conocimientos
de Newton son para Truman
el equivalente de Yale o Har-
vard. Leen juntos literatura
del siglo XIX. Es significati-
vo que para Truman Moby Dick es muy aburrido. Newton gana-
rá el National Book Award en 1957 con un libro sobre Melville
precisamente. La belleza de Truman no basta para romper la
costumbre a la soledad de Newton. La necesidad de verlo con-
tinuamente es casi intolerable para la pasión de Truman por ese
profesor serio y poco atractivo. ¿Quién puede conocer el secre-
to de los gustos de cada quien? Desde luego, menos que nadie
Gerald Clarke. Por otra parte los conflictos de Truman con 
Nina, quien ya es abiertamente alcohólica, son cada vez menos
tolerables. Él deja el departamento de su madre y se va a vivir
solo. Más adelante ella se suicida con una sobredosis de Seco-
nal. Truman Capote termina ni más ni menos que Other Voices,
Other Rooms. Es una novela extremadamente decadente, la cual
había empezado antes de ir a Yadoo. Su protagonista, Joel Ha-
rrison Knox, tiene que trasladarse al ámbito en el cual vive su
padre: una antigua plantación ruinosa, cuando él llega. Nunca
conoce a su padre, éste vive recluido en sus habitaciones, es un
inválido y sólo se comunica con los demás habitantes de la 
casa arrojando una pelota roja cuando necesita algo. Joel Harri-

son Knox tiene en efecto la ocasión de conocer Other Voices, 
Other Rooms. (Es significativo el hecho de que la traducción 
argentina mejora el título. Se llama en español Otras voces, otros
ámbitos. Cuando Gerald Clarke se refiere con frecuencia a ella
sólo le llama Other Voices.) La novela es una novela de iniciación
a la homosexualidad. Termina cuando Joel Harrison Knox obe-
dece al llamado de Randolph, una figura casi grotesca para él al
principio, pero que logra seducirlo. Other Voices, Other Rooms, pu-
blicada por Random House, fue un best-seller absoluto a pesar de
su tema, atrevido para esa época. Random House publicó los
cuentos de Truman Capote con el título de A Tree of Night. Ya es
un escritor famoso y también una figura que no disimula sino
acentúa su homosexualidad. En la contraportada de la edición
de Other Voices, Other Rooms aparece la famosa fotografía tomada
por otro homosexual, Harold Halma, donde se muestra todo su

ambiguo atractivo y su be-
lleza. Pero al contrario que
a Beckett, por ejemplo, a
Truman Capote no le inte-
resa la buena pintura, la 
buena música, sino los luga-
res frívolos famosos. Siendo
ya rico viaja a París y es sor-
prendente su desapego por
las bellezas artísticas de la
ciudad y su interés por todo
lo banal. Así, visita sólo los
cafés famosos y a los escri-
tores conocidos por su repu-
tación escandalosa. La 
estrella para él, por ejemplo,
es Jean Cocteau. Conserva
siempre el regalo de Colette,
una rosa blanca encrista-

lada, que usa como pisapapeles. A su regreso cambia de amante.
Su elección ya no es un feo profesor sino un bailarín del 
coro en una comedia musical: Jack Dunphy. Lo conservará mu-
chísimo tiempo, aunque para ninguno de los dos la fidelidad es
un requisito indispensable. Viajan por Italia principalmente, se
establecen en pequeños poblados del sur que son favorecidos
por homosexuales de todo el mundo. Jack Dunphy hasta se vuel-
ve escritor. Hay que decir que los dos trabajan toda la mañana,
lo cual no impide que Truman se haga íntimo de un árbitro de
elegancias homosexuales: Cecil Beaton. La siguiente novela de
Truman Capote es The Grass Harp. Sus novelas son cortas. Esta
es considerada unánimemente en Random House, con Bennett
Cerf a la cabeza, quien siempre fue amigo y protector de Wi-
lliam Faulkner, como una obra frustrada. Capote se empeña en
publicarla. Tiene un éxito absoluto. No obstante, también 
señala el principio de una época desafortunada como escritor
para Truman Capote: sus aventuras teatrales. The Grass Harp es
adaptada para teatro por él mismo y la escenografía –un árbol
descomunal que ocupa todo el escenario– es de Cecil Beaton.
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Después un viaje a Haití le inspira la creación de una comedia
musical con puros negros. La música es de Harold Arlen. Yo no
la vi, sólo conozco las magníficas canciones. Pero la obra, Hou-
se of Flowers, es un fracaso. No sé por qué, no sé por qué. No hay
que discutir con los críticos. Capote escribe después la que pa-
ra mí es la más seductora de sus novelas: Breakfast at Tiffany’s:
personajes adorables, mezcla de humor y nostalgia, ambiente
preciso, prosa deslumbrante. Es un maestro tan dueño de su 
oficio que el New Yorker lo comisiona para cubrir todos los acon-
tecimientos considerados importantes; también adapta películas.
En este terreno uno de sus logros definitivos es Beat the Devil, 
dirigida por John Huston, actuada por Humphrey Bogart, Jen-
nifer Jones, Gina Lollobrigida, Peter Lorre, y filmada en algún
lugar de Italia. Los relatos y las fotografías existentes sobre esta
filmación nos muestran que debe haber sido una diversión for-
midable para todos, gracias sobre todo a Truman Capote, quien
empieza por cambiar por completo el guión convirtiéndolo en
una sutil comedia. Al acabar la filmación, John Huston le dice
a Jennifer Jones, quien acaba de ser premiada por The Song of 
Bernardette: “Amor mío, si vas a ser recordada por algo, es por es-
ta película”. La película, por supuesto, no es muy apreciada en
su momento por los críticos: es una obra maestra. Sigue el prin-
cipio del desastre, o sea, el mayor éxito aparentemente. Truman
Capote se entera de un crimen cometido en Holcomb, Kansas,
donde un próspero agricultor, su mujer y sus dos hijos han sido
asesinados “a sangre fría”, y decide trasladarse ahí en compañía
de Nelle Harper Lee, autora del best-seller con el hermoso título
To Kill a Mockingbird. Su primer éxito es ganarse la confianza de
todo el pueblo a pesar de su figura singular y su voz chillona. Se
hace amigo de Alvin Dewey, el policía del pueblo, quien hasta
entonces había llevado una vida tan apacible como el pueblo
mismo y ahora tiene que resolver el inexplicable asesinato de la
familia Clutter. También se hace querer y estimar por el pueblo
en general. Es un fenómeno difícil de explicar e indiscutible.
Sin él la novela sin ficción, como la califica el mismo Capote, no
hubiera sido posible. Son los recursos secretos de un gran artis-
ta que al mismo tiempo se propone ser un reportero atenido a
los datos reales. El resto es de sobra conocido: In Cold Blood es
un éxito excepcional. Sin embargo el precio… Los dos asesinos
son localizados y aprehendidos. Sus nombres son Dick Hickock
y Perry Smith. Se inicia el juicio y son condenados a muerte.
Hay un dato definitivo en el hecho de escribir una novela sin
ficción: para ello hay que esperar que la historia termine con la
ejecución de la sentencia y Dick Hickock y Perry Smith apelan
una y otra vez, de tal modo que el carácter final de la sentencia
se prolonga, se prolonga y la novela no puede ser terminada y
publicada. Truman Capote tiene todo escrito menos ese final
que sólo debe consistir en unos cuantos párrafos. Está seguro de
que ha escrito un best-seller definitivo y no obstante no puede 
publicarlo. Su exasperación ante las continuas apelaciones 
exitosas es total y al mismo tiempo encierra una dolorosa ambi-
güedad: se ha hecho íntimo amigo de los dos asesinos. No es 
extraño, la vida de Truman Capote a pesar de sus éxitos como 

novelista es tan ambigua, infeliz al principio y tan fuera del or-
den establecido como la de los asesinos. Después de todo Perry
Smith y Dick Hickock están más cerca de Truman Capote que
los Clutter. Las apelaciones terminan al fin. Los asesinos, cuyo
propósito inicial fraguado en una prisión fue cometer un robo
y que muy pronto se dan cuenta de que Herbert Clutter no 
tiene ningún dinero en efectivo en su casa y lo que los lleva a
cometer el crimen es más que nada la frustración y el miedo, son
ahorcados. Truman Capote presencia la ejecución. Antes ha 
hablado a solas con ellos y las palabras finales de Perry son pa-
téticas. Él dice que ya es demasiado tarde para arrepentirse 
pero que está contra la pena de muerte y que todo podía haber
sido diferente. En el fondo Truman Capote nunca se repone de
la escena de la que ha sido testigo, llorando sin cesar. Ahora In
Cold Blood ya puede ser concluida y convertirse en el best-seller
que finalmente fue. Es un éxito manchado por una contradic-
ción secreta. Para lograr el éxito total de In Cold Blood (título 
reprochado con amargura por Perry Smith cuando se entera de
él) Truman Capote debe escribir una escena que ofrece un 
supuesto final feliz en el que se encuentran en el cementerio
Alvin Dewey y la íntima amiga de Nancy Clutter, mediante la
cual se sugiere que la vida sigue a pesar de todo en vez de ter-
minar con la terrible ejecución de la sentencia, con lo cual la
obra hubiese resultado demasiado negra. ¿La vida sigue para
Truman Capote? Los elogios son tan unánimes y entusiastas
como para satisfacer a cualquiera. Capote no sólo es un excep-
cional escritor, sino que ha encontrado una nueva forma de 
arte: la novela sin ficción. Nosotros podemos afirmar que las
novelas contemporáneas tienen muy poca ficción, pero esto es
muy diferente a la creación de un nuevo género en el que se
parte del hecho de que nada en ella es ficticio. Claro, está el
muy poco probable encuentro en el cementerio de Alvin De-
wey y la amiga de Nancy Clutter, pero ¿quién puede probar es-
to? La forma elegida por Truman Capote tiene un enorme éxi-
to comercial, tan grande que algunos académicos lo toman co-
mo un motivo para negarle el debido reconocimiento. Truman
Capote lo resiente. Newton Arvin había obtenido el 
National Book Award con su libro sobre Melville; Norman Mai-
ler, quien había calificado a In Cold Blood como una renuncia a
la imaginación creadora, poco después recibe el National Book
Award con una novela sin ficción que imita el método descu-
bierto por Truman Capote: The Armies of the Night. Truman 
Capote puede considerar que el lugar más importante de 
Venecia es el Harry’s Bar, puede afirmar que las visitas a mo-
numentos arqueológicos durante los viajes en yate a los que lo
invitan sus amigos ricos son un tedio y él prefiere quedarse en
el yate; pero, en tanto escritor, los reconocimientos académi-
cos se pueden desear. In Cold Blood es una obra maestra, el 
hecho de que sea también comercial no es un defecto; al con-
trario, Shakespeare también es comercial. En cambio, sí es un
defecto de carácter dedicarse a hacer un baile de máscaras muy
original y costoso, así como gustar tanto de los ricos. Truman
Capote hasta se ocupa de los méritos de las mujeres con belle-



S e p t i e m b r e  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 3 1

za y éxito social, a las que él llama “cisnes”. Pero los ricos son
un clan muy poderoso. Cuando Truman Capote cae de su 
gracia publicando en Esquire cuatro1 capítulos de su próxima
novela, especialmente uno de ellos, cuya acción transcurre en
un restaurante famoso llamado La Cote Basque, cierran filas en
contra de quien habían aceptado en su clan. El rechazo es 
unánime, Capote no es alguien digno de confianza. Él trata de
justificarse: Answered Prayers, su futura novela de la cual esos son
los primeros capítulos, va a ser el equivalente de En busca del
tiempo perdido, y los escritores no son confiables. Pero si no son
confiables tienen que pagar el precio por no serlo. Y para 
Capote ese precio es demasiado alto también. A su muerte 
no se encontrarán más que los tres capítulos publicados en 
Esquire de Answered Prayers. El En busca del tiempo perdido de 
Truman Capote no existe, cuando sus editores pensaban que
iba a ser un éxito incomparable y muy probablemente lo 
hubiese sido. Por otro lado la vida personal de Truman 
Capote empieza a mostrar la crueldad de la realidad en vez de
la bondad de la ficción. Parece un horror semejante al de la
muerte de Dick Hickock y Perry Smith. Él había tratado de 
hacer una estrella de Lee Radziwill y fracasado en su intento.
Cuando la publicación de “La Cote Basque”, perfectamente 
reconocibles aunque los nombres estén cambiados, aparecen
tanto Lee Radziwill como su hermana Jacqueline Bouvier, o
sea Jacqueline Kennedy y muchos, muchos otros más, igual-
mente reconocibles y en situaciones ridículas muchos de ellos.
Lee Radziwill se suma al rechazo de todos los que aparecen en
el capítulo y cuando Truman Capote tiene un pleito judicial
con Gore Vidal, homosexual también y que en su juventud 
había sido muy amigo de Truman Capote junto con Tennessee
Williams, los califica a los dos de fags, término insultante y 
despreciativo que equivale en español a “jotos”. Truman Ca-
pote siente una ira profunda. Pero eso no es todo. Jack Dunphy
vive ya casi definitivamente en la casa, propiedad de Truman
Capote, en Suiza. Él tiene sucesivamente dos amantes de los
que siempre presume que antes no eran homosexuales, sin 
tener en cuenta que en el instante en que se convierten en sus
amantes ya son homosexuales. Como de costumbre trata de guiar
sus vidas llevándolos a un éxito, a ellos y a sus familias, que no
pueden alcanzar. Fracasa en sus intentos y en cambio ya es un 
absoluto alcohólico y drogadicto. Lo que no deja de ser nunca
es buen escritor. Su último libro, Music for Chamaleons, es muy
original y vuelve a ser un best-seller total. Está formado por seis
cuentos, una supuesta novela sin ficción titulada A Nonfiction
Account of an American Crime y que es totalmente ficción y 
siete entrevistas tan buenas como el resto del libro y entre 
las cuales se incluye una maravillosa recreación de un día 
pasado con Marilyn Monroe posterior a su suicidio titu-
lada “A Beautiful Child”. Después, como culminación de 
su vida privada desastrosa, Truman Capote muere en Los 

Ángeles arrullado en un sillón por Joanne Carson.
Escribir sobre la vida de escritores pretendiendo poseer una

realidad tan minuciosa que incluye detalles imposibles de 
conocer personalmente es tal vez una tarea condenada al fraca-
so, pero eso no impide que la habilidad literaria de algunos 
biógrafos haga verdadero hasta lo que tal vez no lo sea. Las 
pretensiones de otros han despertado a su vez mi propio demo-
nio literario hasta el punto de que mi único deseo ha sido 
ignorarlos. Asumo esta culpa. La necesidad de hacer positivo 
hasta lo negativo me ha llevado asimismo a imaginar acciones sin
una base definitivamente confiable y en otras ocasiones, en fin,
la simpatía despertada por alguno de los biografiados me ha 
hecho vencer hasta mis antipatías literarias o, podríamos decir
en términos más académicos, hasta mis negaciones literarias. 
Todo esto forma un conjunto. En última instancia, esta suma de
lecturas de biografías forma un laberinto en el que se muestran
mis propios gustos; este laberinto no es mi biografía, pero debe-
ría serlo. Creo en la acción realizada por Marcel Proust: para 
recuperar el tiempo hay que salirse del tiempo y entrar al de la 
literatura. Vicios, manías, afinidades, desacuerdos, respetos e
irresponsabilidades se mezclan en este laberinto. Ya lo dijo 
Borges en El hacedor: “[…] ese paciente laberinto de líneas traza 
la imagen de su cara”. ~

1 Apartó después uno de ellos, “Mojave”, para incluirlo en Music for Chameleons, diciéndole a
su editor que no tenía la calidad exigida por Answered Prayers.
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