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Con La fiesta del Chivo, Mario
Vargas Llosa ingresa de manera ma-
gistral en la saga de novelistas que

han retratado las dictaduras latinoamerica-
nas, como Asturias en Señor Presidente,
García Márquez en El otoño del patriar-
ca o Augusto Roa Bastos en Yo, el supre-
mo, por citar tres títulos emblemáticos. La
novela recrea los entretelones de la dictadura
de Leónidas Trujillo en la República Domi-
nicana. Con una vocación de estilo que re-
cuerda a Conversación en La Catedral,
y con un afán de precisión documental que
recuerda a Historia de Mayta, Vargas Llo-
sa reproduce la atmósfera de complicidades y
ambivalencias que hacen posible toda dicta-
dura unipersonal. Por otra parte, después de
ingresar de forma clandestina a su natal Perú
y entrevistarse con infinidad de personajes y
víctimas del gobierno autoritario de Alberto
Fujimori, el periodista y analista político
Álvaro Vargas Llosa publica En el reino
del espanto, reportaje periodístico que, en
forma de novela, documenta la contundente
maquinaria represiva que Vladimiro Monte-
sinos ha creado al servicio del Chino. 

Álvaro Vargas Llosa: Recuerdo que
cuando diste el manuscrito de La fiesta
del Chivo a leer a un grupo selecto de do-
minicanos, alguno de ellos reaccionó

con total desconcierto ante el personaje
de Urania, hilo conductor de la novela,
porque no es un personaje “real” o “his-
tórico”. A ti te desconcertó, a tu vez, la
reacción, porque te parece natural,
obvia, la frontera entre la novela, es 
decir la ficción, y la realidad, es decir la
historia. Todos los novelistas que abor-
dan hechos o personajes históricos se 
enfrentan en algún momento a esa 
lectura literal. Le pasó a García Márquez
con Bolívar, por ejemplo, en una novela
que suscitó muchas iras. ¿No es acaso 
legítima la impugnación que se hace
contra la literatura desde la historia
cuando aquélla se nutre tan vorazmente
de ésta, como en tu libro? Estamos 
hablando de asuntos que afectaron y
afectan a mucha gente…

Mario Vargas Llosa: Todas las
impugnaciones de un lector contra una
novela son en principio legítimas, pero
impugnar una novela histórica desde la
perspectiva del historiador es descono-
cer garrafalmente lo que es la ficción, y
la diferencia que separa a una novela de
un libro de historia o un gran reportaje.
Nunca nadie ha sostenido que la novela
dice la verdad. Ella expresa una verdad
distinta, más profunda, hecha de men-

tira, de fantasía, pero sólo si es verosímil
logra esto. En efecto, el personaje de
Urania, esta mujer dominicana que 
muchos años después de la caída de 
Trujillo regresa a la isla, es totalmente
inventado. Ella nos da la perspectiva
contemporánea, pues al abrirse la novela
regresa a su país en nuestros días, y es
uno de los puntos de vista de la novela,
un nexo entre el presente y el pasado.
También es algo así como un contrape-
so a la Historia con mayúsculas. El de-
safío mayor con ella no era que fuera real
sino verosímil.

Álvaro: Es curioso, porque en mi libro En
el reino del espanto, donde también se ex-
ploran las entrañas de una dictadura, en
este caso la de Fujimori y Montesinos
en el Perú, el esfuerzo que hago es el con-
trario: darle un aire de novela, un clima
psicológico de ficción, a una historia
real, sin que sea una novela, es decir sin
que haya nada –nombres, fechas, episo-
dios– inventado. Aunque el personaje
de Besitos, agente del servicio secreto que
nos conduce hacia la verdad de los crí-
menes del régimen, aparece con un seu-
dónimo cuasi literario, es un personaje
real a quien conocí en mis incursiones
en el Perú y que me marcó mucho. En
tu libro, esta relación entre realidad y fic-
ción se complica porque le has puesto a
Urania el apellido Cabral y aparece co-
mo hija de un senador Cabral. En la his-
toria real hubo también un Cabral, que
era nexo de los conspiradores con la CIA

cuando ésta le dio la espalda a Trujillo.
Se entiende que desde la perspectiva
histórica se levante más de una ceja.

Mario y Álvaro Vargas Llosa son autores de sendos libros sobre 
el poder personal en Latinoamérica; en este encuentro no sólo
hablan de las dictaduras pasadas y presentes que azotan a esta
región de la tierra como una maldición bíblica, sino también de los
alcances de la novela y el reportaje para tratar semejante tema.

CONVERSACIÓN ENTRE

Álvaro y MarioVargas Llosa
Las dictaduras latinoamericanas



S e p t i e m b r e  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 2 1

Mario: Sí, pero Cabral es un apellido muy
común en la República Dominicana y el
Cabral de la historia no tiene la menor
relación con el senador Cabral, padre de
Urania, que yo me inventé. Lo que me
propuse, en cualquier caso, fue que todo
lo que yo me inventara hubiese podido
ocurrir de verdad, es decir, que las cosas
inventadas fueran verosímiles por su
poder de persuasión en el contexto de la
novela y también dentro de las coorde-
nadas morales y psicológicas de la era
Trujillo, en la que ocurrieron atrocida-
des de una barbarie casi inconcebible. En
el caso de tu libro, el lector sabe siempre
que los personajes, aunque se utilice el
diálogo y el monólogo interior, son 
reales, pero no porque el poder de la 
fantasía sea persuasivo sino porque la 
naturaleza de tu libro, el género, es distin-
to al de la novela. El siglo XIX produjo
grandes novelas históricas que eran 
también novelas grandes y aspiraban a
“competir con el código civil”, como 
decía Balzac, o, como decía Stendhal, a
ser “un espejo sobre el camino”.

Álvaro: Dices que es legítimo mentir, es
decir novelar, la historia para mostrar una
verdad profunda. ¿Quiere decir que no
es legítimo lo que hago yo, es decir simu-
lar por momentos una novela, una ficción,
para hacer más persuasiva una historia en
la que no hay nada inventado? Me viene
a la mente la teoría del “nuevo periodis-
mo” de Tom Wolfe, o la de la “novela de
no ficción” de Truman Capote, quienes
decían que la novela era un género en
decadencia y que el periodismo, el repor-
taje, al hacer uso de las técnicas de la 
novela, estaba suplantándola.

Mario: Es perfectamente legítimo, a con-
dición de que quede claro para el lector
que lo que se le está contando son los he-
chos reales, que no hay invención. Sin
embargo un periodismo que usa esas téc-
nicas de la novela se vuelve literatura y
deja de ser estrictamente periodismo.

Álvaro: ¿Quieres decir que puede haber
una literatura que invente para decir la
verdad y una literatura que no invente y

diga también la verdad? Eso significa,
claro, que literatura no es sinónimo de
ficción, de fantasía.

Mario: Yo he reflexionado y escrito mucho
sobre la naturaleza de la ficción, sobre la
forma en que la ficción expresa una ver-
dad distinta de la que contiene la realidad,
aunque aún hoy cuando me enfrento al
papel –al ordenador– me siento perplejo
frente al proceso. En el caso de La fiesta
del Chivo me viene a la cabeza esa defini-
ción de Balzac que usé como epígrafe de
otra novela, según la cual la novela “cuen-
ta la historia privada de las naciones”.
Algo de eso quise hacer en Conversación en
la catedraly ahora en mi nueva novela. Esta
novela quiere explorar esa profunda de-
gradación que supone, en la vida privada
y familiar, en el conjunto del tejido social,
una dictadura cuasi totalitaria como 
fue la de Trujillo entre 1930 y 1961, esa 
descomposición moral que afecta las 
relaciones humanas y también la psiquisde
las personas, un veneno que sobrevive al
régimen mismo, esas toxinas que siguen
gangrenando el cuerpo social después de
muerto el dictador. 

Álvaro: Quizá en ningún personaje está
tan claro eso como en Pupo Román, el 
jefe del ejército que, una vez asesinado
Trujillo, se paraliza y se niega a dar el 
golpe que los conspiradores esperan por
miedo cerval al fantasma de su amo…

Mario: Sí, una parálisis que es un tabú,
una forma de dependencia psicológica
que nos remite a un fondo primitivo de
la existencia. El dictador sigue avasallan-
do el espíritu de sus sirvientes incluso
después de muerto, y eso constituye qui-
zás el rasgo más fascinante y aterrador de
la dictadura. 

Álvaro: Sin embargo, la heroicidad exis-
te, es decir la ruptura del tabú. Existe en
la vida real, como ocurre en mi libro, don-
de un puñado de agentes secretos que han
visto a compañeras suyas como Mariela
Barreto ser descuartizadas, sus manos y
cabezas seccionadas para que no se reco-
nozca sus identidades, o torturadas y vio-

ladas como Leonor La Rosa, están dis-
puestos y dispuestas a traicionar al régi-
men en nombre de un deber moral que
es también la puesta en juego de su vida.
Regímenes como éstos hacen aflorar lo
peor y lo mejor de la naturaleza huma-
na. También hubo héroes en la época de
Trujillo, y mártires, como las tres herma-
nas Mirabal, que no eran políticas pero
que, al caer sus esposos, del Movimien-
to 14 de junio, revelan un valor admira-
ble y pagan con sus vidas.

Mario: Sí, ellas comparecen en la novela,
como lo hicieron en la vida real, y son,
junto con otros personajes heroicos, par-
te de esa dimensión que te reconcilia con
el género humano en medio de tantos
servilismos: un mundo donde Trujillo
organiza masacres como la de miles de
haitianos o se acuesta con las mujeres de
sus ministros para humillarlos o donde
ciudadanos del común tomaban la 
iniciativa de llevarle a sus hijas como 
regalo, y donde tantas y tantos sirvientes
del régimen por momentos te hacen 
desesperar de la especie.

Álvaro: La dictadura de Trujillo, claro, era
bien distinta de la de Fujimori. Sin 
embargo, al bucear en el mundo del es-
pionaje peruano, en visitas furtivas al país
para documentarme, descubrí un fondo
de horror mucho más grave del que se veía
desde fuera e incluso de aquel que llevan
en la conciencia los peruanos que viven
dentro, bajo el silencio informativo casi
absoluto. ¿Hay parentescos entre todas las
dictaduras por debajo de sus diferencias?
Me pregunto cuál es el factor clave, si son
anomalías en el comportamiento huma-
no; pero si esto último es cierto, ¿por qué
se repiten las dictaduras y a veces las 
apoyan sectores de la población?

Mario: No, no son anomalías, creo que es-
to es importante entenderlo: los Trujillo,
los Somoza, los Castro, los Fujimori, no
son monstruos sino personas, seres 
comunes dentro de contextos de poder
absoluto, sin frenos ni limitaciones de
ninguna clase. El poder absoluto hace
brotar en ellos, aunque una predisposi-
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ción sádica pueda alimentar ese fenóme-
no, una capacidad para el mal que nace
del marco político en el que operan y 
cuya característica es justamente el 
poder ilimitado.

Álvaro: Pero las características persona-
les, individuales, de los dictadores no
pueden ser desdeñadas. La individuali-
dad, que juega un papel determinante
siempre en la historia, es otro factor, sin
duda. En Trujillo, por ejemplo, hay unas
dosis de teatralidad, de farsa, con esas 
caminatas por la Máximo Gómez y el 
Malecón en las que se van acercando o
alejando los cortesanos según están en
auge o van cayendo en desgracia, o esos
títulos grotescos –Benefactor, Padre de
la Patria–, o la exhibición de condecora-
ciones como la de Franco y la del Vati-
cano, o esa permanente necesidad de
mostrar el poder del supermacho acos-
tándose con todo el mundo y usando el
sexo como un instrumento neto de suje-
ción… Pienso, al mismo tiempo, en el Fu-
jimori que encierra en una jaula al líder
senderista, el asesino Abimael Guzmán,
o que se pasea sonriente entre los cadá-
veres de los terroristas del MRTA y pisa
uno de los cadáveres como quien exhibe
un trofeo de guerra, y pienso en que 
envió hace pocos días a Ricardo Ander-
son, uno de los cuatro torturadores de
Leonor La Rosa, a Washington como 
testigo del Estado peruano en un juicio
contra el Perú en la Comisión de Dere-
chos Humanos de la OEA y que cuando
el FBI lo arrestó le extendió pasaporte 
diplomático para sacarlo de la cárcel.

Mario: Sí, el dictador imprime su senti-
do estético, su sentido plástico, su per-
sonalidad, a su dictadura, pero en todo
caso el fondo común es el mismo, el de
una mentalidad que opera fuera del con-
texto racional y lógico, exacerbada por
un poder omnímodo. Una de las cosas
que me fascinó de Trujillo cuando lle-
gué a la República Dominicana en 1975
para el rodaje de Pantaleón y las visitado-
ras y que quedó dándome vueltas en la
cabeza fue que él llevó esa teatralidad a
extremos de delirio que hacen de él y su

régimen la más extravagante de las dic-
taduras latinoamericanas. Él llevó el gé-
nero a su máxima expresión, y explorar
el fondo psicológico del personaje era
uno de los retos de la novela, tratando
en todo momento de no parecer poco
creíble incluso si contaba algo cierto o
basado en hechos ciertos. Ayudó a 
humanizarlo, por ejemplo, su próstata
inflada, que fue real.

Álvaro:Yo también sentí la dificultad que
al escribir un libro sobre una dictadura
suponen los excesos de la realidad. Yo
mismo me asfixié mientras escribía los
crímenes que se cuentan en En el reino del
espanto, aun cuando de los diez mil desa-
parecidos peruanos de la última década
he escogido unos pocos casos muy con-
cretos que son parte de una misma tra-
ma orgánica. Tuve que limitar, depurar,

estilísticamente hablando, no sólo el sa-
dismo, la sevicia de las torturas, las car-
bonizaciones, los descuartizamientos,
sino también la contrapartida, los actos
heroicos, porque uno se encuentra de
pronto provocando un efecto de invero-
similitud que echa todo a perder. En mi
caso, sin embargo, la limitación es obvia:
al no tratarse estrictamente de una nove-
la, estoy obligado a no alterar nada y a

no ocultar nada importante, aun cuando
pueda jerarquizar los hechos o escoger
dónde pongo el foco de modo que logre
esa depuración sin mentir. 

Mario: Por eso la forma es tan importan-
te. Yo descubrí en un momento, leyen-
do a Faulkner, que la forma lo es todo,
o casi todo, en literatura, descubrí que
de cómo uno cuenta una historia, de qué
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punto de vista escoge, de qué hechos 
resalta u oculta, de quién narra la his-
toria, de qué modo se organiza el tiem-
po, depende enteramente el poder de
persuasión de la novela. La persuasión
no la dan los hechos. Creo que en una
historia real, como en el caso de tu 
libro, en un gran reportaje o una cróni-
ca, también la forma da o quita interés
y persuasión al texto. 

Álvaro: Para escribir una novela tú leíste
una enorme cantidad de material no no-
velesco, es decir de no ficción, incluido
material periodístico. Yo, en cambio, usé
como modelo para escribir una historia
real algunas obras literarias. Hicimos por
tanto viajes en sentido contrario.

Mario: Leí mucho, en efecto, de historia
o periodismo. Sigo creyendo que el me-
jor recuento es el de Bernard Diederich,
Trujillo, the Death of the Dictator, aun cuan-
do luego han surgido algunos datos 
nuevos. Era el corresponsal del The New
York Times en la zona pero estaba en 
Haití en el momento del tiranicidio (se
le prohibía ingresar a la República 
Dominicana) y entró al país una vez que
supo la noticia. Es un recuento fascinan-
te y magníficamente investigado.

Álvaro: Quizá por eso el episodio del ase-
sinato de Trujillo la noche en que es 
interceptado camino a San Cristóbal,
cuando se dirige a La Casa de Caoba, res-
peta la historia. También el personaje de
Balaguer, ese ser enclenque que sirvió a
Trujillo lealmente pero que a su muer-
te, cuando nadie daba un centavo por 
él, se agigantó y se comió la historia 
volviéndose el hombre de la transición…
y la democracia.

Mario: Sí, por lo general, en ambos casos
he sido bastante respetuoso de la histo-
ria real, aunque en el contexto de una no-
vela que no lo es. Había en ambos casos,
en el asesinato y en el personaje de Bala-
guer, unos ingredientes de “novela” que
creo que permitían e incluso exigían esto
para dotar a la historia de persuasión.
Tuve una larga conversación con Bala-

guer durante mi investigación, en la que
me aseguró que no estaba enterado de la
conspiración contra Trujillo, algo sobre
lo que siempre hubo duda. También el
Trujillo real tenía muchos aspectos lite-
rarios. Se ponía hielo y cremas en la piel
para atenuar su morenez porque odiaba
tener sangre haitiana…

Álvaro: El elemento personal nunca de-
ja de estar presente en un texto, incluso
cuando es de no ficción. Esto se ve cla-
ramente en los libros de no ficción de
un V.S. Naipaul o de un Kapuscinski,
para mencionar a dos notables autores
de gran reportaje y crónica (el primero,
también gran novelista). Aunque En el
reino del espanto reconstruye una trama
que era trepidante en la vida real, que
no inventé yo, me di cuenta de entrada
de que la objetividad era imposible. En
este sentido, todo tránsito de la realidad
a la palabra supone una arbitrariedad,
aun cuando cuentes hechos reales. Yo
decidí desde el comienzo que no forma-
ría parte de la historia, que no sería un
personaje, aun cuando podía haberlo si-
do porque me ocurrió que al investigar
los crímenes me volví parte de la trama,
me vi intercambiando mensajes con es-
pías, protegiendo vidas, etcétera. Fue un
descubrimiento fascinante y quizá haya
allí un punto de encuentro, una zona 
común con la novela o la literatura: la
subjetividad como condición ineludible
de la palabra escrita. 

Mario: Claro, un mundo que está hecho
de palabras no es un mundo de seres de
carne y hueso, es necesariamente un
mundo hecho de subjetividad, de ele-
mentos personales, de perspectiva, de
visión, de punto de vista, de forma, que
determina el autor. Pero la diferencia si-
gue siendo mayúscula entre la ficción y
la realidad, entre la novela y los otros
géneros. Si cuentas una historia real de-
bes respetar unas coordenadas dentro de
las cuales, sin desbordarlas, se desarro-
lla ese elemento subjetivo. En cambio la
subjetividad de la novela se mueve en
unas coordenadas distintas, que son las
de la ficción.

Álvaro: Podrías decir, con Alejandro 
Dumas: si violo la historia, es para hacer-
le hijos hermosos… El encuentro del 
novelista con sus personajes en la vida
real es desconcertante. Tú vas a ir a la
República Dominicana a presentar el 
libro, del mismo modo que lo haré con
el mío en Perú si lo dejan entrar, lo que
es muy improbable. Estuvo en la presen-
tación de tu novela en Madrid una nieta
de Trujillo, Aída, que estuvo muy cor-
dial… ¿Temes el encuentro con los do-
minicanos? 

Mario: Tengo gran curiosidad por saber
cómo van a reaccionar. Ya fue intere-
sante, durante la investigación, visitar a
muchos de los personajes de la historia
real, como el único conspirador que 
está vivo todavía, Antonio Imbert, o 
Lita Trujillo, ex mujer de Ramfis, que
me dijo que el hijo de Trujillo era muy
distinto del monstruo que ha pintado la
historia y que le gustaba la literatura y
la cultura… Pero será interesante ver a
los dominicanos reaccionar ante una
obra de ficción en la que sin embargo se
pinta un fresco de una era que tienen vi-
va en la memoria o en el conocimiento
de su propia historia. 

Álvaro: Una de mis curiosidades mayo-
res era cómo reaccionarían Besitos y
otros agentes de mi historia, y en mi 
caso con el agravante de que tuve que
escribir el libro de modo que Montesi-
nos, el jefe de los servicios secretos 
peruanos, muy parecido en muchos
sentidos al Johnny Abbes de Trujillo y
de tu libro, no identificara a esas perso-
nas porque las puede matar. Me alegro
de saber que Besitos se siente bien, aun-
que en la última conversación telefónica
que hemos tenido me transmitió, como
en los encuentros que tuvimos en el 
Perú, su miedo, su terror, un efecto muy
turbador.

Mario: La diferencia con la República
Dominicana es que ha pasado el tiem-
po y se ha roto ese tabú. Hoy todo el
mundo habla allí con gran libertad, y eso
ha sido útil para mí. ~


