CONVERSACION ENTRE

Alvaroy MarioVargas Llosa

tira, de fantasia, pero sélo si es verosimil
logra esto. En efecto, el personaje de
Urania, esta mujer dominicana que
muchos anos después de la caida de
Trujillo regresa a la isla, es totalmente
inventado. Ella nos da la perspectiva
contempordnea, puesal abrirse lanovela
regresa a su pafs en nuestros dfas, y es
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on La fiesta del Chivo, Mario
C Vargas Llosa ingresa de manera ma-

gistral en la saga de novelistas que
ban retratado las dictaduras latinoamerica-
nas, como Asturias en Sefor Presidente,
Garcia Mdrquez en El otofio del patriar-
ca o Augusto Roa Bastos en Yo, el supre-
mo, por citar tres titulos emblemdticos. La
novela recrea los entretelones de la dictadura
de Leénidas Trujillo en la Repuiblica Domi-
nicana. Con una vocacién de estilo que re-
cuerda a Conversacién en La Catedral,
y con un afdn de precisién documental que
recuerda a Historia de Mayta, Vargas Llo-
sa reproduce la atmésfera de complicidades y
ambivalencias que bacen posible toda dicta-
dura unipersonal. Por otra parte, después de
ingresar de forma clandestina a su natal Perii
y entrevistarse con infinidad de personajes y
victimas del gobierno autoritario de Alberto
Fujimori, el periodista y analista politico
Alvaro Vargas Llosa publica En el reino
del espanto, reportaje periodistico que, en
forma de novela, documenta la contundente
maquinaria represiva que Vladimiro Monte-
sinos ba creado al servicio del Chino.

Arvaro Varcas LLosA: Recuerdo que
cuando diste el manuscrito de La fiesta
del Chivo aleer aun grupo selecto de do-
minicanos, alguno de ellos reaccioné
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con total desconcierto ante el personaje
de Urania, hilo conductor de la novela,
porque no es un personaje “real” o “his-
térico”. A ti te desconcertd, a tu vez, la
reaccién, porque te parece natural,
obvia, la frontera entre la novela, es
decir la ficcién, y la realidad, es decir la
historia. Todos los novelistas que abor-
dan hechos o personajes histéricos se
enfrentan en algin momento a esa
lecturaliteral. Le pas6 a Garcia Mdrquez
con Bolivar, por ejemplo, en una novela
que suscité muchas iras. éNo es acaso
legitima la impugnacién que se hace
contra la literatura desde la historia
cuando aquélla se nutre tan vorazmente
de ésta, como en tu libro? Estamos
hablando de asuntos que afectaron vy
afectan a mucha gente...

Mario VArGAas Lrosa: Todas las
impugnaciones de un lector contra una
novela son en principio legitimas, pero
impugnar una novela histérica desde la
perspectiva del historiador es descono-
cer garrafalmente lo que es la ficcién, y
la diferencia que separa a una novela de
un libro de historia o un gran reportaje.
Nunca nadie ha sostenido que la novela
dice la verdad. Ella expresa una verdad
distinta, mds profunda, hecha de men-

uno de los puntos de vista de la novela,
un nexo entre el presente y el pasado.
También es algo asi como un contrape-
so a la Historia con mayusculas. El de-
saffo mayor con ellano eraque fuerareal
sino verosimil.

Alvaro: Es curioso, porque en milibro En
el reino del espanto, donde también se ex-
ploranlas entrafas de unadictadura, en
este caso la de Fujimori y Montesinos
enel Pert, el esfuerzo que hago es el con-
trario: darle un aire de novela, un clima
psicolégico de ficcién, a una historia
real, sin que sea una novela, es decir sin
que haya nada—nombres, fechas, episo-
dios— inventado. Aunque el personaje
de Besitos, agente del servicio secreto que
nos conduce hacia la verdad de los cri-
menes del régimen, aparece con un seu-
dénimo cuasi literario, es un personaje
real a quien conoci en mis incursiones
en el Perd y que me marcé mucho. En
tulibro, esta relacién entre realidad y fic-
cién se complica porque le has puesto a
Urania el apellido Cabral y aparece co-
mo hija de un senador Cabral. En la his-
toria real hubo también un Cabral, que
eranexo de los conspiradores con la cia
cuando ésta le dio la espalda a Trujillo.
Se entiende que desde la perspectiva
histérica se levante mas de una ceja.
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Mario: Si, pero Cabral es un apellidomuy
comun en la Republica Dominicanay el
Cabral de la historia no tiene la menor
relacién con el senador Cabral, padre de
Urania, que yo me inventé. Lo que me
propuse, en cualquier caso, fue que todo
lo que yo me inventara hubiese podido
ocurrir de verdad, es decir, que las cosas
inventadas fueran verosimiles por su
poder de persuasion en el contexto de la
novela y también dentro de las coorde-
nadas morales y psicoldgicas de la era
Trujillo, en la que ocurrieron atrocida-
desdeunabarbarie casiinconcebible. En
el caso de tu libro, el lector sabe siempre
que los personajes, aunque se utilice el
didlogo y el mondlogo interior, son
reales, pero no porque el poder de la
fantasfa sea persuasivo sino porque la
naturaleza de tulibro, el género, es distin-
to al de la novela. El siglo XIX produjo
grandes novelas histéricas que eran
también novelas grandes y aspiraban a
“competir con el cédigo civil”, como
decia Balzac, o, como decia Stendhal, a
ser “un espejo sobre el camino”.

Alvaro: Dices que es legitimo mentir, es
decir novelar, la historia para mostrar una
verdad profunda. éQuiere decir que no
es legitimo lo que hago yo, es decir simu-
lar por momentos unanovela, una ficcién,
parahacer mds persuasiva una historiaen
la que no hay nada inventado? Me viene
a la mente la teorfa del “nuevo periodis-
mo” de Tom Wolfe, o la de la “novela de
no ficcién” de Truman Capote, quienes
decfan que la novela era un género en
decadenciay queel periodismo, el repor-
taje, al hacer uso de las técnicas de la
novela, estaba suplantdndola.

Mario: Es perfectamente legitimo, a con-
dicién de que quede claro para el lector
que lo que se le estd contando son los he-
chos reales, que no hay invencién. Sin
embargo un periodismo que usa esas téc-
nicas de la novela se vuelve literatura y
deja de ser estrictamente periodismo.

Alvaro: ¢ Quieres decir que puede haber

una literatura que invente para decir la
verdad y una literatura que no invente y
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diga también la verdad? Eso significa,
claro, que literatura no es sinénimo de
ficcién, de fantasfa.

Mario: Yo he reflexionadoy escrito mucho
sobre la naturaleza de la ficcién, sobre la
forma en que la ficcién expresa una ver-
dad distinta delaque contienelarealidad,
aunque aun hoy cuando me enfrento al
papel —al ordenador— me siento perplejo
frente al proceso. En el caso de La fiesta
del Chivo me viene a la cabeza esa defini-
cién de Balzac que usé como epigrafe de
otranovela, segin la cuallanovela “cuen-
ta la historia privada de las naciones”.
Algo de eso quise hacer en Conversacién en
la catedraly ahoraen minuevanovela. Esta
novela quiere explorar esa profunda de-
gradacién que supone, en la vida privada
y familiar, en el conjuntodel tejidosocial,
una dictadura cuasi totalitaria como
fue la de Trujillo entre 1930 y 1961, esa
descomposicion moral que afecta las
relacioneshumanasy también la psiquis de
las personas, un veneno que sobrevive al
régimen mismo, esas toxinas que siguen
gangrenando el cuerpo social después de
muerto el dictador.

Alvaro: Quizi en ningun personaje estd
tan claro eso como en Pupo Romén, el
jefe del ejército que, una vez asesinado
Trujillo, se paraliza y se niega a dar el
golpe que los conspiradores esperan por
miedo cerval al fantasma de su amo...

Mario: Si, una pardlisis que es un tabu,
una forma de dependencia psicoldgica
que nos remite a un fondo primitivo de
laexistencia. El dictador sigue avasallan-
do el espiritu de sus sirvientes incluso
después de muerto, y eso constituye qui-
zés el rasgo mds fascinante y aterrador de
la dictadura.

Alvaro: Sin embargo, la heroicidad exis-
te, es decir la ruptura del tabu. Existe en
lavidareal,como ocurre en milibro, don-
deun pufiado de agentes secretos que han
visto a compaiieras suyas como Mariela
Barreto ser descuartizadas, sus manos y
cabezas seccionadas para que no se reco-
nozcasusidentidades, o torturadasy vio-

ladas como Leonor La Rosa, estdn dis-
puestos y dispuestas a traicionar al régi-
men en nombre de un deber moral que
es también la puesta en juego de su vida.
Regimenes como éstos hacen aflorar lo
peor y lo mejor de la naturaleza huma-
na. También hubo héroes en la época de
Trujillo, y mértires, como las tres herma-
nas Mirabal, que no eran politicas pero
que, al caer sus esposos, del Movimien-
to 14 de junio, revelan un valor admira-
ble y pagan con sus vidas.

Mario: Si, ellas comparecen en la novela,
como lo hicieron en la vida real, y son,
junto con otros personajes heroicos, par-
te de esa dimension que te reconcilia con
el género humano en medio de tantos
servilismos: un mundo donde Trujillo
organiza masacres como la de miles de
haitianos o se acuesta con las mujeres de
sus ministros para humillarlos o donde
ciudadanos del comun tomaban la
iniciativa de llevarle a sus hijas como
regalo, y donde tantas y tantos sirvientes
del régimen por momentos te hacen
desesperar de la especie.

Alvaro: La dictadurade Trujillo, claro, era
bien distinta de la de Fujimori. Sin
embargo, al bucear en el mundo del es-
pionaje peruano, envisitas furtivas al pafs
para documentarme, descubri un fondo
dehorror mucho mas grave del que se vefa
desde fuera e incluso de aquel que llevan
en la conciencia los peruanos que viven
dentro, bajo el silencio informativo casi
absoluto. é Hay parentescos entre todaslas
dictaduras por debajo de sus diferencias?
Me pregunto cudl es el factor clave, sison
anomalfas en el comportamiento huma-
no; pero si esto ultimo es cierto, é por qué
se repiten las dictaduras y a veces las
apoyan sectores de la poblacién?

Mario: No, no son anomalias, creo que es-
to esimportante entenderlo: los Trujillo,
los Somoza, los Castro, los Fujimori, no
son monstruos sino personas, seres
comunes dentro de contextos de poder
absoluto, sin frenos ni limitaciones de
ninguna clase. El poder absoluto hace
brotar en ellos, aunque una predisposi-
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cién sddicapuedaalimentar ese fenéme-
no, una capacidad para el mal que nace
del marco politico en el que operan y
cuya caracteristica es justamente el
poder ilimitado.

Alvaro: Pero las caracteristicas persona-
les, individuales, de los dictadores no
pueden ser desdenadas. La individuali-
dad, que juega un papel determinante
siempre en la historia, es otro factor, sin
duda. En Trujillo, por ejemplo, hay unas
dosis de teatralidad, de farsa, con esas
caminatas por la Maximo Gémez vy el
Malecén en las que se van acercando o
alejando los cortesanos segun estdn en
auge o van cayendo en desgracia, o esos
titulos grotescos —Benefactor, Padre de
la Patria—, o la exhibicién de condecora-
ciones como la de Franco y la del Vati-
cano, o esa permanente necesidad de
mostrar el poder del supermacho acos-
tdndose con todo el mundo y usando el
sexo como un instrumento neto de suje-
cién... Pienso,al mismo tiempo, en el Fu-
jimori que encierra en una jaula al lider
senderista, el asesino Abimael Guzman,
0 que se pasea sonriente entre los cada-
veres de los terroristas del MRTA y pisa
uno de los cadédveres como quien exhibe
un trofeo de guerra, y pienso en que
envi6 hace pocos dias a Ricardo Ander-
son, uno de los cuatro torturadores de
Leonor La Rosa, a Washington como
testigo del Estado peruano en un juicio
contra el Pert en la Comisién de Dere-
chos Humanos de la OEA y que cuando
el FBI lo arrest6 le extendié pasaporte
diplomatico para sacarlo de la cdrcel.

Mario: Si, el dictador imprime su senti-
do estético, su sentido pldstico, su per-
sonalidad, a su dictadura, pero en todo
caso el fondo comun es el mismo, el de
unamentalidad que opera fueradel con-
texto racional y l6gico, exacerbada por
un poder omnimodo. Una de las cosas
que me fasciné de Trujillo cuando le-
gué a la Reputiblica Dominicana en 1975
para el rodaje de Pantaleén y las visitado-
ras y que qued6 ddndome vueltas en la
cabeza fue que él llevo esa teatralidad a
extremos de delirio que hacen de ély su
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régimen la mds extravagante de las dic-
taduras latinoamericanas. Elllevé el gé-
nero a su maxima expresion, y explorar
el fondo psicolégico del personaje era
uno de los retos de la novela, tratando
en todo momento de no parecer poco
creible incluso si contaba algo cierto o
basado en hechos ciertos. Ayudé a
humanizarlo, por ejemplo, su prostata
inflada, que fue real.
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Alvaro:Yo también senti la dificultad que
al escribir un libro sobre una dictadura
suponen los excesos de la realidad. Yo
mismo me asfixié mientras escribia los
crimenes que se cuentan en En el reino del
espanto, aun cuando de los diez mil desa-
parecidos peruanos de la dltima década
he escogido unos pocos casos muy con-
cretos que son parte de una misma tra-
ma orgdnica. Tuve que limitar, depurar,

estilisticamente hablando, no sélo el sa-
dismo, la sevicia de las torturas, las car-
bonizaciones, los descuartizamientos,
sino también la contrapartida, los actos
heroicos, porque uno se encuentra de
pronto provocando un efecto de invero-
similitud que echa todo a perder. En mi
caso, sin embargo, la limitacién es obvia:
al no tratarse estrictamente de una nove-
la, estoy obligado a no alterar nada y a
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no ocultar nada importante, aun cuando
pueda jerarquizar los hechos o escoger
dénde pongo el foco de modo que logre
esa depuracién sin mentir.

Mario: Por eso la forma es tan importan-
te. Yo descubri en un momento, leyen-
do a Faulkner, que la forma lo es todo,
o casi todo, en literatura, descubri que
de cémo uno cuenta una historia, de qué
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punto de vista escoge, de qué hechos
resalta u oculta, de quién narra la his-
toria, de qué modo se organiza el tiem-
po, depende enteramente el poder de
persuasion de la novela. La persuasion
no la dan los hechos. Creo que en una
historia real, como en el caso de tu
libro, en un gran reportaje o una créni-
ca, también la forma da o quita interés
y persuasién al texto.

Alvaro: Para escribir una novela tt lefste
una enorme cantidad de material no no-
velesco, es decir de no ficcién, incluido
material periodistico. Yo, en cambio, usé
como modelo para escribir una historia
realalgunasobrasliterarias. Hicimos por
tanto viajes en sentido contrario.

Mario: Lei mucho, en efecto, de historia
o periodismo. Sigo creyendo que el me-
jorrecuento es el de Bernard Diederich,
Trujillo, the Death of the Dictator,aun cuan-
do luego han surgido algunos datos
nuevos. Era el corresponsal del The New
York Times en la zona pero estaba en
Haiti en el momento del tiranicidio (se
le prohibfa ingresar a la Republica
Dominicana) y entré al pais una vez que
supo lanoticia. Es unrecuento fascinan-
te y magnificamente investigado.

Alvaro: Quiza por eso el episodio del ase-
sinato de Trujillo la noche en que es
interceptado camino a San Cristébal,
cuandosedirigeal.aCasade Caoba, res-
petalahistoria. También el personaje de
Balaguer, ese ser enclenque que sirvié a
Trujillo lealmente pero que a su muer-
te, cuando nadie daba un centavo por
él, se agigant6 y se comié la historia
volviéndose el hombre de la transicion...
y la democracia.

Mario: Si, por lo general, en ambos casos
he sido bastante respetuoso de la histo-
riareal,aunque enel contextode unano-
vela que no lo es. Habfa en ambos casos,
enelasesinatoy en el personaje de Bala-
guer, unos ingredientes de “novela” que
creo que permitfan e incluso exigian esto
para dotar a la historia de persuasion.
Tuve una larga conversacién con Bala-
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guer durante mi investigacién, en la que
me asegurd que no estaba enterado de la
conspiracién contra Trujillo, algo sobre
lo que siempre hubo duda. También el
Trujillo real tenfa muchos aspectos lite-
rarios. Se ponfa hieloy cremas en la piel
para atenuar su morenez porque odiaba
tener sangre haitiana...

Alvaro: El elemento personal nunca de-
ja de estar presente en un texto, incluso
cuando es de no ficcién. Esto se ve cla-
ramente en los libros de no ficcién de
un V.S. Naipaul o de un Kapuscinski,
para mencionar a dos notables autores
de gran reportaje y crénica (el primero,
también gran novelista). Aunque En el
reino del espanto reconstruye una trama
que era trepidante en la vida real, que
no inventé yo, me di cuenta de entrada
de que la objetividad era imposible. En
este sentido, todo transito de la realidad
a la palabra supone una arbitrariedad,
aun cuando cuentes hechos reales. Yo
decididesde el comienzo que no forma-
ra parte de la historia, que no serfa un
personaje,aun cuando podia haberlo si-
do porque me ocurri6 que al investigar
los crimenes me volvi parte de la trama,
me vi intercambiando mensajes con es-
pias, protegiendo vidas, etcétera. Fueun
descubrimiento fascinante y quizd haya
alli un punto de encuentro, una zona
comin con la novela o la literatura: la
subjetividad como condicién ineludible
de la palabra escrita.

Mario: Claro, un mundo que estd hecho
de palabras no es un mundo de seres de
carne y hueso, es necesariamente un
mundo hecho de subjetividad, de ele-
mentos personales, de perspectiva, de
vision, de punto de vista, de forma, que
determinael autor. Pero la diferencia si-
gue siendo mayuscula entre la ficcion y
la realidad, entre la novela y los otros
géneros. Si cuentas una historia real de-
bes respetar unas coordenadas dentro de
las cuales, sin desbordarlas, se desarro-
lla ese elemento subjetivo. En cambio la
subjetividad de la novela se mueve en
unas coordenadas distintas, que son las
de la ficcion.

Alvaro: Podrias decir, con Alejandro
Dumas:siviolo lahistoria, es para hacer-
le hijos hermosos... El encuentro del
novelista con sus personajes en la vida
real es desconcertante. Tt vas a ir a la
Republica Dominicana a presentar el
libro, del mismo modo que lo haré con
el mio en Peru si lo dejan entrar, lo que
esmuy improbable. Estuvo enla presen-
tacién de tu novelaen Madrid una nieta
de Trujillo, Aida, que estuvo muy cor-
dial... ¢ Temes el encuentro con los do-
minicanos?

Mario: Tengo gran curiosidad por saber
cémo van a reaccionar. Ya fue intere-
sante, durante la investigacion, visitar a
muchos de los personajes de la historia
real, como el unico conspirador que
estd vivo todavia, Antonio Imbert, o
Lita Trujillo, ex mujer de Ramfis, que
me dijo que el hijo de Trujillo era muy
distinto del monstruo que ha pintado la
historia y que le gustaba la literatura y
la cultura... Pero serd interesante ver a
los dominicanos reaccionar ante una
obrade ficcién enla que sin embargo se
pintaun fresco de unaera quetienen vi-
va en la memoria o en el conocimiento
de su propia historia.

Alvaro: Una de mis curiosidades mayo-
res era c6mo reaccionarian Besitos y
otros agentes de mi historia, y en mi
caso con el agravante de que tuve que
escribir el libro de modo que Montesi-
nos, el jefe de los servicios secretos
peruanos, muy parecido en muchos
sentidos al Johnny Abbes de Trujillo y
de tulibro, no identificara a esas perso-
nas porque las puede matar. Me alegro
de saber que Besitos se siente bien, aun-
que en laultima conversacién telefénica
que hemos tenido me transmitié, como
en los encuentros que tuvimos en el
Peru, sumiedo, suterror, un efecto muy
turbador.

Mario: La diferencia con la Republica
Dominicana es que ha pasado el tiem-
po vy se ha roto ese tabu. Hoy todo el
mundo hablaallicon gran libertad, y eso
ha sido util para mi. —
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