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EL CORREDOR OLÍMPICO
¿Por qué será que nos cautiva tanto la velocidad humana? De la Grecia
clásica a los anabólicos actuales, Ortiz, autor del libro El cuerpo, que
mereció un encendido elogio de Antonio Tabucchi, hace un repaso de la
fuerza simbólica y mítica que tiene en nuestra imaginación el corredor. 

N
o es infrecuente soñar que uno está corriendo. A veces
persigue algo que no logra alcanzar, puede que corra toda la 
noche y amanezca cansado, o que haya soñado repetitivamente en
la infancia que a unos pasos de chutar el balón a portería abierta

las piernas le fallan, se debilitan en el último momento, se derriten en la   grama 
y con el pecho angustiado se despierta de súbito. Uno reconoce
el sueño, se lamenta de una vez más no haber metido el gol, es-
tira las piernas para constatar que todo fue un sueño, y vuelve a
caer, como se dice, en brazos de Morfeo.

Correr es muy parecido a caminar, con la diferencia funda-
mental de que al correr los dos pies se separan del piso simultá-
neamente, y por un breve intervalo el cuerpo queda suspendido
en el aire, es decir vuela. Es un tramo muy corto y a pocos 
centímetros del piso, pero el pequeño vuelo se restablece de 
inmediato y a fuerza de repetirse y sumarse a cada paso el hom-
bre gana efectivamente el aire y se desplaza más rápido. El 
caminante confía sobre todo en la gravedad que lo pega a la 
tierra; el corredor desafía la ley universal y sueña con abolirla.

Alas en los talones, imagen antigua encarnada en el legen-
dario Pelida como en ninguno: Aquiles, el de los pies ligeros, el
celerípede divino es veloz en todo. Su vida es corta y lo sabe, y
entonces se apresura; cuando habla lo hace con “aladas pala-
bras”, y la velocidad es el arma que lo distingue en el campo de
batalla. Cuántas veces no lo ha visto uno correr de este a aquel
enemigo empuñando la espada, acelerar el paso y lanzar la ja-
balina, o guiar sus caballos, regalo de Poseidón, que son los más
ligeros. Si el talón lo hizo mortal, el tendón que lleva su nom-
bre lo inmortalizó en nuestra anatomía.

Al paso del tiempo son incontables los émulos del hijo de
Tetis, comenzando por los campeones de esa afición tan preci-
samente griega de las competencias atléticas. En Olimpia se
conservaba la lista de los vencedores a partir del año 776 a. de

C., nos dice el historiador, fecha al parecer de la vigesimoctava
olimpiada, y abunda en que el propio Aristóteles se interesó en
continuar el registro de los campeones. Aunque las Olimpia-
das se celebraban cada cuatro años, anualmente se llevaba a 
cabo alguna fiesta panhelénica, decretándose una tregua de tres
meses en las diferentes acciones bélicas que siempre estaban en
curso, para que los competidores pudieran desplazarse a la se-
de respectiva. Porque también estaban los juegos píticos, que
se convocaban en Delfos, los juegos de Nemea, cerca de Argos,
cada tres años, y los juegos ístmicos, organizados en Corinto un
año sí y otro no. Correr solía ser la primera destreza atlética en
el programa, y aunque las carreras de carros eran las compe-
tencias más populares y con mejores premios, la prueba más
importante era la carrera de velocidad, equivalente a los 
doscientos metros planos actuales. Los ganadores eran glorifi-
cados como héroes en virtud de una antigua tradición, según
la cual fueron unos corredores de esta disciplina los que oye-
ron llorar a Zeus recién nacido y lo salvaron de las fauces de
Cronos. El vencedor tenía derecho a llevar en la frente el stéfa-
nos, símbolo de inmortalidad, y a que se le erigiera una estatua.
Al contenido intensamente religioso de los juegos se sumaba
desde luego el aspecto económico. Un trípode, una vasija, ta-
lentos de oro, cuarenta ánforas de aceite de oliva del Ática. Se
idealizó el premio en una corona de olivo silvestre en Olimpia,
de laurel en Delfos, en Corinto de pino y en Nemea de hojas
de apio, y entonces la ciudad del vencedor lo premiaba con drac-
mas por el honor que sobre ella recaía con su victoria.



Relegado por mucho tiempo a cosa de niños y ocasional di-
versión, el corredor olímpico ha regresado por sus fueros, y se
instala como una de las imágenes más caras a los días del mile-
nio y la globalidad, un mundo que valora por encima de todo la
rapidez de las vidas y las cosas. Con su dorada medalla al cuello,
el velocista es sin duda uno de los epítomes más depurados del
hombre moderno clásico: un hombre
acendradamente atlético y a la vez es-
belto, absolutamente especializado,
eficiente, ganador, competitivo, 
intensamente mediático: hombres y
mujeres de alto rendimiento.

El ganador y su país se sienten
muy orgullosos y no es para menos:
estamos frente al hombre más veloz
de la tierra, capaz de correr los cien
metros planos sobre pista de tartán
en menos de diez segundos. Una 
hazaña alcanzada por pocos y consi-
derada la prueba diamante de las 
actuales Olimpiadas. Está el que
brinca más alto, desde luego, el que
salta mayor longitud, el que nada más
rápido, el que lanza más lejos el 
disco o la jabalina, pero ninguna 
medalla tiene tanto prestigio como
la del hectómetro, como le llama la
prensa especializada.

En la Olimpiada de Seúl 88, Ben
Johnson alcanzó la meta con un cro-
nometraje de nueve segundos 79
centésimas, alcanzando una veloci-
dad máxima de 43.7 kilómetros por
hora. Un verdadero prodigio. El
hombre no es ni con mucho el ani-
mal más veloz: un halcón peregrino
llega en picada a los 350 kilómetros
por hora y el vencejo cola de espina
puede volar a 160; el pez más rápi-
do es el vela, que llega a alcanzar los
110 km/h, y de los animales terrestres
el legendario guepardo o cheetah, que
puede correr a más de cien. 
Pero tampoco es el más lento: al pe-
rezoso ai-ai, que duerme 16 de cada
24 horas, le toma un día completo re-
correr los 100 metros. A la naturaleza le es totalmente 
indistinto que un individuo llegue una centésima de segundo
antes que otro a una línea imaginaria, la meta, o un segundo o
dos. Pero el hombre, acostumbrado a los nanosegundos que
acompañan el desempeño de gigabytes y miliamperios, ha de-
sarrollado una fascinación por ese tipo de nimiedades. El final
de photo-finish es una cosa de especialistas, y la medición del

tiempo está en manos de relojeros expertos y la vibración del
cesio. Así fuera por 0.01 segundos, Ben Johnson había roto la
barrera de los 9.8, como constató en su momento la prensa 
especializada.

La misma que al poco tiempo y por espacio de semanas y me-
ses daría a conocer la vergüenza de un ganador y su país, y no

era para menos: Johnson daba 
positivo en los análisis de dopaje.
Anabólicos esteroides, he ahí esos
músculos, esa velocidad del demo-
nio del canadiense, dijeron las 
voces autorizadas, y vino la crucifi-
xión de Ben, el hombre más rápido
del mundo. Si el pecado metabóli-
co de Jesse Owens, un exceso de 
melanina en las células cutáneas, no
fue suficiente para descalificarlo y
sólo se sancionó con el desprecio de
Hitler y su salida del estadio, a John-
son, por cierto con el mismo tinte
cutáneo, su transgresión bioquími-
ca le costó la medalla de oro y por
tanto la gloria, la inscripción en la
pared olímpica. Hoy las estadísticas
no registran aquel tiempo fantásti-
co, el nombre de quien sea como sea
vino a ser el hombre más rápido que
nunca ha habido. Duró una década
el récord incómodo. En el mundial
de atletismo de 1999 el estadouni-
dense Maurice Greene le bajó la
centésima al 9.8, y los enterados 
respiraron tranquilos, el cuerpo in-
maculado al menos igualaba al
cuerpo excesivo.

Otro tipo de vergüenza está no
en el desenlace sino en la génesis de
una victoria olímpica. No sé de dón-
de saca la memoria una de esas 
películas que les encantan a los grin-
gos, de casos reales que involucran
a sus héroes nacionales; el policía
que perdió la vida en cumplimien-
to de su deber, los bomberos que
apagaron el cruel incendio, el sol-
dado que salvó a sus compañeros,

el atleta: en este caso estelarizado por Michael Landon, el Joe
Cartwright de Bonanza, aunque en realidad él sólo aparecía al
principio y al final de la película, casi un cameo, corriendo en
la pista de tartán y ganando medallas. Durante la mayor parte
del tiempo es él de niño, que va entrando a la secundaria o 
algo por el estilo, y tiene un problema muy grande: enuresis 
nocturna. Su madre, una madre tiránica y mala, decide que la
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mejor forma de quitarle el mal hábito es avergonzarlo, y todas
las tardes tiende la sábana manchada en la ventana para que se
entere el barrio. Con un terrible agravante: la niña que le gusta
al pequeño Michael en la escuela es además su vecina. Así que
día tras día, semana tras semana, mes tras mes, semestre tras se-
mestre, tan sólo toca la chicharra el muchacho debe ponerse a
correr como alma que persigue el diablo, subir la cuesta a todo
lo que da, tomar velocidad en la bajada, aprovechar las curvas
hasta llegar a la casa, subir al cuarto, jalar la sábana, llorar de 
rabia, soportar el duro sarcasmo materno. Hasta que dejó de ori-
narse en las noches y entonces se convirtió en plusmarquista
olímpico, medalla de oro no recuerdo en qué carrera de quién
sabe cuáles juegos olímpicos.

El corredor de pista ha escogido una actividad profundamen-
te narcisista. Toda la atención se concentra en sí mismo, esas
piernas musculosas, ese torso perfecto, esos brazos ágiles, esa fé-
rrea disciplina, esa profunda concentración. En otros deportes
y otros rumbos de la vida la carrera es secundaria, una herra-
mienta, una habilidad, parte de una estrategia. En el futbol se
corre mucho, pero la atención se centra en el adversario, en la
geometría de la cancha, en la portería, en el balón, que es el que
ha de atravesar la meta para alcanzar la gloria del gol. En la ca-
rrera no. Toda actividad inteligente se vuelve superflua y por
unos segundos la existencia cede a la neurofisiología del paso.
En el límite del narcisismo, cuando más aspira a serlo, el indi-
viduo desaparece y se convierte en un ser músculo-esquelético
ultraespecializado en correr, correr, correr. El ganador y su país,
sin embargo, regresan a su narcisismo de inmediato, sobre el 
podio, con un ramo de flores, una medalla al cuello, el aplauso
unánime del público y el himno nacional mientras la bandera
en el mástil se levanta.

También nosotros tenemos, por fin, nuestros celerípedes na-
cionales. Hemos destacado en caminata y hasta en algunos ma-
ratones, pero velocistas que se recuerden no ha habido hasta hoy:
los sonorenses Alejandro Cárdenas y Ana Gabriela Guevara se
codean con la élite mundial de los cuatrocientos metros. No son
todavía los cien, ni siquiera los míticos doscientos, pero ya es 
velocidad cubrirlos en menos de 45 segundos. No sabemos 
los detalles de su respectiva infancia, ni cuáles son los azares 
de la vida que los llevaron a dedicar su juventud a la carrera 
incesante en el óvalo de tartán, la carrera más tonta de todas, la
más inútil, la que lleva de ninguna parte a ninguna.

Tan inútil finalmente no, puesto que muchas cosas ocurren
en torno suyo. Se venden muchos periódicos, se vende mucha
televisión, se mueven patrocinios, se viaja en abundancia, se
anuncian productos de toda índole. No es sólo que el kilogramo
de cuerpo atlético se venda y compre a destajo en los circuitos
olímpicos, de un modo parecido al comercio de sexo: el cuerpo
también se vende y se compra por televisión a través de fetiches
varios. Durante meses Cárdenas ha venido prestando su imagen
a un producto que a decir de los locutores es admirable y revo-
lucionario. El Torso Toner es otro de esos aparatos que se 
guardan bajo la cama y es tan fácil habilitar en cualquier pasi-
llo. Promueve el intercambio de grasa por músculo, acelera el
metabolismo, incrementa el consumo de grasa durante las 24
horas, y en poco tiempo ya no tendrá usted “nada de panza ni
esas molestas llantitas, y se sentirá motivado a seguir adelante”.
Una maravilla lo que hace este juego de fierros ultramodernos,
y además sin fatiga ni pérdida de tiempo, bastan seis minutos
cada tercer día para tener un cuerpo firme y bien formado, “el
cuerpo que siempre había soñado”. Es fascinante, así dice la 
locutora tras entrevistar a nuestra gloria olímpica, saber que gra-
cias al Torso Toner cualquier persona, cualquiera, puede tener
acceso desde su hogar a la rutina de entrenamiento de un atle-
ta de alto rendimiento. “Sí, claro,” dice el atleta, “van a venir
nuevas innovaciones, pero por el momento yo creo que es el me-
jor, ¿verdad? Es una lástima no haberlo conocido antes, porque
si no a la mejor hasta la de oro hubiéramos ganado en el pasa-
do campeonato mundial (donde se llevó la medalla de bronce)”.
Alejandro es sin duda un ejemplo a seguir para todos los mexi-
canos, remata el conductor.

Sueña el hombre que corre, se pasa los días y los años corre
que corre tras una meta ideal que en el fondo desconoce. De
Aquiles el héroe a Flash el superhéroe, pasando destacadamen-
te por el plusmarquista olímpico del hectómetro y el paladín del
Torso Toner, el hombre persigue la velocidad como un valor 
absoluto, sin reparar en que es por definición relativo: 9.79 se-
gundos en los cien metros planos, sobre una superficie esférica
que da una vuelta sobre su eje cada 24 horas, que viaja alrede-
dor del Sol a cerca de treinta kilómetros por segundo y con 
todo el sistema solar en dirección a la estrella Vega a casi vein-
te. Sueña que corre y sí, todo es cada vez más rápido en la vida
de los hombres. En el límite, la simultaneidad, el nacimiento y
la muerte ocurren al mismo tiempo. ~


