EL CORREDOR OLIMPICO

O ES INFRECUENTE SONAR QUE UNO ESTA CORRIENDO. A VECES
persigue algo que no logra alcanzar, puede que corra toda la
noche y amanezca cansado, o que haya sonado repetitivamente en
la infancia que a unos pasos de chutar el balén a porteria abierta
las piernasle fallan, se debilitan en el tltimo momento, se derritenenla grama

y con el pecho angustiado se despierta de sabito. Uno reconoce
el suefio, se lamenta de una vez mds no haber metido el gol, es-
tira las piernas para constatar que todo fue un suefio, y vuelve a
caer, como se dice, en brazos de Morfeo.

Correr es muy parecido a caminar, con la diferencia funda-
mental de que al correr los dos pies se separan del piso simulta-
neamente, y por un breve intervalo el cuerpo queda suspendido
en el aire, es decir vuela. Es un tramo muy corto y a pocos
centimetros del piso, pero el pequenio vuelo se restablece de
inmediato y a fuerza de repetirse y sumarse a cada paso el hom-
bre gana efectivamente el aire y se desplaza mds rdpido. El
caminante confia sobre todo en la gravedad que lo pega a la
tierra; el corredor desaffa la ley universal y suefia con abolirla.

Alas en los talones, imagen antigua encarnada en el legen-
dario Pelida como en ninguno: Aquiles, el de los pies ligeros, el
celeripede divino es veloz en todo. Su vida es corta y lo sabe, y
entonces se apresura; cuando habla lo hace con “aladas pala-
bras”, y la velocidad es el arma que lo distingue en el campo de
batalla. Cudntas veces no lo ha visto uno correr de este a aquel
enemigo empufiando la espada, acelerar el paso y lanzar la ja-
balina, o guiar sus caballos, regalo de Poseidén, que son los mas
ligeros. Si el talén lo hizo mortal, el tendén que lleva su nom-
bre lo inmortalizé en nuestra anatomia.

Al paso del tiempo son incontables los émulos del hijo de
Tetis, comenzando por los campeones de esa aficién tan preci-
samente griega de las competencias atléticas. En Olimpia se
conservaba la lista de los vencedores a partir del afio 776 a. de
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C., nos dice el historiador, fecha al parecer de la vigesimoctava
olimpiada, y abunda en que el propio Aristételes se interesé en
continuar el registro de los campeones. Aunque las Olimpia-
das se celebraban cada cuatro afnos, anualmente se llevaba a
cabo alguna fiesta panhelénica, decretdndose unatregua de tres
meses en las diferentes acciones bélicas que siempre estaban en
curso, para que los competidores pudieran desplazarse a la se-
de respectiva. Porque también estaban los juegos piticos, que
se convocaban en Delfos, los juegos de Nemea, cerca de Argos,
cadatres afios, y los juegos istmicos, organizados en Corinto un
afio s y otro no. Correr solia ser la primera destreza atlética en
el programa, y aunque las carreras de carros eran las compe-
tencias mas populares y con mejores premios, la prueba més
importante era la carrera de velocidad, equivalente a los
doscientos metros planos actuales. Los ganadores eran glorifi-
cados como héroes en virtud de una antigua tradicién, segin
la cual fueron unos corredores de esta disciplina los que oye-
ron llorar a Zeus recién nacido y lo salvaron de las fauces de
Cronos. El vencedor tenia derecho a llevar en la frente el stéfa-
nos, simbolo de inmortalidad, y a que se le erigiera una estatua.
Al contenido intensamente religioso de los juegos se sumaba
desde luego el aspecto econémico. Un tripode, una vasija, ta-
lentos de oro, cuarenta dnforas de aceite de oliva del Atica. Se
idealizé el premio en una corona de olivo silvestre en Olimpia,
de laurel en Delfos, en Corinto de pino y en Nemea de hojas
deapio, y entonceslaciudad del vencedor lo premiaba con drac-
mas por el honor que sobre ella recafa con su victoria.
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Relegado por mucho tiempo a cosa de nifios y ocasional di-
version, el corredor olimpico ha regresado por sus fueros, y se
instala como una de las imdgenes mds caras a los dfas del mile-
nio y la globalidad, un mundo que valora por encima de todo la
rapidez de las vidas y las cosas. Con su dorada medalla al cuello,
el velocista es sin duda uno de los epitomes mas depurados del
hombre moderno cldsico: un hombre
acendradamenteatléticoyalavezes-
belto, absolutamente especializado,
eficiente, ganador, competitivo,
intensamente medidtico: hombres y
mujeres de alto rendimiento.

El ganador y su pais se sienten
muy orgullosos y no es para menos:
estamos frente al hombre mds veloz
de la tierra, capaz de correr los cien
metros planos sobre pista de tartin
en menos de diez segundos. Una
hazana alcanzada por pocos y consi-
derada la prueba diamante de las
actuales Olimpiadas. Estd el que
brinca mds alto, desde luego, el que
saltamayor longitud, el que nadamas
répido, el que lanza mds lejos el
disco o la jabalina, pero ninguna
medalla tiene tanto prestigio como
la del hectémetro, como le 1lama la
prensa especializada.

Enla Olimpiada de Seul 88, Ben
Johnson alcanzé la meta con un cro-
nometraje de nueve segundos 79
centésimas, alcanzando una veloci-
dad maxima de 43.7 kilémetros por
hora. Un verdadero prodigio. El
hombre no es ni con mucho el ani-
mal mas veloz: un halcén peregrino
llega en picada a los 350 kilémetros
por horay el vencejo cola de espina
puede volar a 160; el pez mds rdpi-
doesel vela, que llega a alcanzar los
rrokm/h,y delosanimalesterrestres
ellegendario guepardo o cheetab, que
puede correr a mds de cien.
Pero tampoco es el ms lento: al pe-
rezoso ai-ai, que duerme 16 de cada
24horas, le tomaun dfacompleto re-
correr los 100 metros. A la naturaleza le es totalmente
indistinto que un individuo llegue una centésima de segundo
antes que otro a una linea imaginaria, la meta, o un segundo o
dos. Pero el hombre, acostumbrado a los nanosegundos que
acompaiian el desempeno de gigabytes y miliamperios, ha de-
sarrollado una fascinacién por ese tipo de nimiedades. El final
de pboto-finish es una cosa de especialistas, y la medicién del
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tiempo estd en manos de relojeros expertos y la vibracién del
cesio. Asf fuera por 0.0t segundos, Ben Johnson habia roto la
barrera de los 9.8, como constaté en su momento la prensa
especializada.

La misma que al poco tiempo y por espacio de semanas y me-
ses darfa a conocer la vergiienza de un ganador y su pais, y no
era para menos: Johnson daba
positivo en los andlisis de dopaje.
Anabdlicos esteroides, he ahi esos
musculos, esa velocidad del demo-
nio del canadiense, dijeron las
voces autorizadas, y vino la crucifi-
xi6n de Ben, el hombre més rdpido
del mundo. Si el pecado metabéli-
co de Jesse Owens, un exceso de
melanina en las células cutdneas, no
fue suficiente para descalificarlo y
s6lo se sancioné con el desprecio de
Hitlerysusalidadel estadio,aJohn-
son, por cierto con el mismo tinte
cutdneo, su transgresién bioquimi-
ca le cost6 la medalla de oro y por
tanto la gloria, la inscripcién en la
pared olimpica. Hoy las estadisticas
no registran aquel tiempo fantdsti-
co,el nombre de quien seacomo sea
vinoaserel hombre médsrapido que
nunca ha habido. Duré una década
el récord incémodo. En el mundial
de atletismo de 1999 el estadouni-
dense Maurice Greene le bajé la
centésima al 9.8, y los enterados
respiraron tranquilos, el cuerpo in-
maculado al menos igualaba al
cuerpo excesivo.

Otro tipo de vergiienza estd no
eneldesenlacesinoenlagénesisde
unavictoriaolimpica. Nosé de dén-
de saca la memoria una de esas
peliculasquelesencantanalos grin-
gos, de casos reales que involucran
a sus héroes nacionales; el policia
que perdié6 la vida en cumplimien-
to de su deber, los bomberos que
apagaron el cruel incendio, el sol-
dado que salvé a sus comparieros,
el atleta: en este caso estelarizado por Michael Landon, el Joe
Cartwright de Bonanza, aunque en realidad él s6lo aparecia al
principio y al final de la pelicula, casi un cameo, corriendo en
la pista de tartin y ganando medallas. Durante la mayor parte
del tiempo es ¢l de nifio, que va entrando a la secundaria o
algo por el estilo, y tiene un problema muy grande: enuresis
nocturna. Su madre, una madre tirdnica y mala, decide que la
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mejor forma de quitarle el mal habito es avergonzarlo, y todas
las tardes tiende la sdbana manchada en la ventana para que se
entere el barrio. Con un terrible agravante: la nifia que le gusta
al pequeno Michael en la escuela es ademds su vecina. Asi que
dfa tras dia, semana tras semana, mes tras mes, semestre tras se-
mestre, tan sélo toca la chicharra el muchacho debe ponerse a
correr como alma que persigue el diablo, subir la cuesta a todo
lo que da, tomar velocidad en la bajada, aprovechar las curvas
hasta llegar a la casa, subir al cuarto, jalar la sdbana, llorar de
rabia, soportar el duro sarcasmo materno. Hasta que dej6 de ori-
narse en las noches y entonces se convirtié en plusmarquista
olimpico, medalla de oro no recuerdo en qué carrera de quién
sabe cudles juegos olimpicos.

Elcorredor de pistaha escogido unaactividad profundamen-
te narcisista. Toda la atencién se concentra en si mismo, esas
piernas musculosas, ese torso perfecto, esos brazos dgiles, esa fé-
rrea disciplina, esa profunda concentracion. En otros deportes
y otros rumbos de la vida la carrera es secundaria, una herra-
mienta, una habilidad, parte de una estrategia. En el futbol se
corre mucho, pero la atencién se centra en el adversario, en la
geometria de la cancha, en la porteria, en el bal6n, que es el que
ha de atravesar la meta para alcanzar la gloria del gol. En la ca-
rrera no. Toda actividad inteligente se vuelve superflua y por
unos segundos la existencia cede a la neurofisiologia del paso.
En el limite del narcisismo, cuando mds aspira a serlo, el indi-
viduo desaparece y se convierte en un ser musculo-esquelético
ultraespecializado en correr, correr, correr. El ganador y su pafs,
sin embargo, regresan a su narcisismo de inmediato, sobre el
podio, con un ramo de flores, una medalla al cuello, el aplauso
unédnime del pablico y el himno nacional mientras la bandera
en el mastil se levanta.

También nosotros tenemos, por fin, nuestros celeripedes na-
cionales. Hemos destacado en caminata y hasta en algunos ma-
ratones, pero velocistas que se recuerden no ha habido hasta hoy:
los sonorenses Alejandro Cardenas y Ana Gabriela Guevara se
codean con la élite mundial de los cuatrocientos metros. No son
todavia los cien, ni siquiera los miticos doscientos, pero ya es
velocidad cubrirlos en menos de 45 segundos. No sabemos
los detalles de su respectiva infancia, ni cudles son los azares
de la vida que los llevaron a dedicar su juventud a la carrera
incesante en el 6valo de tartdn, la carrera mds tonta de todas, la
mds inatil, la que lleva de ninguna parte a ninguna.

Tan inutil finalmente no, puesto que muchas cosas ocurren
en torno suyo. Se venden muchos periédicos, se vende mucha
television, se mueven patrocinios, se viaja en abundancia, se
anuncian productos de toda indole. No es sélo que el kilogramo
de cuerpo atlético se venda y compre a destajo en los circuitos
olimpicos, de un modo parecido al comercio de sexo: el cuerpo
también se vende y se compra por television a través de fetiches
varios. Durante meses Cardenas ha venido prestando su imagen
a un producto que a decir de los locutores es admirable y revo-
lucionario. El Torso Toner es otro de esos aparatos que se
guardan bajo la cama y es tan facil habilitar en cualquier pasi-
1lo. Promueve el intercambio de grasa por musculo, acelera el
metabolismo, incrementa el consumo de grasa durante las 24
horas, y en poco tiempo ya no tendrd usted “nada de panza ni
esas molestas llantitas, y se sentird motivado a seguir adelante”.
Una maravilla lo que hace este juego de fierros ultramodernos,
y ademds sin fatiga ni pérdida de tiempo, bastan seis minutos
cada tercer dfa para tener un cuerpo firme y bien formado, “el
cuerpo que siempre habia sofiado”. Es fascinante, asi dice la
locutora tras entrevistar a nuestra gloria olimpica, saber que gra-
cias al Torso Toner cualquier persona, cualquiera, puede tener
acceso desde su hogar a la rutina de entrenamiento de un atle-
ta de alto rendimiento. “Si, claro,” dice el atleta, “van a venir
nuevas innovaciones, pero por el momento yo creo que es el me-
jor, éverdad? Es una ldstima no haberlo conocido antes, porque
si no a la mejor hasta la de oro hubiéramos ganado en el pasa-
do campeonato mundial (donde se llevé la medalla de bronce)”.
Alejandro es sin duda un ejemplo a seguir para todos los mexi-
canos, remata el conductor.

Suena el hombre que corre, se pasa los dias y los afios corre
que corre tras una meta ideal que en el fondo desconoce. De
Aquiles el héroe a Flash el superhéroe, pasando destacadamen-
te por el plusmarquista olimpico del hectémetroy el paladin del
Torso Toner, el hombre persigue la velocidad como un valor
absoluto, sin reparar en que es por definicién relativo: 9.79 se-
gundos en los cien metros planos, sobre una superficie esférica
que da una vuelta sobre su eje cada 24 horas, que viaja alrede-
dor del Sol a cerca de treinta kilémetros por segundo y con
todo el sistema solar en direccién a la estrella Vega a casi vein-
te. Suefia que corre y si, todo es cada vez mds rapido en la vida
de los hombres. En el limite, la simultaneidad, el nacimiento y
la muerte ocurren al mismo tiempo. —
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