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Un tipo de cuidado, de  Francisco Hinojosa De lecturas y algo del mundo, de  Álvaro Mutis Revista Istor, número 1

Vidas minúsculas, de Pierre Michon   Aquel domingo, de Jorge Semprún Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas 

C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

Un colega de Spinoza
Francisco Hinojosa, Un tipo de cuidado, Tusquets,
México, 2000, 138 pp.

C
ada vez que leo a Francisco Hino-
josa lo imagino como un maestro
óptico afincado en Amsterdam o

La Haya en el siglo XVII, renegando de los
malos trabajos que hace su colega Spino-
za, distraído por la filosofía. El tapanco del
doctor Hinojosa incluye todas las varieda-
des de lentes conocidas, además de una 
juguetería plena en ingenios mecánicos y
maléficos. A su consultorio asisten mio-
pes y astigmáticos que anhelan ver mejor
y salen de allí con las recetas cruzadas, fe-
lizmente engañados. Los bizcos ven triple
y quienes querían ver el rojo, se van con-
vencidos de que todo es azul. Esa capaci-
dad de distorsión es obra de un cuentista
puro, de los que escasean en tantas litera-
turas, un maestro de la caricatura, enten-
dida como la exageración artística de los
caracteres y de las situaciones. 

Los usos y costumbres del hombre
huero –la ineptitud burocrática, las 
ambiciones perdidas, la notícula roja– son
suficientes para un ilusionista cuya retó-
rica parte de un arduo presupuesto: 
eliminar de la literatura casi toda la lite-
ratura. No es extraño así que Hinojosa sea
un autor de cuentos infantiles tan exitoso,
pues los niños no confunden la repetición
con el aburrimiento ni la exageración con
el puntillismo. 

Cuando escribe para adultos –lo que

ello signifique– el ingenio de Hinojosa
parece ser del orden moral. La caricatu-
ra, como pocos géneros, es moralizante.
Exagera para exponer y expone para 
sancionar. Pero a diferencia de otros mo-
ralistas, Hinojosa es un médico a quien
las consecuencias del diagnóstico le tie-
nen sin cuidado. No es necesario esperar
las carnestolendas para decretar el carna-
val. Pareciendo bromas o simple humor
negro, los cuentos de Hinojosa (Ciudad
de México, 1954) están construidos sobre
una severa economía formal donde cada
elemento, pareciendo fútil, es indispen-
sable para el desarrollo dramático. En Un
tipo de cuidado presenciamos asesinatos
múltiples, carreras académicas hiperbó-
licas, traiciones laborales, un trasplante de
riñón, un lío político que clausura la uni-
versidad… Hilarantes o macabros, los 
textos no pueden ser contados por otro
que no sea Hinojosa, pues dependen de
las dioptrías recetadas, al personaje y al
lector, por ese alquimista de la luz obse-
sionado por acabar de descomponer el
mundo o darle al caos una contingencia.

Antes que en Un tipo de cuidado, encon-
tré mejores textos de Hinojosa en 
Memorias segadas de un hombre en el fondo bue-
no y otros cuentos hueros (1995). Pero cada
nuevo libro de un autor como él, que 
sólo apela a la exigencia de sus lectores,
merece un llamado de atención hacia una
obra entera. En la literatura contemporá-
nea de México, Negros, hueros, héticos (Edi-

ciones sin nombre, 1999), los cuentos 
completos de Hinojosa tienen un peso es-
pecífico mayor que muchas de las fugaces
novelerías que infestan las librerías.

Los ocho cuentos de Un tipo de cuidado
me hacen creer que Hinojosa escribe, 
ante nuestra inadvertencia, unos nuevos
Viajes de Gulliver. Gulliver, que se cree el
licenciado Tapia o el profesor Aldecoa,
huye de Lilliput, Brobdingnag, Laputa,
Balnibarbi, Glubbdubdrib… convencido
de que es normal e irrefutable que cada
ser se vea rodeado de enanos y de gigan-
tes, víctima de la enormidad o de la 
pequeñez de las civilizaciones y de sus
barbaries. Los seres hinojosianos se 
mueven entre ciudades y continentes, crí-
menes, castigos y degradaciones sin 
rebelarse ante las erráticas lentes que de
su creador recibieron para viajar.

A diferencia de Swift, su heredero de-
jó de creer, hace centurias, que la sátira
tenga algún fin pedagógico o sea una for-
ma elusiva o clandestina de la denuncia.
Desde Robinson perseguido (1981), un poe-
ma largo, Hinojosa decidió deformar 
visualmente los mitos, literarios o cine-
matográficos, en una inquietante carica-
tura. Entre Informe negro (1987) y Un tipo de
cuidado (2000), Hinojosa ha venido escri-
biendo, cuento tras cuento, una comedia
más ogresca que humana cuyo alimento
aparente no es otro que el material resi-
dual de la vida. El mundo, en su horrible
y divertida vulgaridad, está bien hecho. ~
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Álvaro Mutis, De lecturas y algo del mundo, Barcelo-
na, Seix Barral, 2000.

N
unca sabremos con exactitud
aquello que se esconde detrás de
cierto aforismo atribuido a Von

Hofmannsthal –“Uno debe esconder lo
profundo. ¿Dónde? En la superficie”–,
pero ha querido la buena fortuna que el
autor de mi primer volumen adquirido
con pie de imprenta del año 2000 sea 
Álvaro Mutis. Si hay algo ajeno a la su-
perstición y sus múltiples formas, eso es,
precisamente, el orden que imponen los
números, su realidad indubitable; aun así,
encuentro en esta primera adquisición mía
una buena señal, un signo alentador en-
tre el ruiderío de esa sección de terror en
toda librería: las “novedades literarias”. En
ese reino de la superficialidad, misión di-
fícil es encontrar la profundidad del día.
Como si la buena literatura no fuera tal
precisamente por atender asuntos de 
todos los días, por mantenerse lejos de 
frívolos simulacros y palabreras demostra-
ciones de patetismo vital; como si el 
Gaviero no hubiera tenido noticias sobre
la muerte de un amigo en un entrañable
relato de Álvaro Mutis: “Es claro que las
cosas que en verdad nos conciernen y de-
terminan nuestro destino no son para ser
habladas”.

Quien busque auténtica novedad la 
encontrará en De lecturas y algo del mundo,
oportuna compilación de colaboraciones
para diarios y revistas escritas por Mutis
entre 1943 y 1997. Gran mérito se lleva, di-
cho sea de paso, el arqueólogo encargado
de reunir estos textos que de otra forma
hubieran podido quedar sepultados bajo
la corteza babilónica de las hemerotecas.
Aunque en La muerte del estratega ya se ha-
bían incluido cuatro relatos de Alvar de
Mattos aparecidos en la revista S.nob ha-
cia la década de los sesenta, para quienes
profesamos un cariño extremo hacia la

obra de Mutis y no alcanzamos todavía la
treintena, los artículos del creador de
Maqroll publicados en las planas de No-
vedades o El Espectador son un verdadero 
regalo de los dioses. La prosa periodísti-
ca del libro De lecturas y algo del mundo, qué
duda cabe, añade valor al conjunto de la
obra de Mutis, pero igualmente potencia
aun más la alta estima que algunos profe-
samos hacia su figura: las obras siempre
hablarán por sí solas, aunque también hay
dicha en el afecto que despiertan aquellos
escritores que ocupan un sitio tutelar en
la historia personal de cada lector.

Los primeros textos breves y reseñas de
Mutis datan de los tempranos años cua-
renta, precisamente en la misma época en
que Octavio Paz publica una columna
miscelánea en Novedades y de la cual 
devendrán algunos de sus ensayos más im-
portantes y perdurables. En el debut de
Mutis es notable el tono íntimo y de con-
versación amistosa que prevalece hasta la
edad madura: una elegante y razonada in-
teligencia que se traduce en “nostalgia de
la cortesía”, pero que también sabe escar-
necer si el caso lo solicita. En el mar y en
la letra, Mutis es un hombre libre, feliz-
mente ajeno a las taras de los corrillos li-
terarios. La aparición en Alemania de los
Diarios de Thomas Mann le dio pretexto
para defender opiniones tan impopulares
como las que sostenía el ortodoxo Ches-
terton cuando, desde las páginas de los 
rotativos londinenses, advertía sobre los
peligros de las filosofías prometeicas y 
revolucionarias del mundo moderno o 
favorecía la extinción –por vía de la per-
suasión– de los antagonistas del Doctor
Johnson. Basta imaginar los gestos de 
desaprobación y desdén que habrá pro-
vocado un juicio como el siguiente entre
los conjurados de café y los necios refina-
dos del momento: “Su estilo pomposo 
solía caer con frecuencia en un soso y pro-
fesoral cubileteo de ideas, a menudo 

manidas y, en algunos casos, prestadas ar-
tificiosamente de los grandes autores de
la literatura y del pensamiento germanos.
Hay en Mann, no siempre por fortuna, un
regodeo y un coqueto énfasis en su 
propio ingenio, esa debilidad del actor 
cabotin que se mira actuar y cae en la 
obviedad y el mal gusto”.

Nada resulta más estimulante que leer
–en mi caso por vez primera– los comen-
tarios sobre la actualidad política y 
cultural de quien en 1974 declaró de tajo:
“Nunca he participado en política, no he
votado jamás y el último hecho político
que me preocupa de veras es la caída de
Bizancio en manos de los infieles en 1453”.
Sospecho que la ética fervorosa y la gran
humanidad de Mutis reanimaron su
preocupación por los rumbos en que 
andaba el mundo. El poeta regresa des-
de ultramar para reseñar los elementos
del desastre y la esperanza: las dotes ejem-
plares de don Juan Carlos de Borbón en
la orientación de su destino, la importan-
cia de su real investidura en la transición
española; los ríos de sangre que anegaban
el territorio de las naciones centroameri-
canas hacia los años ochenta; las infamias
cometidas por el terrorismo alrededor del
orbe. Los juicios de Mutis no excluyen,
asimismo, los fenómenos históricos de
cuenta larga –así por ejemplo su aplicable
teoría “De cómo mueren los imperios” o
el futuro de la lengua castellana en la era
de la información.

Mutis articula su querella contra la me-
diocridad y la ceguera ambientes. La suya
es una voz solitaria entre solitarios: mien-
tras algunos, no pocos, alababan la reali-
dad del socialismo, Mutis revisa y anota 
exhaustivamente la literatura disidente que
se escribe en la Unión Soviética y sus ate-
ridas zonas de influencia; como primero
Ortega y Gasset y luego Jünger, señala esa
forma de hemiplejia moral que es dividir
entre “izquierda” y “derecha” los trasuntos
de la política y de los políticos, como si tal
cosa sirviera de algo en un mundo que es-
tá de cabeza. En una ya larga y prolongada
travesía que va de lo cotidiano a lo cotidia-
no esencial, desde estas páginas Mutis lo-
gra compartir algo del mundo, propósito
último de la amistad y de la literatura. ~

B R U N O H E R N Á N D E Z P I C H É

Literatura yamistad
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Revista Istor, año 1, número 1, verano de 2000.

L
o primero que llama la atención
al hojear Istores que la historia que
aquí está en juego no es en modo

alguno una historia remota y la mirada de
quienes se asocian a su empresa está atraí-
da por un enigma llamado presente. Aun-
que Istor trata de dar cuenta de las líneas
maestras que parten o partirán la historia
de nuestros días (el fracaso en la prohibi-
ción de las armas nucleares, el nuevo 
lugar en el orden mundial de un país co-
mo la India, las matanzas técnicamente
calculadas por los serbios en Kosovo con-
tra todos los hombres adultos y en edad
militar), no pierde nunca de vista la cuen-
ta larga y la larga duración.

La primera impresión que produce la
lectura de Istor es abrumadora y a la vez
hospitalaria. De un lado, se tiene la sen-
sación inquietante de tener al alcance de
la mano, en 150 páginas, quince artículos
de quince autores, un talismán de tauma-
turgo, un aleph o un zahir, uno de esos 
objetos de poder cabalístico donde se
contiene y consume la historia del mun-
do. Del otro, la impresión que podría ser
vertiginosa resulta más bien hospitalaria,
pues los autores comparten una o varias
conversaciones –una disposición intelec-
tual, cuyo común denominador es la 
honestidad entendida como la concien-
cia de los límites y la responsabilidad del
saber. Este aleph o zahir llamado Istor se
revelará con el tiempo como una genui-
na piedra de toque, piedra militar de esa
casa en construcción llamada el presente
y que se expresa en la historia y la cultu-
ra contemporáneas. El tema profundo
que subyace en el abanico problemático
que arma Istor es, por supuesto, la histo-
ria, pero se diría que es aquella historia
que de tan presente nos envuelve y ya se
llama geografía, ya política, ya derecho,

ya relaciones internacionales. Istor apare-
ce como una bisagra donde se articulan 
memoria y política, recuerdo y acción,
pues este querer saber, este querer averi-
guar las figuras del presente tiene mucho
de mayéutica, de arte del parto y del alum-
bramiento del conocimiento histórico. 
Istor pone en obra un concepto, una con-
cepción de la historia que trasciende las
fronteras políticas y/o formales y busca la
invención de un relato histórico a la 
altura ecuménica de los tiempos. 

Que el texto de Paul Valéry, que apa-
reció originalmente como prólogo al libro
Miradas sobre el mundo actual, aparezca en
Istor como una especie de manifiesto es
significativo a mis ojos de una cierta 
vocación renacentista y de un horizonte
humanista –como el de Paul Valéry– in-
clusivo de las ciencias y las técnicas. El
mundo es ya –decía Paul Valéry en 1932–
uno solo y se inicia una historia univer-
sal o pluriversal en la cual los diversos 
relatos nacionales sólo tienen sentido
contra el trasfondo de procesos interde-
pendientes. En ese horizonte, añadimos
nosotros, los diversos campos del cono-
cimiento ven desbordado, envuelto su 
territorio en una red o una superposición
de redes cuya malla sólo es posible ma-
nipular ordenadamente mediante la 
presencia y la inspiración constante de la
experiencia directa. Pues con la fusión o
explosión de los relatos nacionales en una
sola o varias narraciones universales co-
rremos el riesgo de quedar deslumbrados
o mareados –como ante un talismán apo-
calíptico, ante un aleph. La palanca para
mover y/o comprender el mundo precisa
un punto de vista, un punto de partida y
de llegada. El jonio Herodoto nunca per-
dió de vista que su verdadera nacionali-
dad era la griega. Istor nace con las cartas
credenciales de una ciudadanía abierta y
cosmopolita: la que caracteriza a la cul-

tura hispanoamericana contemporánea.
Ese horizonte abierto al mundo y al tiem-
po, pero anclado en el aquí y en el 
presente, es, sin duda, una de las formas
más “efectivas” para curar el mareo pro-
ducido por el presente. Esa es la clave 
quizá de por qué Istor puede habitar hol-
gadamente esa tierra de nadie y de todos
que está entre el periodismo y la historia,
entre la memoria crítica y la actualidad,
entre el saber y la experiencia. 

Dar fe y razón del presente es una 
forma de aclarar nuestras ideas, pero es,
sobre todo, una de las formas originarias
de la historia. La voz Istor nos devuelve a
los orígenes de la Europa mediterránea.
¿Y qué puede convenir más que recordar
el origen cuando nos encontramos al filo
de un nuevo inicio? Pues Istor nace des-
mintiendo tajantemente la muerte de la
historia y el eclipse del hombre históri-
co. La revista dirigida por Jean Meyer,
aconsejada y redactada por José Antonio
Aguilar, Óscar Mazín, Luis Medina, Ra-
fael Rojas, Mauricio Tenorio, Jesús 
Velasco, y coordinada por José Manuel
Prieto –pastor de redactores–, nos dice
con Georges Duby que la historia conti-
núa. Con una cautela: para concluir 
citando a Paul Valéry: a partir de este 
siglo la historia ya sólo puede ser inter-
nacional y la condición autónoma y 
aislada de las comunidades fingidas por
los nacionalismos queda exhibida desde
ahora como una ficción. Si somos contem-
poráneos de todos los hombres –como 
escribía Octavio Paz en El laberinto de la
soledad–, ello significa que todos somos
igualmente actuales y presentes y que en
el mundo-época que nos toca vivir ya no
son posibles los “vecinos distantes”.

El demonio de la secularización le en-
seña al hombre que sólo tiene la Tierra.
Fausto entonces responde: ¿Sólo la Tie-
rra? Sí, pero entonces toda la tierra. Tal
es la exigente ambición de Istor. Una 
exigencia y una vocación donde el cos-
mopolitismo no es un punto de llegada
sino un punto de partida. Por eso es tan
significativo que el buque llamado Istor
inicie su aventura intelectual desde este 
altiplano fronterizo y mestizo, desde 
esta cruz y este cruce llamado México. ~

A D O L F O C A S T A Ñ Ó N

Historia viva
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Pierre Michon, Vidas minúsculas, traducción de
Flora Botton, Seix Barral, México, 1999, 213 pp.

E
l recuerdo de un hombre míni-
mo, de un huérfano adoptado por
sus bisabuelos en una provincia

francesa, le salvó la vida a Pierre Michon,
y lo convirtió en uno de los prosistas más
originales y destacados de su país. La 
historia de André Dufourneau, el hijo
postizo desprovisto de riquezas y blaso-
nes que parte a África a “hacerse rico o
morir ahí”, tomó cuerpo en un texto rico
y lleno de musicalidad que en menos de
veinte cuartillas da cuenta de una exis-
tencia que habría sido olvidada por 
completo de no ser por la escritura, y es
también el testimonio del encuentro del
autor con su voz narrativa.

Decir que esa historia le salvó la vida
a Pierre Michon no es una exageración:
al tiempo que recordaba los recuerdos de
su abuela sobre ese modesto aventurero,
los exponía, glosaba y cuestionaba, el 
autor salía lentamente de un marasmo
existencial y creativo que había durado 
varios años. Después de esa “vida”, vi-
nieron otras siete historias de familiares
cercanos y nebulosos personajes secun-
darios de su infancia para conformar el
libro de relatos Vidas minúsculas, que fue
aceptado para su publicación por la 
prestigiosa editorial Gallimard en 1984
(además, Michon recibió la carta de acep-
tación con la firma de uno de sus autores
preferidos, Louis-René des Forêts), ob-
tuvo ese mismo año el premio France-
Culture y marcó el inicio de un ascenso
espectacular en la hasta entonces erráti-
ca carrera literaria del narrador francés,
nacido en Cards en 1945.

Michon es un autor atípico y sin ge-
neración, pues comenzó a publicar a los 
cuarenta años –cuando los de su edad ya
habían probado el éxito o la frustración–,

aunque no sin influencias, como lo dejan
ver sus citas y referencias a Faulkner, Con-
rad, Victor Hugo y Rimbaud. Autores 
canónicos y rebeldes, lenguaje clásico y
vanguardia: todo cabe en su zurrón de
lector devoto, siempre y cuando se trate
de autores “intransigentes”, esos que se
distinguen por poseer una saludable do-
sis de rabia contra el estado de cosas. Su
obra destila esa misma rabia, pero tam-
bién ternura, y una mezcla de respeto e
irreverencia por la belleza y la docilidad
de la lengua francesa: sus párrafos mez-
clan arcaísmos y expresiones coloquia-
les con una aplastante naturalidad. Pero
ante todo, la prosa de Michon, dentro de
su extremada concisión (Vidas no pasa de
doscientas páginas, y es su libro menos
breve), es rítmica, sensorial, palpitante,
con abundantes frases subordinadas y 
adjetivos que se encadenan felizmente,
jugando con la posibilidad de que un he-
cho haya o no sucedido, hablando de lo

que “sabemos” acerca de las vidas de Van
Gogh, Goya o Rimbaud, preguntando
por qué es que los hombres escriben, o 
pintan, dejando al descubierto la infini-
ta fragilidad del que escribe, de quienes
lo rodean, de todos.

Sus historias y personajes destilan un
pesimismo orgánico, una aguda concien-
cia de la temporalidad, de la nada, que
se hace más acuciante en Vidas minúsculas
(sin duda, su libro más personal), pero la
“gracia del ritmo” hace que ese nihilismo
se transmute en celebración, siguiendo
el mismo mecanismo que el propio 
Michon adivina en Faulkner, a quien 
denomina el “padre del texto” (de los 
suyos, al menos) en una entrevista reali-
zada por La Quinzaine Littéraire en 1997. Y
los lectores celebramos con él el dominio
de la lengua y el frenesí de los persona-
jes, la presencia de la tierra, de los 
sabores, de las voces y la ausencia de 
respuestas definitivas: la luminosa com-
plejidad de su escritura.

La brillante traducción de Flora Bot-
ton hace más celebrable aún la aparición
de Vidas minúsculas, el segundo libro de 
Michon vertido al español, y permite an-
ticipar que muchos más lectores descubri-
rán que tenían mucho tiempo esperando
la llegada de un autor como él. ~

U N A P É R E Z R U I Z

Pesimismo vital
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Jorge Semprún, Aquel domingo, traducción de Ja-
vier Albiñana, Tusquets, Barcelona, 1999, 445 pp. 

J
orge Semprún nació en Madrid
en 1923 y vivió la mayor parte de
su vida clandestina a lo largo de

Europa con estadías mayores en París,
adonde llegó en 1938 tras la derrota repu-
blicana en España. Fue a partir de ese 
momento cuando se acercó al comunis-
mo y combatió en la resistencia antinazi,
por lo cual fue llevado en 1943 al campo.
No debemos olvidar que los campos se
construyeron para encerrar a opositores
políticos y se utilizarían posteriormente
como arma institucional de la funesta 
“solución final”. Es en esta etapa cuando
surge la obra humana y literaria de Jorge
Semprún, que ahora constituye una pers-
pectiva de especial valor, porque enlaza
sus memorias a una reflexión histórica 
sobre los grandes avatares políticos del si-
glo. Su libro La escritura o la vida es uno de
los testimonios más intensos que la 
literatura española ha gestado sobre la
“Guerra Civil Europea” que incendió el 
continente entre 1917 y 1945. Semprún
también ha publicado Adiós, luz de veranos,
Netchaiev ha vuelto, El largo viaje, La segunda
muerte de Ramón Mercader, Autobiografía de
Federico Sánchez y Federico Sánchez se despide
de ustedes, entre otros. Ahora se publica en
castellano (Semprún escribe en francés)
el libro Aquel domingo, en el que hace un
severo ajuste de cuentas con su pasado mi-
litante en las filas del estalinismo.

Quel beau dimanche! se había publicado
en París hace ya veinte años, anticipando
en cierta forma la implosión de las dicta-
duras en Europa del Este, debido a la 
grave contradicción entre las necesidades
humanas más esenciales con respecto a la

tiranía que se abanderaba en ellas,luchan-
do en su contra. El filósofo ruso Nicolai
Berdiaev, cuando escribe en los años vein-
te sobre la revolución bolchevique, 
sostiene que el socialismo quiso no sólo
controlar los cuerpos sino también las 
almas, dado su carácter teleológico y su
rebelión mesiánica ante la historia, pero
abanderado en otra deidad; como “el gran
Inquisidor” de los Hermanos Karamazov:
porta un saber sagrado que no es secular
ni profano, rechazando la libertad de 
conciencia para subyugar la voluntad al
imperativo ideológico con careta moral.

Semprún ilustra con destreza cada una
de las ironías en que la Historia intelec-
tual europea ha caído en dos siglos de 
expansión racional y técnica sobre el
mundo. Así, en la misma colina en que
Goethe conversaba con su secretario 
Eckermann a las afueras de Weimar, se
erigiría el campo de “reeducación” y ex-
terminio de Buchenwald. Y apenas en las
primeras páginas abre con una cita del
Talmud: “Si ves un árbol hermoso, no te de-
tengas, prosigue tu camino”, recordando el
insólito encuentro entre él, prisionero
44,904 del campo, y un oficial nazi que
porta el apellido judío del autor de Los úl-
timos días de la humanidad. No dormirse en
los laureles, no soñar como consigna. En
este punto se abre y se rompe el círculo
de las interpretaciones sobre la causali-
dad histórica, las consecuencias que
arrastran los hechos de un hombre o de
un grupo de ellos. 

Y en aquellos años treinta y cuarenta
en los que se fraguaban las dos zonas 
totalitarias de mayor magnitud, el nacio-
nalsocialismo y el estalinismo, una 
buena parte de los intelectuales se encan-
diló ante las soflamas que devoraron 

sectores enteros de la sociedad europea.
La negra comedia consistió en que la 
mayor parte de esas redes de apoyo iz-
quierdista estaban organizadas por los
servicios de inteligencia de la Unión So-
viética, como demuestra el historiador 
estadounidense Stephen Koch en su li-
bro El fin de la inocencia. Dichos vínculos
de espionaje penetraron en Inglaterra, en
Francia y, por supuesto, en España. El
propio Semprún, al salir del campo, 
plenamente involucrado con la causa del
comunismo y una vez que se integró en
la estructura dirigente del PC español 
después de 1956, se dedicó a tareas de pro-
paganda y espionaje a favor de la gran 
cofradía internacional del padre de los
pueblos.

Si nuestra época escribe la Historia con
grandes generalizaciones olvidando el
papel conspirador de individuos particu-
lares, como pensaba Furet, son de una
enorme valentía las palabras de Semprún
cuando sostiene la terrible declaración:
“[…] mi memoria estaba llena de sangre,
en la medida en que mi memoria coinci-
día con la historia de este siglo. El siglo
está salpicado de sangre, como todos los
demás siglos de la historia. Quizás inclu-
so más que los restantes siglos de esta 
historia sangrienta [...] me refiero a la san-
gre que puede tener uno en la memoria,
y aun en las manos, que es imborrable,
cuando ha militado uno en las filas del
comunismo en la época de Stalin”. La 
mayor parte de Aquel domingo es un difícil
ajuste de cuentas del hombre con su bio-
grafía intelectual y política que cobra sen-
tido al subrayar las ironías del universo 
totalitario. Y al hacer una nueva lectura
de David Rousset, Gustav Herling, Var-
lam Shalamov  o AlexanderSolyenitzin,
que denunciaron en su tiempo los cam-
pos bolcheviques, cita Semprún al conde
Félix Dzerjinsky (hombre de confianza
de Lenin y fundador de la Cheka, luego
OGPU, NKVD y finalmente KGB) en la oc-
tava sesión del Comité Central Ejecutivo
Panruso, en 1919: “Propongo mantener
los campos de concentración para utili-
zar el trabajo de los prisioneros, de los 
individuos sin ocupación definida, de to-
dos los que no pueden trabajar sin cierta

E D G A R K R A U S S C .
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coerción...” Para Semprún, como para
Spengler, Rusia es un mundo salvaje y
misterioso, una rebelión apocalíptica
contra la razón. El poeta ruso Fedor Ivá-
novich Tiutchev, eslavófilo y simbolista
del siglo XIX, sostenía que “no se pude
comprender a Rusia por medio de la in-
teligencia, no se la puede medir con un
patrón ordinario”. 

Semprún tuvo en el campo ciertos 
privilegios por ser preso político, hablar
alemán y facilitar el enlace con los prisio-
neros españoles. Una vez fuera se incor-
poró con pleno convencimiento a la 
lucha comunista y pertenecería a la es-
tructura dirigente del PCE tras la muerte
de Stalin, pero fue finalmente dado de ba-
ja del Comité Ejecutivo en 1964 cuando
comienzan sus críticas a la cerrazón 
ideológica de los partidos comunistas eu-
ropeos, como el caso del francés, que se
escandalizaba de utilizar la palabra 
Gulag. Y dice Semprún “ […] la profun-
da sinrazón del marxismo concebido co-
mo teoría de una práctica revolucionaria 
universal ha sido nuestra razón de vivir.
En todo caso, la mía. Luego ya no tengo
razón de vivir. Vivo sin razón”. 

Semprún va ilustrando cada una de las
ironías de la geopolítica de los tiempos;
casi al final de la guerra, cuando ya se ha-
bía negociado el reparto de las zonas de
influencia entre anglosajones y rusos, los
británicos bombardean libremente a los
comunistas griegos antes que intentar el
desembarco contra los alemanes en la pe-
nínsula balcánica y los aliados entregan
a los soviéticos prisioneros de su interés
aptos para la “reeducación” en Siberia. Ya
el resultado de la Guerra Civil Española
había sido un éxito de las negociaciones
de los emisarios de Stalin dirigidos por
David Kandelaki con los nazis en Berlín
desde 1936, asunto muy poco conocido
por los actores de la sangrienta contien-
da, de acuerdo con Stephen Koch. Mien-
tras Hitler y Mussolini le concedían 
grandes créditos a Franco para la compra
de armamento, Stalin se negó a vender-
les fiado a los republicanos, por lo que 
pagaron por adelantado y con sus reser-
vas de oro, que fueron a dar al Banco 
Central de la URSS,y también giró instruc-

ciones a sus redes de “apoyo” en Europa
para que organizaran colectas de fondos
privados en pro de la causa republicana
y pudieran comprar armas rusas. El 
objetivo del mariscal georgiano era 
permitir que España ingresara en el club
fascista con tal de amenazar a Inglaterra
y que Francia quedara cercada, lo que
conduciría el conflicto al Oeste, lejos de
sus fronteras, aplazando la confrontación
con Alemania unos años más, por lo que
aceleró el pacto Molotov-Ribbentrop.
Walter Krivitski, uno de sus más impor-
tantes espías, cita en sus memorias una 
declaración de Stalin en una cena de ce-
lebración con su politburó para festejar
la llegada del oro español: “Los españo-
les no volverán a ver su oro del mismo mo-
do que no ven a un palmo de sus narices”. 
Efectivamente, tras la victoria de Franco,
ese oro jamás volvió a España. Para 
Semprún sólo la libertad humana tiene
la capacidad de inventar el mal.

Finalmente, la similitud que para el
memorialista tienen los campos nazis y
los soviéticos reside en que se destruye-
ron millones de vidas, juzgadas por su ser
más que por sus actos. Las distancias se
construyeron a partir de una moralidad;
mientras que para los alemanes se 
trataba de una labor de limpieza social y
étnica, para los rusos significó además una
purga moral, insuflados por las profecías
comunistas. En ambos casos, el hombre
fue reducido a su menor dimensión. 

Ningún pensador podrá conocer 
jamás las consecuencias de su obra, por
lo que la manipulación discursiva y 
política de las ideas aparecidas general-
mente en circunstancias que nada tienen
que ver con los fines de quienes las utili-
zan resulta más perversa en casos como
el de la frase de Friedrich Nietzsche 
utilizada cínicamente por los nazis a 
las puertas de Buchenwald: “A cada cual
lo suyo”. ~

Ikram Antaki, El manual del ciudadano contemporáneo, Ariel, México, 2000. Los
libros de Antaki, escritora siria avecindada en México desde 1976, se distinguen
por su interés por poner en manos del gran público la alta cultura y los valores
ilustrados. Ese noble interés de divulgación se refleja en su obra más reciente,
muy propia para que pasados los días de euforia democrática, venga la reflexión.

E.M. Cioran, Cuadernos, 1957-1972, Tusquets Editores, Barcelona, 2000. Dice el
espíritu más lúcido del siglo XX: “Si se quiere conocer un país, hay que leer a sus
escritores mediocres, que son los únicos que reflejan de verdad sus defectos, vir-
tudes y vicios. Los otros escritores, los buenos, suelen reaccionar contra su patria,
se avergüenzan de formar parte de ella. Por eso, expresan perfectamente su esen-
cia, quiero decir su inutilidad cotidiana”.

Benito María de Moxó, Cartas mejicanas, facsímil de la edición de Génova (1839),
prólogo de Elías Trabulse, FCE, México, 1999. Aunque sólo estuvo unos meses en
la Nueva España, entre 1804 y 1805, el ilustrado catalán Moxó (1763-1816) dejó
unas impresiones de viaje cuya lectura es imprescindible para comprender la vís-
pera de la independencia de México.

Rainer Maria Rilke, Diarios de juventud, Pre-textos, Valencia, 2000. La esplén-
dida serie de “Narrativa clásicos” presenta ahora, por primera vez en español,
estas notas juveniles de Rilke (1875-1926), acaso el último de los románticos de la
lengua alemana: “Tras el nuevo temor viene una nueva dicha”.

O T R O S  L I B R O S  D E L  M E S
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Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, Anagra-
ma, Barcelona, 2000, 179 pp.

H
ace exactamente quince años
Enrique Vila-Matas publicaba
lo que podía considerarse un

verdadero manifiesto de lo que iba a con-
figurarse cada vez más como la escritura
de un solitario ajeno a los vendavales de
la vida literaria surgida con la transición
democrática. La Historia abreviada de la li-
teratura portátil exaltaba la figura del
shandy, nombre que representa un 
obvio homenaje a Laurence Sterne, el 
escritor de culto por excelencia, cuya 
versión de Tristam Shandy, aquí no hay 
casualidades, valiera a Javier Marías en
1979 el Premio Nacional de Traducción.

La Historia abreviada de la literatura por-
tátil nos da la pista sobre las peculiares
lecturas de Enrique Vila-Matas, lecturas
que marcan una identificación y que 
señalan la importancia del escritor como
lector. Asimismo, va tejiendo una estéti-
ca partiendo del ensayo, pero con un
aliento narrativo, del mismo modo que
en novelas y cuentos irá tejiendo una 
narración con aliento ensayístico. En los
escritores shandy es fácil ver los rasgos
de la propia obra de Vila-Matas: “espí-
ritu innovador, sexualidad extrema, 
ausencia de grandes propósitos, noma-
dismo infatigable, tensa convivencia con
la figura del doble, simpatía por la 
negritud, cultivar el arte de la insolen-
cia”. Los miembros de esta sociedad 
secreta voluble, alegre y chiflada son
“amantes de la escritura cuando ésta se
convierte en la experiencia más diverti-
da y también la más radical”.

La vida y la obra de Vila-Matas resul-
tan inseparables de la vida con sus 

amigos, a la sombra de las muchachas en
flor que la imaginación ha contribuido a
hacer más reales, y de la vida y obra de
sus escritores. Es una escritura confesio-
nal, de pecador complacido en el 
pecado. Y una escritura diarística o me-
morialista. La frontera entre literatura y
vida, entre realidad e invención se ha bo-
rrado, sin que ello quiera decir que la
identidad de los distintos territorios 
haya desaparecido. Nos movemos libre-
mente en cada uno de los distintos 
espacios, más que confundidos diverti-
dos y estimulados. Libros como El viajero
más lento o El traje de los domingos nacieron
como artículos, pero jamás se nos ocurri-
ría pensar que no son lecturas guiadas por
la amenidad y la imaginación, por la mis-
ma radicalidad y extravagancia que 
alimenta a su obra de creación. Sin 
embargo, hasta ahora ha sido posible de-
limitar perfectamente lo que es obra 
narrativa y obra ensayística, por más que
en ambos casos se haya salido de las con-
venciones del género en una sociedad 
literaria como la española, marcadamen-
te convencional.

Bartleby y compañía ha sembrado un
enorme desconcierto, y es bueno que así
sea. También inquietud, porque nada 
inquieta más que lo que nos seduce sin
conocer, por así decirlo, el sexo de la 
seducción. Si Historia abreviada de la lite-
ratura portátil o los libros de artículos eran
textos de naturaleza ensayística narrados
con el desparpajo propio de las obras de
imaginación, aquí sí que la frontera 
entre lo real y lo imaginario ha desapa-
recido. Es decir, finalmente Vila-Matas
ha llevado a sus últimas e inevitables con-
secuencias su identificación entre vida y
escritura, la identificación definitiva 

entre personas y personajes.
El libro se inicia con un tono clara-

mente ficticio, y con una triple identifi-
cación: con Gregorio Samsa oficinista,
con el monstruoso insecto que, en la tra-
ducción de Borges de La metamorfosis,
“hallábase echado sobre el duro capara-
zón de su espalda” y con el propio 
Kafka, autor y víctima de la metamorfo-
sis. Nos dice el narrador, Marcelo:
“Nunca tuve suerte con las mujeres, 
soporto con resignación una penosa jo-
roba, todos mis familiares han muerto,
soy un pobre solitario que trabaja en una
oficina pavorosa. Por lo demás, soy muy
feliz”.

Este leopardiano personaje que vive
entre el pavor y la felicidad se propone ini-
ciar, el 8 de julio de 1999, un diario “que
va a ser al mismo tiempo un cuaderno de
notas a pie de página que comentarán un
texto invisible y que espero que demuestre
mi solvencia como rastreador de bar-
tlebys”, la misma que mostró como 
rastreador de escritores shandy. Los bar-
tlebys, nos dice, “son unos seres en los que
habita una profunda negación del 
mundo. Toman su nombre del escribien-
te Bartleby, ese oficinista de un relato de
Herman Melville”. En esta novela y/o 
ensayo Vila-Matas rastreará pues el sín-
drome del Bartleby, la literatura del No,
“la pulsión negativa o la atracción por la
nada que hace que ciertos creadores, aun
teniendo una conciencia literaria muy exi-
gente (o quizás precisamente por eso), no
lleguen a escribir nunca; o bien escriban
uno o dos libros y luego renuncien a la 
escritura”.

Esta novelesca no-novela sobre los 
escritores del No le permite al narrador,
oficinista como Bartleby o Gregorio
Samsa, definir la naturaleza de su diario
que es, asimismo, una toma de posición
ante la novela como género que le acer-
ca a Lo demás es silenciode Monterroso, por
poner un ejemplo de novela moderna en
la mejor tradición cervantina: “Sólo sé
que para expresar ese drama navego muy
bien en lo fragmentario y en el hallazgo
casual o en el resultado repentino de li-
bros, vidas, textos o simplemente frases
sueltas que van ampliando las dimensio-

J U A N A N T O N I O M A S O L I V E R R Ó D E N A S
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nes del laberinto sin centro”. Y añade:
“Siento que no estoy hecho para novelas,
pues sus grandes escenas, cóleras, pasio-
nes y momentos trágicos, lejos de 
entusiasmarme, me llegan como míseros
estallidos”.

El crítico, ese mal copista del autor,
debería ser capaz de aceptar el reto que
nos propone el novelista. Resulta absur-
do aplicar razonamientos de novela 
positivista a una escritura que la recha-
za. Vila-Matas ha escrito un texto 
donde lo único que hay en el centro es el
absurdo y donde el placer no está en el
viaje al centro de la fábula sino en el 
recorrido por caminos que surgen del
sueño, del desvarío, de la extrañeza y que
sólo podemos captar como iluminacio-
nes. Lo cual nos permite pasar, sin 
alterar las normas de la verosimilitud na-
rrativa, de lo inventado a lo real, porque
“todavía se puede escribir con alto sen-
tido del riesgo y de la belleza con estilo
clásico”, y porque “decir es inventar. Sea
falso o cierto”, y decir es también copiar
en el sentido borgesiano de la palabra.
Pero también copiar sueños, indagar en
la excentricidad, hundirse en la confu-
sión total del lenguaje, buscar, a través
del fracaso, la independencia y la ruptu-
ra, romper con el padre, buscar la 
fuente de la escritura y la biblioteca im-
posible, saber embaucar para aplastar “a
estos estafadores inferiores a los que tan
acostumbrados estamos últimamente,
buscar las zonas de sombras, las letras
drogadas, el soplo de la destrucción”.
Frases que no son mías sino que recojo
del libro, de estas notas escritas “buscan-
do e inventando, prescindiendo de que
existen unas reglas de juego en la litera-
tura”.

Reglas de juego las hay, por supuesto:
son las que impone el propio Vila-
Matas. Estas reglas nos acercan a los 
escritores de la constelación vilamatia-
na, que aparecen ante nosotros geniales
y humanos, anecdóticos y necesarios:
Melville, Kafka, Robert Walser, Juan
Rulfo, Augusto Monterroso, Felipe 
Alfau, Céline, Salinger, Musil, Valéry,
Pedro Garfias, Felisberto Hernández o,
más cercanos al narrador, Ferrer Lerín,

Jordi Llovet, Félix de Azúa, Ignacio Vi-
dal Folch o Pedro Casariego Córdoba, sin
olvidar como es lógico, ya dentro del
terreno de la fábula, a Robert Derain, el
autor de Eclipses littéraires, cómplice y
chantajista, María Lima Méndes, cuba-
na “tocada por la sombra del fado” o su
compañero de colegio Luis Felipe Pine-
da, autor de poemas abandonados.

Galería de personajes tocados por la
gracia de la extravagancia y del silencio.
Las razones por las que abandonan la 
escritura son infinitas, y son estos silen-
cios y estas rupturas los que crean el 
tejido narrativo de Bartleby y compañía. La
necesidad de no escribir supone una 

actitud radical, una fatal vocación de 
escritor que en el silencio traza una vi-
sión del mundo y de la literatura, como
Vila-Matas, a través de su alter ego, el 
geperut o jorobado Marcelo, va trazando
frase a frase un recorrido o proceso 
textual que, a modo de viaje vertical, nos
conduce al vacío, para revelarnos el 
sentido último de la literatura: “La 
conciencia moderna de que toda litera-
tura es la negación de sí misma”. Y 
negándose a sí misma, se afirma para 
“rechazar la apariencia amable de una 
comunicación achatada, casi siempre 
vacía, tan en boga –dicho sea de paso–
en los literatos de hoy en día”. ~
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