Un colega de Spinoza

Francisco Hinojosa, Un tipo de cuidado, Tusquets,
México, 2000, 138 pp.

adavezqueleoaFrancisco Hino-

josalo imagino como un maestro

6ptico afincado en Amsterdam o
LaHayaen el siglo xvi, renegando de los
malos trabajos que hace su colega Spino-
za, distraido porla filosofia. El tapanco del
doctor Hinojosa incluye todaslas varieda-
des de lentes conocidas, ademds de una
jugueterfa plena en ingenios mecdnicos y
maléficos. A su consultorio asisten mio-
pes y astigmdticos que anhelan ver mejor
y salen de all{ con las recetas cruzadas, fe-
lizmente enganados. Los bizcos ven triple
y quienes querfan ver el rojo, se van con-
vencidos de que todo es azul. Esa capaci-
dad de distorsion es obra de un cuentista
puro, de los que escasean en tantas litera-
turas, un maestro de la caricatura, enten-
dida como la exageracién artistica de los
caracteres y de las situaciones.

Los usos y costumbres del hombre
huero —la ineptitud burocritica, las
ambiciones perdidas, lanoticularoja—son
suficientes para un ilusionista cuya ret6-
rica parte de un arduo presupuesto:
eliminar de la literatura casi toda la lite-
ratura. No es extrafio asi que Hinojosa sea
unautor de cuentos infantiles tan exitoso,
pueslosnifios no confunden larepeticién
conelaburrimiento nilaexageracién con
el puntillismo.

Cuando escribe para adultos —lo que
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ello signifique— el ingenio de Hinojosa
parece ser del orden moral. La caricatu-
ra, como pocos géneros, es moralizante.
Exagera para exponer y expone para
sancionar. Pero a diferencia de otros mo-
ralistas, Hinojosa es un médico a quien
las consecuencias del diagnéstico le tie-
nen sin cuidado. No es necesario esperar
las carnestolendas para decretar el carna-
val. Pareciendo bromas o simple humor
negro, los cuentos de Hinojosa (Ciudad
de México, 1954) estdn construidos sobre
una severa economia formal donde cada
elemento, pareciendo futil, es indispen-
sable para el desarrollo dramético. En Un
tipo de cuidado presenciamos asesinatos
multiples, carreras académicas hiperbé-
licas, traiciones laborales, un trasplante de
rifién, un lio politico que clausura la uni-
versidad... Hilarantes o macabros, los
textos no pueden ser contados por otro
que no sea Hinojosa, pues dependen de
las dioptrias recetadas, al personaje y al
lector, por ese alquimista de la luz obse-
sionado por acabar de descomponer el
mundo o darle al caos una contingencia.

Antes que en Untipo de cuidado, encon-
tré mejores textos de Hinojosa en
Memorias segadas de un bombre en el fondo bue-
no y otros cuentos bueros (1995). Pero cada
nuevo libro de un autor como él, que
s6lo apela a la exigencia de sus lectores,
merece un llamado de atencién haciauna
obraentera. En laliteratura contempord-
nea de México, Negros, bueros, béticos (Edi-

ciones sin nombre, 1999), los cuentos
completos de Hinojosa tienen un peso es-
pecifico mayor que muchas de las fugaces
novelerfas que infestan las librerfas.

Los ocho cuentos de Un tipo de cuidado
me hacen creer que Hinojosa escribe,
ante nuestra inadvertencia, unos nuevos
Viajes de Gulliver. Gulliver, que se cree el
licenciado Tapia o el profesor Aldecoa,
huye de Lilliput, Brobdingnag, Laputa,
Balnibarbi, Glubbdubdrib...convencido
de que es normal e irrefutable que cada
ser se vea rodeado de enanos y de gigan-
tes, victima de la enormidad o de la
pequeiiez de las civilizaciones y de sus
barbaries. Los seres hinojosianos se
mueven entre ciudadesy continentes, cri-
menes, castigos y degradaciones sin
rebelarse ante las errdticas lentes que de
su creador recibieron para viajar.

A diferencia de Swift, su heredero de-
jo de creer, hace centurias, que la sitira
tenga algtin fin pedagégico o sea una for-
ma elusiva o clandestina de la denuncia.
Desde Robinson perseguido (1981), un poe-
ma largo, Hinojosa decidié deformar
visualmente los mitos, literarios o cine-
matogriéficos, en una inquietante carica-
tura. Entre Informe negro (1987) y Un tipo de
cuidado (2000), Hinojosa ha venido escri-
biendo, cuento tras cuento, una comedia
mds ogresca que humana cuyo alimento
aparente no es otro que el material resi-
dual de la vida. El mundo, en su horrible
ydivertida vulgaridad, estd bien hecho. —
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Literatura yamistad

Alvaro Mutis, De lecturas y algo del mundo, Barcelo-
na, Seix Barral, 2000.

unca sabremos con exactitud

aquello quese esconde detrdsde

cierto aforismo atribuido a Von
Hofmannsthal —“Uno debe esconder lo
profundo. ¢{Dénde? En la superficie™,
pero ha querido la buena fortuna que el
autor de mi primer volumen adquirido
con pie de imprenta del afio 2000 sea
Alvaro Mutis. Si hay algo ajeno a la su-
persticién y sus multiples formas, eso es,
precisamente, el orden que imponen los
numeros, surealidad indubitable;aun asi,
encuentro en esta primeraadquisicién mfa
una buena sefial, un signo alentador en-
tre el ruiderio de esa seccién de terror en
todalibrerfa: las “novedades literarias”. En
ese reino de la superficialidad, misién di-
ficil es encontrar la profundidad del dia.
Como si la buena literatura no fuera tal
precisamente por atender asuntos de
todos los dias, por mantenerse lejos de
frivolos simulacrosy palabreras demostra-
ciones de patetismo vital; como si el
Gaviero no hubiera tenido noticias sobre
la muerte de un amigo en un entrafiable
relato de Alvaro Mutis: “Es claro que las
cosas que en verdad nos conciernen y de-
terminan nuestro destino no son para ser
habladas”.

Quien busque auténtica novedad la
encontrard en De lecturas y algo del mundo,
oportuna compilacién de colaboraciones
para diarios y revistas escritas por Mutis
entre 1943 y 1997. Gran mérito se lleva, di-
cho sea de paso, el arqueélogo encargado
de reunir estos textos que de otra forma
hubieran podido quedar sepultados bajo
la corteza babilénica de las hemerotecas.
Aunque en La muerte del estratega ya se ha-
bian incluido cuatro relatos de Alvar de
Mattos aparecidos en la revista S.nob ha-
cia la década de los sesenta, para quienes
profesamos un carifio extremo hacia la
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obra de Mutis y no alcanzamos todavia la
treintena, los articulos del creador de
Magroll publicados en las planas de No-
vedades o El Espectador son un verdadero
regalo de los dioses. La prosa periodisti-
cadel libro De lecturas y algo del mundo, qué
duda cabe, afiade valor al conjunto de la
obra de Mutis, pero igualmente potencia
aun mds la alta estima que algunos profe-
samos hacia su figura: las obras siempre
hablardn por sisolas,aunque también hay
dichaen el afecto que despiertan aquellos
escritores que ocupan un sitio tutelar en
la historia personal de cada lector.

Los primerostextosbrevesyreserias de
Mutis datan de los tempranos afios cua-
renta, precisamente en la misma época en
que Octavio Paz publica una columna
misceldnea en Novedades y de la cual
devendrdnalgunos de susensayos mas im-
portantes y perdurables. En el debut de
Mutis es notable el tono intimo y de con-
versacion amistosa que prevalece hasta la
edad madura: unaeleganteyrazonadain-
teligencia que se traduce en “nostalgia de
la cortesia”, pero que también sabe escar-
necer si el caso lo solicita. En el mary en
la letra, Mutis es un hombre libre, feliz-
mente ajeno a las taras de los corrillos li-
terarios. La aparicién en Alemania de los
Diarios de Thomas Mann le dio pretexto
paradefender opiniones tan impopulares
como las que sostenia el ortodoxo Ches-
terton cuando, desde las paginas de los
rotativos londinenses, advertfa sobre los
peligros de las filosofias prometeicas y
revolucionarias del mundo moderno o
favorecia la extincién —por via de la per-
suasion— de los antagonistas del Doctor
Johnson. Basta imaginar los gestos de
desaprobacion y desdén que habrd pro-
vocado un juicio como el siguiente entre
los conjurados de café y los necios refina-
dos del momento: “Su estilo pomposo
solfa caer con frecuencia en un sosoy pro-
fesoral cubileteo de ideas, a menudo

manidasy, en algunos casos, prestadas ar-
tificiosamente de los grandes autores de
laliteraturay del pensamiento germanos.
Hay en Mann, no siempre por fortuna, un
regodeo y un coqueto énfasis en su
propio ingenio, esa debilidad del actor
cabotin que se mira actuar y cae en la
obviedad y el mal gusto”.

Nadaresulta mds estimulante que leer
—en mi caso por vez primera—los comen-
tarios sobre la actualidad politica y
cultural de quien en 1974 declaré de tajo:
“Nunca he participado en politica, no he
votado jamds y el dltimo hecho politico
que me preocupa de veras es la caida de
Bizancio enmanosdelosinfielesen1453”.
Sospecho que la ética fervorosa y la gran
humanidad de Mutis reanimaron su
preocupacién por los rumbos en que
andaba el mundo. El poeta regresa des-
de ultramar para resefar los elementos
del desastre ylaesperanza: las dotes ejem-
plares de don Juan Carlos de Borbén en
laorientacién de sudestino, laimportan-
cia de su real investidura en la transicién
espanola; losrios de sangre que anegaban
el territorio de las naciones centroameri-
canas hacia los afios ochenta; las infamias
cometidas por el terrorismoalrededor del
orbe. Los juicios de Mutis no excluyen,
asimismo, los fenémenos histéricos de
cuenta larga—asipor ejemplosuaplicable
teorfa “De cémo mueren los imperios” o
el futuro de lalengua castellana en la era
de la informacién.

Mutis articula su querella contrala me-
diocridad y la ceguera ambientes. La suya
es una voz solitaria entre solitarios: mien-
tras algunos, no pocos, alababan la reali-
dad del socialismo, Mutis revisa y anota
exhaustivamente la literatura disidente que
se escribe en la Unién Soviética y sus ate-
ridas zonas de influencia; como primero
Ortega y Gasset y luego Jiinger, sefiala esa
forma de hemiplejia moral que es dividir
entre “izquierda”y “derecha” los trasuntos
de la politica y de los politicos, como si tal
cosa sirviera de algo en un mundo que es-
td de cabeza. En unayalargay prolongada
travesfa que va de lo cotidiano alo cotidia-
no esencial, desde estas pdginas Mutis lo-
gra compartir algo del mundo, propésito
tltimo de la amistad y de la literatura. —
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Historia viva

Revista Istor, afio 1, nimero 1, verano de 2000.

o primero que llama la atencién

al hojear Istor es que la historia que

aqui estd en juego no es en modo
alguno una historia remota y lamirada de
quienesseasocianasu empresa estd atrai-
daporunenigmallamado presente. Aun-
que Istor trata de dar cuenta de las lineas
maestras que parten o partirdn la historia
de nuestros dias (el fracaso en la prohibi-
cién de las armas nucleares, el nuevo
lugar en el orden mundial de un pais co-
mo la India, las matanzas técnicamente
calculadas por los serbios en Kosovo con-
tra todos los hombres adultos y en edad
militar), no pierde nunca de vistala cuen-
ta larga y la larga duracion.

La primera impresién que produce la
lectura de Istor es abrumadora y a la vez
hospitalaria. De un lado, se tiene la sen-
sacion inquietante de tener al alcance de
la mano, en 150 pdginas, quince articulos
de quince autores, un talismdn de tauma-
turgo, un aleph o un zabir, uno de esos
objetos de poder cabalistico donde se
contiene y consume la historia del mun-
do. Del otro, la impresién que podria ser
vertiginosa resulta mas bien hospitalaria,
pues los autores comparten una o varias
conversaciones—unadisposicién intelec-
tual, cuyo comin denominador es la
honestidad entendida como la concien-
ciadelos limites y la responsabilidad del
saber. Este aleph o zabir llamado Istor se
revelard con el tiempo como una genui-
na piedra de toque, piedra militar de esa
casa en construccion llamada el presente
y que se expresa en la historia y la cultu-
ra contemporédneas. El tema profundo
que subyace en el abanico problematico
que arma Istor es, por supuesto, la histo-
ria, pero se dirfa que es aquella historia
que de tan presente nos envuelve y ya se
llama geografia, ya politica, ya derecho,
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ya relaciones internacionales. Istor apare-
ce como una bisagra donde se articulan
memoria y politica, recuerdo y accién,
pues este querer saber, este querer averi-
guar las figuras del presente tiene mucho
demayéutica, dearte del partoy del alum-
bramiento del conocimiento histérico.
Istor pone en obra un concepto, una con-
cepcidn de la historia que trasciende las
fronteras politicas y/o formales y busca la
invencién de un relato histérico a la
altura ecuménica de los tiempos.

Que el texto de Paul Valéry, que apa-
reci6 originalmente como prélogoallibro
Miradas sobre el mundo actual, aparezca en
Istor como una especie de manifiesto es
significativo a mis ojos de una cierta
vocacién renacentista y de un horizonte
humanista —como el de Paul Valéry—in-
clusivo de las ciencias y las técnicas. El
mundo es ya—decia Paul Valéry en 1932—
uno solo y se inicia una historia univer-
sal o pluriversal en la cual los diversos
relatos nacionales sélo tienen sentido
contra el trasfondo de procesos interde-
pendientes. En ese horizonte, anadimos
nosotros, los diversos campos del cono-
cimiento ven desbordado, envuelto su
territorio en unared o una superposicién
de redes cuya malla sé6lo es posible ma-
nipular ordenadamente mediante la
presenciay la inspiracién constante de la
experiencia directa. Pues con la fusién o
explosién delosrelatos nacionalesen una
sola o varias narraciones universales co-
rremos el riesgo de quedar deslumbrados
omareados —como ante un talisman apo-
caliptico, ante un aleph. La palanca para
mover y/o comprender el mundo precisa
un punto de vista, un punto de partida y
dellegada. Eljonio Herodoto nunca per-
di6 de vista que su verdadera nacionali-
dad erala griega. Istor nace con las cartas
credenciales de una ciudadania abierta y
cosmopolita: la que caracteriza a la cul-

tura hispanoamericana contemporénea.
Ese horizonte abiertoal mundoyaltiem-
po, pero anclado en el aqui y en el
presente, es, sin duda, una de las formas
mds “efectivas” para curar el mareo pro-
ducido por el presente. Esa es la clave
quiza de por qué Istor puede habitar hol-
gadamente esa tierra de nadie y de todos
que estd entre el periodismo y la historia,
entre la memoria critica y la actualidad,
entre el saber y la experiencia.

Dar fe y razén del presente es una
forma de aclarar nuestras ideas, pero es,
sobre todo, una de las formas originarias
de la historia. La voz Istor nos devuelve a
los origenes de la Europa mediterranea.
¢Y qué puede convenir mas que recordar
el origen cuando nos encontramos al filo
de un nuevo inicio? Pues Istor nace des-
mintiendo tajantemente la muerte de la
historia y el eclipse del hombre histéri-
co. La revista dirigida por Jean Meyer,
aconsejada y redactada por José Antonio
Aguilar, Oscar Mazin, Luis Medina, Ra-
fael Rojas, Mauricio Tenorio, Jesus
Velasco, y coordinada por José Manuel
Prieto —pastor de redactores—, nos dice
con Georges Duby que la historia conti-
nta. Con una cautela: para concluir
citando a Paul Valéry: a partir de este
siglo la historia ya sélo puede ser inter-
nacional y la condicién auténoma y
aislada de las comunidades fingidas por
los nacionalismos queda exhibida desde
ahora como una ficcién. Sisomos contem-
pordneos de todos los hombres —como
escribfa Octavio Paz en El laberinto de la
soledad—, ello significa que todos somos
igualmente actuales y presentes y que en
el mundo-época que nos toca vivir ya no
son posibles los “vecinos distantes”.

Eldemonio de lasecularizacién le en-
sefia al hombre que sélo tiene la Tierra.
Fausto entonces responde: ¢ Sélo la Tie-
rra? Si, pero entonces toda la tierra. Tal
es la exigente ambicién de Istor. Una
exigencia y una vocacién donde el cos-
mopolitismo no es un punto de llegada
sino un punto de partida. Por eso es tan
significativo que el buque llamado Istor
inicie su aventura intelectual desde este
altiplano fronterizo y mestizo, desde
esta cruz y este cruce llamado México. —
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Pesimismo vital

Pierre Michon, Vidas miniisculas, traduccién de
Flora Botton, Seix Barral, México, 1999, 213 pp.

| recuerdo de un hombre mini-

mo, de unhuérfanoadoptado por

sus bisabuelos en una provincia
francesa, le salvé la vida a Pierre Michon,
ylo convirtié en uno de los prosistas mds
originales y destacados de su pais. La
historia de André Dufourneau, el hijo
postizo desprovisto de riquezas y blaso-
nes que parte a Africa a “hacerse rico o
morir ahi”, tomé cuerpo en un texto rico
y lleno de musicalidad que en menos de
veinte cuartillas da cuenta de una exis-
tencia que habria sido olvidada por
completo de no ser por la escritura, y es
también el testimonio del encuentro del
autor con su voz narrativa.

Decir que esa historia le salvé la vida
a Pierre Michon no es una exageracion:
al tiempo que recordaba los recuerdos de
su abuela sobre ese modesto aventurero,
los exponia, glosaba y cuestionaba, el
autor salfa lentamente de un marasmo
existencial y creativo que habia durado
varios anos. Después de esa “vida”, vi-
nieron otras siete historias de familiares
cercanos y nebulosos personajes secun-
darios de su infancia para conformar el
libro de relatos Vidas miniisculas, que fue
aceptado para su publicacién por la
prestigiosa editorial Gallimard en 1984
(ademds, Michon recibié la carta de acep-
tacién con la firma de uno de sus autores
preferidos, Louis-René des Foréts), ob-
tuvo ese mismo afo el premio France-
Culture y marcé el inicio de un ascenso
espectacular en la hasta entonces errdti-
ca carrera literaria del narrador francés,
nacido en Cards en 1945.

Michon es un autor atipico y sin ge-
neracién, pues comenzé a publicar a los
cuarenta afios —cuando los de su edad ya
habfan probado el éxito o la frustraciéon—,
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aunque no sin influencias, como lo dejan
ver suscitasy referenciasa Faulkner, Con-
rad, Victor Hugo y Rimbaud. Autores
canénicos y rebeldes, lenguaje clésico y
vanguardia: todo cabe en su zurrén de
lector devoto, siempre y cuando se trate
de autores “intransigentes”, esos que se
distinguen por poseer una saludable do-
sis de rabia contra el estado de cosas. Su
obra destila esa misma rabia, pero tam-
bién ternura, y una mezcla de respeto e
irreverencia por la bellezay la docilidad
de la lengua francesa: sus parrafos mez-
clan arcaismos y expresiones coloquia-
les con una aplastante naturalidad. Pero
ante todo, la prosa de Michon, dentro de
suextremada concisién (Vidas no pasade
doscientas paginas, y es su libro menos
breve), es ritmica, sensorial, palpitante,
con abundantes frases subordinadas y
adjetivos que se encadenan felizmente,
jugando conlaposibilidad de que un he-
cho haya o no sucedido, hablando de lo

que “sabemos” acerca delas vidas de Van
Gogh, Goya o Rimbaud, preguntando
por qué es que los hombres escriben, o
pintan, dejando al descubierto la infini-
ta fragilidad del que escribe, de quienes
lo rodean, de todos.

Sus historias y personajes destilan un
pesimismo orgdnico, unaaguda concien-
cia de la temporalidad, de la nada, que
se hace mds acuciante en Vidas miniisculas
(sin duda, sulibro mds personal), pero la
“graciadel ritmo” hace que ese nihilismo
se transmute en celebracién, siguiendo
el mismo mecanismo que el propio
Michon adivina en Faulkner, a quien
denomina el “padre del texto” (de los
suyos, al menos) en una entrevista reali-
zada por La Quinzaine Littéraire en 1997. Y
loslectores celebramos con él el dominio
de lalengua y el frenesi de los persona-
jes, la presencia de la tierra, de los
sabores, de las voces y la ausencia de
respuestas definitivas: la luminosa com-
plejidad de su escritura.

La brillante traduccién de Flora Bot-
ton hace mds celebrable atn la apariciéon
de Vidas miniisculas, el segundo libro de
Michon vertido al espafiol, y permite an-
ticipar que muchos mas lectores descubri-
rdn que tenfan mucho tiempo esperando
la llegada de un autor como él. —
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Consecuencias
de un destino

Jorge Semprun, Aquel domingo, traduccién de Ja-
vier Albifiana, Tusquets, Barcelona, 1999, 445 pp.

orge Semprun nacié en Madrid
en 1923 y vivié la mayor parte de
su vida clandestina a lo largo de
Europa con estadias mayores en Paris,
adonde llegé en 1938 tras la derrota repu-
blicana en Espafia. Fue a partir de ese
momento cuando se acercé al comunis-
mo y combati en la resistencia antinazi,
por lo cual fue llevado en 1943 al campo.
No debemos olvidar que los campos se
construyeron para encerrar a opositores
politicos y se utilizarian posteriormente
como arma institucional de la funesta
“solucién final”. Es en esta etapa cuando
surge la obra humana y literaria de Jorge
Semprin, que ahora constituye una pers-
pectiva de especial valor, porque enlaza
sus memorias a una reflexién histérica
sobre los grandesavatares politicos del si-
glo. Sulibro La escritura o la vida es uno de
los testimonios mds intensos que la
literatura espafiola ha gestado sobre la
“Guerra Civil Europea” que incendi6 el
continente entre 1917 y 1945. Semprin
también ha publicado Adids, luz de veranos,
Netchaiev ba vuelto, El largo viaje, La segunda
muerte de Ramén Mercader, Autobiografia de
Federico Sanchez 'y Federico Sdnchez se despide
de ustedes, entre otros. Ahora se publicaen
castellano (Sempran escribe en francés)
el libro Aquel domingo, en el que hace un
severoajuste de cuentas con su pasado mi-
litante en las filas del estalinismo.

Quel beau dimancbe! se habia publicado
en Parfs hace ya veinte afios, anticipando
en cierta forma la implosién de las dicta-
duras en Europa del Este, debido a la
grave contradiccién entrelas necesidades
humanas mds esenciales con respectoa la

9o : LETRAS LIBRES

tiranfa que se abanderaba en ellas,luchan-
do en su contra. El fil6sofo ruso Nicolai
Berdiaev, cuando escribe en losafios vein-
te sobre la revolucién bolchevique,
sostiene que el socialismo quiso no s6lo
controlar los cuerpos sino también las
almas, dado su caracter teleolégico y su
rebelién mesidnica ante la historia, pero
abanderado en otradeidad; como “el gran
Inquisidor” de los Hermanos Karamazov:
porta un saber sagrado que no es secular
ni profano, rechazando la libertad de
conciencia para subyugar la voluntad al
imperativo ideoldgico con careta moral.

Sempran ilustracon destrezacadauna
de las ironias en que la Historia intelec-
tual europea ha caido en dos siglos de
expansion racional y técnica sobre el
mundo. Asi, en la misma colina en que
Goethe conversaba con su secretario
Eckermann a las afueras de Weimar, se
erigirfa el campo de “reeducacién”y ex-
terminio de Buchenwald. Y apenasenlas
primeras paginas abre con una cita del
Talmud: “Sivesunarbol hermoso, note de-
tengas, prosigue tu camino”, recordando el
insélito encuentro entre ¢él, prisionero
44,904 del campo, y un oficial nazi que
porta el apellido judio del autor de Los iil-
timos dias de la bumanidad. No dormirse en
los laureles, no sofiar como consigna. En
este punto se abre y se rompe el circulo
de las interpretaciones sobre la causali-
dad histérica, las consecuencias que
arrastran los hechos de un hombre o de
un grupo de ellos.

Y en aquellos afios treinta y cuarenta
en los que se fraguaban las dos zonas
totalitarias de mayor magnitud, el nacio-
nalsocialismo y el estalinismo, una
buena parte delos intelectuales se encan-
dilé ante las soflamas que devoraron

sectores enteros de la sociedad europea.
La negra comedia consistié en que la
mayor parte de esas redes de apoyo iz-
quierdista estaban organizadas por los
servicios de inteligencia de 1a Unién So-
viética, como demuestra el historiador
estadounidense Stephen Koch en su li-
bro El fin de la inocencia. Dichos vinculos
deespionaje penetraronen Inglaterra, en
Francia y, por supuesto, en Espana. El
propio Sempran, al salir del campo,
plenamente involucrado con la causa del
comunismo y una vez que se integré en
la estructura dirigente del PC espaiiol
despuésde 1956, se dedicé atareas de pro-
paganda y espionaje a favor de la gran
cofradia internacional del padre de los
pueblos.

Sinuestraépocaescribe la Historia con
grandes generalizaciones olvidando el
papel conspirador deindividuos particu-
lares, como pensaba Furet, son de una
enorme valentia las palabras de Semprin
cuando sostiene la terrible declaracion:
“[...] mi memoria estaba llena de sangre,
en la medida en que mi memoria coinci-
dia con la historia de este siglo. El siglo
estd salpicado de sangre, como todos los
demas siglos de la historia. Quizds inclu-
so mds que los restantes siglos de esta
historiasangrienta[...]merefieroalasan-
gre que puede tener uno en la memoria,
y aun en las manos, que es imborrable,
cuando ha militado uno en las filas del
comunismo en la época de Stalin”. La
mayor parte de Aquel domingo es un dificil
ajuste de cuentas del hombre con su bio-
grafiaintelectual y politica que cobra sen-
tido al subrayar las ironfas del universo
totalitario. Y al hacer una nueva lectura
de David Rousset, Gustav Herling, Var-
lam Shalamov o AlexanderSolyenitzin,
que denunciaron en su tiempo los cam-
pos bolcheviques, cita Sempran al conde
Félix Dzerjinsky (hombre de confianza
de Lenin y fundador de la Cheka, luego
OGPU, NKVD y finalmente KGB) en la oc-
tava sesion del Comité Central Ejecutivo
Panruso, en 1919: “Propongo mantener
los campos de concentracién para utili-
zar el trabajo de los prisioneros, de los
individuossin ocupacién definida, de to-
dos los que no pueden trabajar sin cierta
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coercién...” Para Semprin, como para
Spengler, Rusia es un mundo salvaje y
misterioso, una rebelién apocaliptica
contra la razén. El poeta ruso Fedor Ivé-
novich Tiutchev, eslavéfilo y simbolista
del siglo XIx, sostenfa que “no se pude
comprender a Rusia por medio de la in-
teligencia, no se la puede medir con un
patrén ordinario”.

Semprin tuvo en el campo ciertos
privilegios por ser preso politico, hablar
alemény facilitar el enlace con los prisio-
neros espafioles. Una vez fuera se incor-
poré con pleno convencimiento a la
lucha comunista y perteneceria a la es-
tructura dirigente del PCE tras la muerte
de Stalin, pero fue finalmente dado de ba-
ja del Comité Ejecutivo en 1964 cuando
comienzan sus criticas a la cerrazén
ideolégicadelos partidos comunistas eu-
ropeos, como el caso del francés, que se
escandalizaba de utilizar la palabra
Gulag. Y dice Sempran “|[...] la profun-
da sinrazén del marxismo concebido co-
mo teorfa de una practica revolucionaria
universal ha sido nuestra razén de vivir.
En todo caso, la mia. Luego ya no tengo
razén de vivir. Vivo sin razén”.

Semprunvailustrando cadaunadelas
ironias de la geopolitica de los tiempos;
casial final de la guerra, cuando ya se ha-
bia negociado el reparto de las zonas de
influencia entre anglosajonesy rusos, los
britdnicos bombardean libremente a los
comunistas griegos antes que intentar el
desembarco contralosalemanesen lape-
ninsula balcdnica y los aliados entregan
a los soviéticos prisioneros de su interés
aptos parala “reeducacién” en Siberia. Ya
el resultado de la Guerra Civil Espanola
habia sido un éxito de las negociaciones
de los emisarios de Stalin dirigidos por
David Kandelaki con los nazis en Berlin
desde 1936, asunto muy poco conocido
por los actores de la sangrienta contien-
da,de acuerdo con Stephen Koch. Mien-
tras Hitler y Mussolini le concedian
grandes créditos a Franco parala compra
de armamento, Stalin se negé a vender-
les fiado a los republicanos, por lo que
pagaron por adelantado y con sus reser-
vas de oro, que fueron a dar al Banco
Central delaUrss, y también giré instruc-
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ciones a sus redes de “apoyo” en Europa
para que organizaran colectas de fondos
privados en pro de la causa republicana
y pudieran comprar armas rusas. El
objetivo del mariscal georgiano era
permitir que Espafia ingresara en el club
fascista con tal de amenazar a Inglaterra
y que Francia quedara cercada, lo que
conduciria el conflicto al Oeste, lejos de
sus fronteras, aplazando la confrontacién
con Alemania unos afios mds, por lo que
aceler6 el pacto Molotov-Ribbentrop.
Walter Krivitski, uno de sus mas impor-
tantes espias, cita en sus memorias una
declaracién de Stalin en una cena de ce-
lebracién con su politburé para festejar
la llegada del oro espariol: “Los espafio-
lesnovolveranaver suoro del mismo mo-
doquenovenaunpalmode sus narices”.
Efectivamente, tras la victoria de Franco,
ese oro jamds volvié a Espafia. Para
Semprun sélo la libertad humana tiene
la capacidad de inventar el mal.

Finalmente, la similitud que para el
memorialista tienen los campos nazis y
los soviéticos reside en que se destruye-
ron millones de vidas, juzgadas por su ser
mds que por sus actos. Las distancias se
construyeron a partir de una moralidad;
mientras que para los alemanes se
trataba de una labor de limpieza social y
étnica, paralosrusos significé ademdsuna
purga moral, insuflados por las profecias
comunistas. En ambos casos, el hombre
fue reducido a su menor dimensién.

Ningin pensador podrd conocer
jamds las consecuencias de su obra, por
lo que la manipulacién discursiva y
politica de las ideas aparecidas general-
mente en circunstancias que nada tienen
que ver con los fines de quienes las utili-
zan resulta mds perversa en casos como
el de la frase de Friedrich Nietzsche
utilizada cinicamente por los nazis a
las puertas de Buchenwald: “A cada cual
lo suyo”. —

IKRAM ANTAKTI, El manual del ciudadano contempordneo, Ariel, México, 2000. Los
libros de Antaki, escritora siria avecindada en México desde 1976, se distinguen
por su interés por poner en manos del gran pablico la alta cultura y los valores
ilustrados. Ese noble interés de divulgacion se refleja en su obra mds reciente,
muy propia para que pasados los dias de euforia democrdtica, venga la reflexién.

E.M. CiorAN, Cuadernos, 1957-1972, Tusquets Editores, Barcelona, 2000. Dice el
espiritu mds lacido del siglo XX: “Si se quiere conocer un pais, hay que leer a sus
escritores mediocres, que son los tnicos que reflejan de verdad sus defectos, vir-
tudes y vicios. Los otros escritores, los buenos, suelen reaccionar contra su patria,
se avergiienzan de formar parte de ella. Por eso, expresan perfectamente su esen-
cia, quiero decir su inutilidad cotidiana”.

Bentro MaRria pE Mox6, Cartas mejicanas, facsimil de la edicion de Génova (1839),
prélogo de Elias Trabulse, FCE, México, 1999. Aunque sélo estuvo unos meses en
la Nueva Espana, entre 1804 y 1803, el ilustrado cataldin Mox¢6 (1763-1816) dejé
unas impresiones de viaje cuya lectura es imprescindible para comprender la vis-
pera de la independencia de México.

RAINER MARIA RILKE, Diarios de juventud, Pre-textos, Valencia, 2000. La esplén-
dida serie de “Narrativa cldsicos” presenta ahora, por primera vez en espaiiol,
estas notas juveniles de Rilke (1875-1926), acaso el tltimo de los roménticos de la
lengua alemana: “Tras el nuevo temor viene una nueva dicha”.
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El laberinto
sin centro

Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia, Anagra-
ma, Barcelona, 2000, 179 pp.

ace exactamente quince anos
Enrique Vila-Matas publicaba
lo que podia considerarse un
verdadero manifiestodeloqueibaacon-
figurarse cada vez més como la escritura
de un solitario ajeno a los vendavales de
lavida literaria surgida con la transicién
democrdtica. La Historia abreviada de la li-
teratura portdtil exaltaba la figura del
shandy, nombre que representa un
obvio homenaje a Laurence Sterne, el
escritor de culto por excelencia, cuya
version de Tristam Shandy, aqui no hay
casualidades, valiera a Javier Marias en
1979 el Premio Nacional de Traduccion.
La Historia abreviada de la literatura por-
tdtil nos da la pista sobre las peculiares
lecturas de Enrique Vila-Matas, lecturas
que marcan una identificacién y que
sefialan laimportancia del escritor como
lector. Asimismo, va tejiendo una estéti-
ca partiendo del ensayo, pero con un
aliento narrativo, del mismo modo que
en novelas y cuentos ird tejiendo una
narracién con aliento ensayistico. En los
escritores shandy es fécil ver los rasgos
de la propia obra de Vila-Matas: “espi-
ritu innovador, sexualidad extrema,
ausencia de grandes propdsitos, noma-
dismoinfatigable, tensa convivenciacon
la figura del doble, simpatia por la
negritud, cultivar el arte de la insolen-
cia”. Los miembros de esta sociedad
secreta voluble, alegre y chiflada son
“amantes de la escritura cuando ésta se
convierte en la experiencia mds diverti-
day también la mas radical”.
Lavidaylaobrade Vila-Matas resul-

tan inseparables de la vida con sus
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amigos, a la sombra de las muchachas en
flor que la imaginacién ha contribuido a
hacer mas reales, y de la vida y obra de
sus escritores. Es una escritura confesio-
nal, de pecador complacido en el
pecado. Y una escritura diaristica o me-
morialista. La frontera entre literatura y
vida, entre realidad e invencién se habo-
rrado, sin que ello quiera decir que la
identidad de los distintos territorios
haya desaparecido. Nos movemos libre-
mente en cada uno de los distintos
espacios, mds que confundidos diverti-
dosy estimulados. Libros como El vigjero
mas lento o El traje de los domingos nacieron
como articulos, pero jamds se nos ocurri-
ria pensar que no son lecturas guiadas por
laamenidadylaimaginacion, porla mis-
ma radicalidad y extravagancia que
alimenta a su obra de creacién. Sin
embargo, hasta ahora ha sido posible de-
limitar perfectamente lo que es obra
narrativa y obra ensayfstica, por mas que
enambos casos se haya salido de las con-
venciones del género en una sociedad
literaria como la espafiola, marcadamen-
te convencional.

Bartleby y compaiita ha sembrado un
enorme desconcierto, y es bueno que asf
sea. También inquietud, porque nada
inquieta mds que lo que nos seduce sin
conocer, por asi decirlo, el sexo de la
seduccién. Si Historia abreviada de la lite-
ratura portdtil o loslibros de articulos eran
textos de naturaleza ensayfistica narrados
con el desparpajo propio de las obras de
imaginacion, aqui si que la frontera
entre lo real y lo imaginario ha desapa-
recido. Es decir, finalmente Vila-Matas
hallevadoasustltimas e inevitables con-
secuencias su identificacion entre viday
escritura, la identificacién definitiva

entre personas y personajes.

El libro se inicia con un tono clara-
mente ficticio, y con una triple identifi-
cacién: con Gregorio Samsa oficinista,
con el monstruoso insecto que, en la tra-
duccién de Borges de La metamorfosis,
“halldbase echado sobre el duro capara-
z6n de su espalda” y con el propio
Kafka, autor y victima de la metamorfo-
sis. Nos dice el narrador, Marcelo:
“Nunca tuve suerte con las mujeres,
soporto con resignacién una penosa jo-
roba, todos mis familiares han muerto,
soy un pobre solitario que trabaja en una
oficina pavorosa. Por lo demds, soy muy
feliz”.

Este leopardiano personaje que vive
entreel pavorylafelicidad se propone ini-
ciar, el 8 de julio de 1999, un diario “que
vaa ser al mismo tiempo un cuaderno de
notas a pie de pagina que comentardn un
textoinvisibley que espero que demuestre
mi solvencia como rastreador de bar-
tlebys”, la misma que mostré como
rastreador de escritores shandy. Los bar-
tlebys, nos dice, “son unos seres en los que
habita una profunda negacién del
mundo. Toman su nombre del escribien-
te Bartleby, ese oficinista de un relato de
Herman Melville”. En esta novela ybo
ensayo Vila-Matas rastreard pues el sin-
drome del Bartleby, la literatura del No,
“la pulsién negativa o la atraccién por la
nada que hace que ciertos creadores, aun
teniendo una conciencia literaria muy exi-
gente (o quizds precisamente por €so), no
lleguen a escribir nunca; o bien escriban
uno o dos libros y luego renuncien a la
escritura”.

Esta novelesca no-novela sobre los
escritores del No le permite al narrador,
oficinista como Bartleby o Gregorio
Samsa, definir la naturaleza de su diario
que es, asimismo, una toma de posicién
ante la novela como género que le acer-
caaLodemdsessilenciode Monterroso, por
poner un ejemplo de novelamodernaen
la mejor tradicién cervantina: “Sélo sé
que para expresar ese drama navego muy
bien en lo fragmentario y en el hallazgo
casual o en el resultado repentino de li-
bros, vidas, textos o simplemente frases
sueltas que van ampliando las dimensio-
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nes del laberinto sin centro”. Y anade:
“Siento que no estoy hecho para novelas,
pues sus grandes escenas, céleras, pasio-
nes y momentos trdgicos, lejos de
entusiasmarme, me [legan como miseros
estallidos”.

El critico, ese mal copista del autor,
deberfa ser capaz de aceptar el reto que
nos propone el novelista. Resulta absur-
do aplicar razonamientos de novela
positivista a una escritura que la recha-
za. Vila-Matas ha escrito un texto
donde lo unico que hay en el centro es el
absurdo y donde el placer no estd en el
vigje al centro de la fibula sino en el
recorrido por caminos que surgen del
suefio, del desvario, delaextrafiezay que
s6lo podemos captar como iluminacio-
nes. Lo cual nos permite pasar, sin
alterar las normas de laverosimilitud na-
rrativa, de lo inventado alo real, porque
“todavia se puede escribir con alto sen-
tido del riesgo y de la belleza con estilo
clésico”, y porque “decir es inventar. Sea
falso o cierto”, y decir es también copiar
en el sentido borgesiano de la palabra.
Pero también copiar suefios, indagar en
la excentricidad, hundirse en la confu-
sién total del lenguaje, buscar, a través
del fracaso, la independenciay la ruptu-
ra, romper con el padre, buscar la
fuente de la escritura y la biblioteca im-
posible, saber embaucar para aplastar “a
estos estafadores inferiores a los que tan
acostumbrados estamos dltimamente,
buscar las zonas de sombras, las letras
drogadas, el soplo de la destruccién”.
Frases que no son mias sino que recojo
dellibro, de estas notas escritas “buscan-
do e inventando, prescindiendo de que
existen unas reglas de juego en la litera-
tura”.

Reglas de juego las hay, por supuesto:
son las que impone el propio Vila-
Matas. Estas reglas nos acercan a los
escritores de la constelacién vilamatia-
na, que aparecen ante nosotros geniales
y humanos, anecdéticos y necesarios:
Melville, Kafka, Robert Walser, Juan
Rulfo, Augusto Monterroso, Felipe
Alfau, Céline, Salinger, Musil, Valéry,
Pedro Garfias, Felisberto Herndndez o,
mds cercanos al narrador, Ferrer Lerin,
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Jordi Llovet, Félix de Azta, Ignacio Vi-
dal Folch o Pedro Casariego Cérdoba, sin
olvidar como es légico, ya dentro del
terreno de la fibula, a Robert Derain, el
autor de Eclipses littéraires, complice y
chantajista, Marfa Lima Méndes, cuba-
na “tocada por la sombra del fado” o su
compaiiero de colegio Luis Felipe Pine-
da, autor de poemas abandonados.
Galeria de personajes tocados por la
gracia de la extravagancia y del silencio.
Las razones por las que abandonan la
escritura son infinitas, y son estos silen-
cios y estas rupturas los que crean el
tejido narrativo de Bartleby y compaiifa. La
necesidad de no escribir supone una

actitud radical, una fatal vocacién de
escritor que en el silencio traza una vi-
si6n del mundo y de la literatura, como
Vila-Matas, a través de su alter ego, el
geperut o jorobado Marcelo, va trazando
frase a frase un recorrido o proceso
textual que, a modo de vigje vertical, nos
conduce al vacio, para revelarnos el
sentido dltimo de la literatura: “La
conciencia moderna de que toda litera-
tura es la negacién de si misma”. Y
negindose a si misma, se afirma para
“rechazar la apariencia amable de una
comunicaciéon achatada, casi siempre
vacia, tan en boga —dicho sea de paso—

s

en los literatos de hoy en dfa”. —
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