
CARTA DE MADRID

El Maestro de los ojos
de halcón

No debería haberme sorprendi-
do. Hace años escribí una nove-
la, Corazón tan blanco, que trata-

ba, entre otras cosas, del increíble 
secreto que para un hijo encerraba la
existencia de su padre anterior a que
fuera su padre, y así también su propio
nacimiento. La escribí además, en par-
te, para explicarme otro secreto de la 
vida real, de alguien de mi familia, que
no era posible ya conocer al haber
muerto cuantos hubieran podido contar
algo. Invenire, de donde viene inventar,
significaba en latín descubrir, averiguar,
encontrar. Inventarla es a veces la única
forma de saber la verdad.

Y sin embargo he quedado estupe-
facto al leer ayer una noticia en la pren-
sa, aunque acaso sea error o calumnia y
mañana mismo esté irrevocablemente
desmentida. Pero hoy el conocimiento,

la idea, están ya en mi cabeza y será 
difícil que alguien los saque. Y acaso
tampoco debería haberme asombrado
tanto por otra razón: si lo pienso dos ve-
ces, muchos de los personajes de mi 
infancia eran gente algo rara, con 
biografías anómalas o azarosas que en-
tonces no percibía así (a los niños les
parece normal todo, son los individuos
más liberales del mundo). 

Recuerdo por ejemplo a varios inte-
lectuales españoles exiliados en Améri-
ca: el filósofo Ferrater Mora, el profesor
López-Morillas, que al final de su vida
aprendió el ruso para traducir al caste-
llano a Dostoievski y Tolstoi. Ambos, al
igual que otros conocidos entonces o
después, tenían en común un extraño y
apenas perceptible acento, y una actitud
levemente extranjera cuando, ya en los
sesenta, pasaban algún verano en Espa-
ña. Había un elemento fantasmagórico
en ellos, una especie de pugna o tensión
latente entre los brillantes y acomoda-
dos profesores americanos que eran y
los españoles apesadumbrados o despo-

seídos o perseguidos que habían dejado
su país un día oprimidos por sus recuer-
dos, justo lo que parecían haber perdido
una vez metidos en sus chaquetas a cua-
dros y sus pantalones un poco cortos y
estrechos, como de tela flexible e inarru-
gable, inequívocamente americanos. Re-
cuerdo a Rosa Chacel cuando aún venía
de visita tan sólo, desde el Brasil, con
sus faldas largas y un aire ausente, como
si fuera impermeable al país nuevo y
real, como si éste no adquiriera carta de
existencia frente a su memoria tan larga.

Y recuerdo al músico Igor Marke-
vitch o Markevic, quien, me parece, 
anduvo por aquí durante años como di-
rector titular o invitado de la Orquesta
de RTVE. Mi tío Odón Alonso y su mu-
jer, mi tía Tina, lo acompañaban mucho
durante sus estancias, hasta el punto de
llevárselo unos días a Soria, donde mis
padres veraneaban. Al modesto profe-
sor italiano de música de esa ciudad,
don Oreste, se le caía la batuta al verlo,
todos hablaban de él con veneración,
“el Maestro”, claro está. Mi tío Odón,
también director, se sentía discípulo 
suyo, y aquel Maestro respondía con
creces a todos los tópicos sobre los ge-
nios, o sobre los divos, que tanto abun-
dan en su arte: había que complacerlo,
pero también distraerlo; escucharlo sin
fin y jamás irritarlo, lo cual no era fácil,
dado su puntilloso carácter; halagarlo
sin descanso ni límite, tolerarlo 
siempre. No era alto; su pelo había re-
trocedido lo justo, en las sienes, para
hacerlo maduramente atractivo. Sus
ojos daban algo de miedo, ojos de 
halcón con venillas enrojecidas, ojos pi-
cudos, rápidos, tanto para fulminar y
posarse como para esquivar con despre-
cio. A los niños ningún caso, incluido
su hijo Oleg, un par de años menor que
yo, niño centroeuropeo y ajeno, poco se
divertía, creo. Recuerdo a Markevitch
tantas veces tomando café o un aperiti-
vo con mis padres y mis tíos en la Dehe-
sa de Soria, con universal desinterés y
un importado aire de aristocratismo ar-
tístico que le venía sin duda de sus días
jóvenes junto a Diaghilev y Stravinski
en París. Nacido en 1912 en Ucrania, en
Kiev, murió en Francia en el 83. Ahora
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leo que podría haber ocultado en su vi-
lla florentina a la cúpula terrorista de las
Brigadas Rojas durante los cincuenta y
cinco días de secuestro, previo a su ase-
sinato, del primer ministro Aldo Moro,
en el 78; y según un informe no proba-
do, Markevitch “había conducido todos
los interrogatorios de Moro”. Estaba ca-
sado con una duquesa romana, también
la recuerdo, vagamente. No sé. Pero de
Markevitch asustaban los ojos, no eran
para tranquilizar a un crío. Su mirada
era despiadada, punzante, fanática de
su arte, fiera. No me habría gustado 
nada ser interrogado por un hombre ca-
paz de mirar así, a veces. ~

– Javier Marías

LITERATURA

Puntos o la ley 
de Heisenberg (VII)

Hay una novelita de Ramón Gó-
mez de la Serna, El inencontra-
ble, que realmente lo es dentro

de la lista de títulos que integran su
obra generosa. Está disimulada en El
novelista, con la que Ramón se adelanta
a otro grande, Italo Calvino, en Se una
notte d’inverno un viaggiatore (la traduc-
ción de cuyo título podría haber sido,
respetando el endecasílabo, Si en una no-
che invernal un viajero). Las tramas servi-
ciales que ambos tejen, diversas, coinci-
den en una prestación, la de permitir
darse el gusto que casi todos los nove-
listas se niegan a sí mismos: dejar salir
embrolladas las muchas ficciones que
presionan dentro o suspender la histo-
ria que se tiene entre manos si el impul-
so se enlentece o si un imperioso golpe
en la puerta trae una intersección. Todo
esto puede coincidir con otro antojo:
cederle al lector la última jugada, po-
niendo a prueba esa aptitud de la que
puede imaginarse capaz aquél que no es
pasivo. Calvino imaginó un lector entu-
siasta que pasa de un libro a otro tras la
lectura del primer capítulo, siempre in-
terrumpido por una u otra causa. Eso le
permite a Calvino, único autor de un
fluir hecho de aperturas abandonadas
de muy distintos estilos, mostrar una

deslumbrante fogosidad creadora. 
Gómez de la Serna no se esconde en
múltiples autores inventados; nomás se
inventa a sí mismo. Andrés Castilla tra-
baja en las pruebas de imprenta para la
reedición de un viejo libro, que se 
inspira en un amor fracasado de otro
tiempo; añade algo y cae en la tentación
de cambiarlo todo. Abandona y empie-
za a escribir otra novela. Lo interrumpe
un crítico, que le asegura que el público
se aburre de las historias en que no se
fuma. Cuando éste se va, lo visita la Ins-
piración, que “desata un rollo de pape-
les, de esos que hacen las mujeres, con-
virtiendo en cosa de música toda docu-
mentación”, trayéndole caracteres de
hombres. Empieza Cesárea. Es de nuevo
estorbado, ahora por un antiguo perso-
naje –no está lejos Pirandello– que 
viene con una reclamación y lo lleva a
un nuevo desvío; empieza La novela de la
calle del árbol, que a su vez pasa a otra y a
otra. A veces Ramón siente nostalgia de
su peculiar estilo concentrado y acumu-
la páginas de greguerías, para volver
luego a un novelar ortodoxo, donde 
sucedan cosas. Todo concluye cuando
llega la hora de las Obras completas. An-
drés Castilla compra con lo que le pagan
la casa soñada para contemplar el mar y
deja de escribir: “Ha cumplido un de-
ber, ha hecho todo el destrozo posible
en la hipocresía del mundo y ha eviden-
ciado a su manera la intrascendencia del
hombre”. Ramón escribió El novelista en
1923 y por cuarenta años más siguió
cumpliendo con ese mismo deber.

La naturaleza en general juega limpio.
Con más frecuencia de la que registra-
mos, porque suele parecernos mal nues-
tra propia clarividencia, deja señales, en
rasgos, en miradas, en gestos o frases de
los hombres. Como aquél que nada ve
en un bosque, salvo, de modo desaten-
dido, tierra, troncos, ramas, plantas y to-
do se le escapa, perdemos los mensajes a
cuyo fondo no llegamos y cuya debida
voz no acatamos. Recuerdo, y espero
que por última vez, el insistir prepo-
tente, entre halagos, de alguien que 
pretendía imponer su voluntad, orienta-
da siempre hacia la consecución de algo

en el intrincado laberinto de sus parti-
culares codicias. Al principio, probamos
el rechazo, la huida disimulada sin coli-
sión pero sin sometimiento. Pero tal era
su asidua amabilidad, su viscosa indul-
gencia para con los caprichos que yo
acumulaba para espantarla que al fin me
consideré ilógica, horrible, inhumana. Y
sin embargo, allí estaba la clara voz de la
naturaleza que hablaba a través de un
rostro criomorfo, fiel al balante testaru-
do. Jamás dudas, nunca la gentil inde-
fensión de quien muestra fisuras, del
que, alguna vez, desamparado, se revisa
y olvida su papel en el mundo. Al fin, la
naturaleza no puede más con tanto disi-
mulo y tanta afectada falsificación del
propio ser y descubre no la hilacha sino
la madeja completa y enredadora. En-
tonces toca recordar las pistas nítidas,
ignoradas con deliberación, e inclinarse
ante Kwanon, diosa de la piedad y la
misericordia.

¿Alguien sabe de cuándo data el primer
manifiesto? Obviamente sabe a demo-
cracia moderna, que es el periodo histó-
rico en que los intelectuales se dieron
cuenta de que estaban hartos de que el
Demos no se diera cuenta de que ellos
eran los que debían tener el poder, pero
que había que sugerirlo con discreción.
De modo que resolvieron no perder co-
yuntura para opinar de todo, sabiendo
o ignorando. Es lo que encierra un ver-
so de Lezama Lima (que algo habrá
pensado en este tema): “Firmen todos a
la vez, quiten las manos todos a la vez.”
(El encuentro.) ~

– Ida Vitale

CARTA DE BARCELONA

Dejar de fumar

Cuentan que en cierta ocasión
Axel Munthe (el autor de La his-
toria de San Michele) se encontraba

medio dormido en su bella casa de la is-
la de Capri cuando “sintió” de repente
que una cara lo miraba desde el fondo
del mar. Entonces dirigió su telescopio
a un punto pálido alejado de la orilla y
vio una cabeza de mármol de medusa
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que terminó colgando en la pared de su
escritorio.

Yo estaba fumando el otro día en mi
casa de Barcelona y miraba la amplia
vista que puede verse de la ciudad des-
de mi ventana y de pronto “sentí” un
extraño horror a mi domicilio y la lla-
mada de la sirena de un barco que en
aquel momento estaba entrando en el
puerto de Barcelona. Dejé de fumar
instantáneamente, paralizado por la
sensación de que era urgente “romper
el cristal de la ventana” (que decía
Goethe) y salir de viaje, dejar de fumar
(decisión que llevaba días retrasando),
abandonar por un tiempo el humo es-
tancado de mi domicilio.

Llamé a un amigo que atiende siem-
pre a mis preguntas más absurdas y le
pregunté qué lugar le parecía idóneo
para dejar de fumar. “Estados Unidos”,
me contestó sin vacilar. Dudó más
cuando le pregunté qué lugar de Esta-
dos Unidos. Como no se decidía a 
responderme, le conté que acababa de
oír la sirena de un barco que estaba 
entrando en el puerto. “Ve a Chicago
–dijo mi amigo– y toma un barco que te
adentre en el Lago Michigan”.

El primer día de junio de este año
fui a Chicago para dejar de fumar. Me
hospedé en el Allerton, donde elegí
una habitación para no fumadores, uno
de esos cuartos de hotel en los que si
uno enciende un cigarrillo se dispara
de inmediato una sirena (poco parecida
a la de un barco) en el pasillo y, aparte
del momento de vergüenza que vives, te
cae una multa de doscientos dólares.

Cuando llegué a Chicago el calor y la
humedad eran insoportables. El clima
de esta ciudad es muy duro en invierno
–se hiela el Lago Michigan y se alcan-
zan temperaturas de 25 grados bajo ce-
ro– mientras que en primavera y verano
el calor y la alta humedad suelen ser as-
fixiantes. En invierno la llamada ciudad
del viento se convierte en un manto de
nieve que hace tan peligrosas las calles,
que el Ayuntamiento coloca largas
cuerdas en ellas para que los transeún-
tes tengan a qué agarrarse y eviten 
resbalones. Pero yo llegué en plena ca-
nícula asfixiante y pensé que el clima de

los cuatro días que me esperaban en
Chicago –mi presupuesto no alcanzaba
para más, el euro no vale gran cosa ante
el dólar– no iba a conocer variaciones.
Me equivoqué en esto tanto como en
suponer que la ciudad de Eliot Ness era
idónea para dejar de fumar.

“Dudo que lo consiga”, me había ya
dicho un taxista mexicano al explicarle
qué había ido a hacer a Chicago. Tenía
bastante razón. Ya en el mismo día de la
llegada, fui a cenar al Miller’s Bar –un
tugurio mítico por haber contado entre
su clientela más entusiasta con Humph-
rey Bogart y Frank Sinatra, por no ha-
blar de Al Capone–, donde uno hace el
ridículo más espantoso si no fuma. A la
mañana siguiente, el tiempo había cam-
biado, se había suavizado el clima. No
sabía que iba a suavizarse mucho más,
fumaba yo por esas calles pensando que
no tardarían en volver la asfixia y la 
humedad, fumaba por esas calles 
admirando –visualmente Chicago es es-
pléndida– la imaginación de arquitec-
tos históricos como Roof, Holabird, 
Sullivan and Wright, que aportaron a la
ciudad arrasada por el Gran Incendio
de 1871 –¿tanto se fumaba entonces en
aquel lugar?–  grandes e innovadoras
ideas para rascacielos. Y es que de
pronto un pueblo ganadero del medio
oeste se convirtió en el sitio de naci-
miento de todo tipo de novedades 
arquitectónicas. Del caos los ganaderos
hicieron surgir la cultura.

Chicago. Caos, creatividad y cultura.
En cuestión de vitalidad artística le ven-
ce por diez a cero a Barcelona, pues no
creo que nadie pueda ganar a aquellos
ganaderos con espíritu de ganadores.

Al día siguiente de mi deslumbra-
miento arquitectónico, dejé de fumar
por consejo de mi amigo Timothy Jo-
nes, el botones del hotel, un joven con
muchos galardones, entre ellos el Hos-
pitalidad Harper de 1996 y el Botones
del Año de 1997. Timothy Jones fue el
que me informó que el tiempo iba a
empeorar progresivamente, como así
sucedió. Con el paraguas rojo que me
prestó, me dediqué a ver todo lo que él
me había recomendado: Water Tower,
Chicago Place, el lujo de la Milla de

Oro, la skyline vista en la línea del hori-
zonte de un barco que se adentra en el
lago Michigan, la ruta de Al Capone
(en autobús), los barrios de Greektown
y Chinatown, el hall del legendario Chi-
cago Tribune, la gran biblioteca nueva de
la ciudad, las largas calles del barrio
mexicano, el fascinante Art Institute. 

¿Se acuerdan de Joseph Conrad que,
en su viaje al Congo, iba haciendo el
descubrimiento paulatino de la locura
colonial? Yo fui descubriendo, primero
de forma pausada y luego acelerada, la
evolución enloquecida del clima de
Chicago.

El último día por la noche. La 
tormenta era alucinante mientras nos
dirigíamos –un taxista mexicano, mi
amigo Antoni Munné y yo– a un barrio
peligroso donde podía oírse el mejor
blues de la ciudad. Toda idea de peligro
desaparecía en cuanto entrabas en
aquel bar de blues. Allí, a pocos kiló-
metros de la casa natal de Hemingway,
en un club de blues invadido por un
humo azul, fui vencido por la tentación
de un tabaco imprescindible para 
escuchar a Johnny B. Moore en su emo-
cionante homenaje a Muddy Waters. 

De vuelta al hotel, tras un viaje de
retorno épico bajo la tormenta que
anunciaba nieve para el día siguiente, vi
humo bajo la puerta de mi cuarto mien-
tras escuchaba en la radio a Mojo Ma-
ma y Willie Dixon. Me dormí soñando
blues. Cuando desperté ocho horas des-
pués, el mal tiempo seguía allí. Estaban
ya preparando –no lo vi pero me lo di-
jeron– las cuerdas para las transeúntes
cuando pedí  el taxi para el aeropuerto,
me despedí de Timothy Jones, volé con
la tormenta que se desplazaba hacia
Barcelona y llegué a mi ciudad en una
terrible madrugada de lluvia y viento
–que causó una grave catástrofe sobre la
montaña de Montserrat, centro espiri-
tual de Cataluña–, una madrugada 
terrorífica que no me inquietó porque
andaba sólo preocupado por la urgencia
típica del aficionado al blues: fumar
hasta el amanecer.

Así fue. Fumé en casa hasta que
amaneció. De bocanada de humo en
bocanada, vi cómo lentamente iba di-
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solviéndose –aunque sólo fuera provi-
sionalmente– aquel horror al domicilio
que me había arrastrado a Chicago, 
ciudad que mentalmente se había con-
vertido para mí en una gran fotografía
que colgaba de la pared de mi escritorio
de triste escritor sedentario. ~

– Enrique Vila-Matas

POLÍTICA 

El motor de Europa

El peso de la historia modela aún
ahora a la nueva Alemania unida.
Hace más de una década el Muro

de Berlín se derrumbó estrepitosamente
y terminó el largo proceso hacia la uni-
dad definitiva de Alemania. El país 
había vivido desde 1945 dividido, des-
pojado del territorio germano oriental y
con Berlín convertido en un enclave de
Occidente dentro de la Alemania socia-
lista. Ese 3 de octubre de 1990, Alema-
nia resolvió el problema que había
arrastrado desde la Revolución de 1848 y
que había atravesado la unificación de
1871, el Imperio, la República de Wei-
mar y el Tercer Reich: la construcción
de un Estado nación que satisficiera, a la
vez, el principio de la autodetermina-
ción y las demandas de la democracia 
liberal. De la vieja agenda quedaba 
pendiente un vértice fundamental de la
llamada “cuestión germana”: establecer
una relación definitiva y moderna entre
el concepto de nacionalidad y ciudada-
nía, montadas aún en el ambiguo y pe-
culiar concepto del origen étnico y cul-
tural. Esta idea de una nación que reba-
sa fronteras y culturas había promovido
el fortalecimiento del pangermanismo,
del expansionismo y del patriotismo mi-
litante y excluyente que culminó en la
Segunda Guerra Mundial. Los horrores
del nazismo se sumaron al legado histó-
rico que Alemania arrastraba y se 
convirtieron en una extraña mezcla de
culpabilidad y sentido de la responsabi-
lidad, mismas que permitieron a los ale-
manes, primero, renunciar a parte de su
soberanía entre 1945 y 1990 y, posterior-
mente, anclarse a una Europa integrada
que ha exigido aún más concesiones, pa-

ra convencer al mundo y a ella misma
de que Alemania es un país “normal”.

Mientras Alemania vivió dividida,
la normalidad fue, en efecto, imposible:
el país se refugió en el trabajo. En la
construcción de un capitalismo regula-
do y protector y de una plácida prospe-
ridad, fracturada tan sólo por la 
emergencia repetida del debate sobre el
pasado reciente. Aun cuando el poderío
económico alemán sobrepasó a Francia,
Alemania siguió viviendo bajo la fic-
ción de que Francia dominaba y dirigía
a la Europa comunitaria.

Todo ello cambió en 1990. El país se
encaminó aceleradamente hacia la nor-
malidad. Alemania se convirtió en un
país unido y plenamente soberano y, en
la política, los líderes todopoderosos que
habían guiado a Alemania en la posgue-
rra cedieron su lugar a la lucha partidista
y a la alternancia del poder. Ésta culmi-
nó con la elección de un nuevo canciller
en septiembre de 1998, el socialdemócra-
ta Gerhard Schroeder, y con el retorno
de los poderes federales a la vieja y com-
pleja capital del país: Berlín.

Alemania resquebrajó, asimismo, el
antimilitarismo neutral de posguerra al
participar en la ofensiva de la OTAN en
Kosovo; ha recuperado el término “in-
terés nacional” en su retórica política y
ha afirmado que desea ser de nuevo una
“gran potencia europea”. Paralelamen-
te, erosionó el temor de sus vecinos a un
posible renacimiento de la vieja hege-
monía , concediendo aún más sobera-
nía a la Europa integrada: en enero de
1999 adoptó, junto con los otros diez
países que se unieron a la integración
monetaria, al euro, que mandará a reti-
ro al poderoso marco alemán, símbolo
de la anomalía alemana de posguerra.

Con la normalidad, llegaron también
a Alemania los pedestres problemas que
afligen a otros muchos países y que pa-
recían haberla evadido: el desarrollo de-
sigual, el impacto de la globalización y
el desempleo, las pugnas políticas, la 
indecisión, la necesidad de asumir el 
liderazgo europeo y, en fin, la crisis eco-
nómica.

La mayor paradoja de la historia 
alemana reciente ha sido, sin duda, la

construcción de un Muro invisible entre
las dos Alemanias, pero tan real como el
de ladrillo y concreto que se derrumbó
en 1990. El gobierno inundó de inver-
siones a los cinco Länder orientales que
se incorporaron al país hace una década:
desde 1991 han fluido 106 mil millones
de marcos hacia Alemania oriental, el
5% del PNB del país. A pesar de esta in-
mensa derrama, el Este no ha podido
crecer al ritmo del Occidente; el desem-
pleo es dos veces más alto en el Este, las
inversiones no han sustentado el 
establecimiento de nuevas empresas di-
námicas y modernas y la brecha cultural
entre ossies y wessies es cada día más com-
pleja y amplia. La frustración de los 17
millones de alemanes orientales, que es-
peraban que la unificación implicara el
establecimiento inmediato del reino de
la abundancia, ha alimentado el surgi-
miento de partidos y organizaciones de
derecha, el resentimiento, la intoleran-
cia y la “Ostalgia”: una nostalgia por la
vieja Alemania Oriental, idéntica a la
que cultivan los rusos por la difunta
Unión Soviética.

En la última década, Alemania ha
enfrentado, asimismo, la crisis del sis-
tema económico de posguerra. La 
economía que caracterizó los años del
“milagro alemán” consiste en un frágil
equilibrio entre el capitalismo de mer-
cado, una fuerte protección al trabajador
y un Estado benefactor generosísimo y
muy costoso. La mano omnipresente del
Estado impuso una onerosa carga impo-
sitiva y diseñó un complicado corset de
regulaciones. En Alemania todo lo con-
trolable es controlado. Tan sólo en 1997,
se dictaron cinco mil leyes federales que
contienen 85 mil provisiones. La peor
receta para mantener la competitividad
del país en el mundo globalizado de
hoy. En pocos años, las empresas alema-
nas, especialmente las exportadoras, que
habían sido el puntal del milagro econó-
mico de posguerra, empezaron a perder
la batalla por los mercados frente a las
dinámicas trasnacionales norteamerica-
nas. Para 1999, Alemania se había 
convertido en el Japón de Europa, el
nuevo “hombre enfermo” del continen-
te. El desempleo sobrepasó al 10% de la



mano de obra y la economía se estancó
frente al resto de Europa: el PNB creció
apenas 1% y el flamante euro empezó 
a deslizarse junto con la economía 
germana.

Alemania tuvo que aceptar que la
crisis tenía una base estructural y que la
única salida de la encrucijada era, pre-
cisamente, una reforma estructural: una
nueva revolución económica que trans-
formara el sistema fiscal ineficiente y
bizantino del país y que redujese el cos-
to excesivo del trabajo y el tamaño del
gigantesco Estado benefactor. 

En menos de dos años y con la tradi-
cional eficiencia germana, Alemania
abrió las puertas al cambio y a la cultura
de la competencia, tan ajena hasta en-
tonces a la organización económica del
país. Las empresas de punta extrajeron
la principal lección que puede derivar-
se del largo y extraordinario crecimien-
to de la economía estadounidense en la
última década. A saber, que en el mun-
do globalizado de hoy la receta del éxi-
to implica adoptar un círculo virtuoso
que se inicia con el progreso acelerado
de la tecnología informática que reduce
los precios, eleva la inversión y la pro-
ductividad del trabajo, y que se cierra,
generando una rápida elevación en los
salarios reales y en el consumo.

La construcción de un nuevo milagro
alemán no será, sin embargo, ni fácil, ni
rápida. Más de un sector de la población
resistirá el desmantelamiento del Estado
benefactor, y la posible respuesta de la
élite política, renuente a emprender una
revolución económica y social, es un
enigma. Misterio que Alemania deberá
develar a corto plazo, porque de la mo-
dernización plena del país depende su
futuro y el destino de toda Europa. ~

– Isabel Turrent

LITERATURA

Gustaw Herling

“Lo importante no es dónde se na-
ce, sino el lugar que se elige para
morir”. Y desde hacía años Gustaw

Herling, uno de los mayores escritores
polacos y europeos de este fin de siglo,

había declarado que era en Nápoles
donde moriría, “su” ciudad desde 1955.

La noche del pasado 6 de julio, tras
haber terminado de leer Don Ildebrando,
el cuento que da el título al último libro
de Herling, me adormecí con las imáge-
nes pesadillescas de la historia de un
viejo cirujano y su antepasado, judío
converso en la España de la Inquisición,
asediado por el maleficio de la iettatura
como emblema metafísico del mal.

Pocas horas después, la llamada de
un amigo desde Nueva York me infor-
maba que Herling había muerto. De 
súbito acudieron a mi mente los dos en-
cuentros que tuvimos. El primero en
Roma, en casa de su traductor y amigo
común Ron Strom, tras haber leído el
extraordinario Diario escrito de noche. Pe-
ro aquel día hablamos con fervor de
otro gran polaco: Bruno Schulz, de
quien se cumplía el centenario del naci-
miento, y de mi deseo de celebrarlo, lo
que pudo llevarse a cabo gracias a la
obstinada insistencia de Herling ante el
Instituto Polaco de Cultura, en Roma.

El segundo encuentro, un par de
años después, fue en su casa de via
Francesco Crispi, en Nápoles, donde
vivía con su mujer Lidia (hija de Bene-
detto Croce), con motivo de una entre-
vista que dio lugar a un diálogo de una
franqueza inusitada entre literatos.

Herling contestó con aplomo y be-
névola sequedad a cada una de mis 
preguntas, incluidas aquellas sobre su
trágico pasado: la experiencia del gulag
(su novela-testimonio Un mundo aparte,
publicada en 1951 con prólogo de 
Bertrand Russell, fue objeto de una 
auténtica caza de brujas por parte de la
izquierda europea), el mal como catego-
ría inmanente, la santidad laica (su 
polémica respuesta al Papa cuando éste
condenó a las muchachas bosnias que
habían abortado tras haber sido viola-
das por soldados serbios y su cuento
Beata, Santa dan la pauta de su compro-
miso cristiano antidogmático), su amor
por la pintura del siglo XVII, la fascina-
ción por el Medioevo (época recurrente
en sus ficciones policiacas de tinte me-
tafísico), la literatura rusa y el poder…

Condenado durante décadas al os-

tracismo en el que la izquierda comu-
nista y la derecha católica coincidieron
por opuestos motivos, este émulo con-
temporáneo de Dostoyevski –pupilo y
amigo de Gombrowicz, deportado en
1940 a un gulag mientras intentaba
atravesar la frontera para unirse a la 
resistencia antinazi, combatiente en
Medio Oriente e Italia con las tropas
aliadas en la Segunda Guerra Mundial–
fue una de las pocas voces que se levan-
taron contra la ceguera dogmática de
las ideologías ya en los años cuarenta.

Simultáneamente, durante medio 
siglo Herling fue tejiendo una de las
obras más singulares y contundentes de
la literatura contemporánea, donde cró-
nica, autobiografía, ensayo y ficción se
entrelazan para componer un tapiz des-
lumbrante, en cuyo centro gravitan la
tensión moral y la empatía piadosa, co-
mo armas capaces de enfrentar las en-
crucijadas de nuestro tiempo.

En las más de 2,500 páginas de su
Diario escrito de noche cobran forma esas
grandes interrogantes morales y políti-
cas. Lo recuerdo ligeramente encorvado
sobre sus papeles, hablando con tono
monocorde en su impecable italiano con
acento polaco, mostrándome la carta en
la que Albert Camus, apenado, le infor-
maba que Un mundo aparte no sería pu-
blicado en Francia, porque su contenido
no había gustado en ciertos círculos.
Círculos capitaneados por Sartre, quien
afirmaba que “si esos campos existieran,
no habría que hablar de ellos”.

La censura volvió a caer sobre Her-
ling todavía hace pocos meses, cuando
la prestigiosa Einaudi rechazó su pró-
logo a Los cuentos de Kolyma, del gran 
escritor ruso Várlam Shalámov, porque
Herling equiparaba el gulag soviético
con los campos de concentración nazis.

Con la muerte de Gustaw Herling se
apaga aún más la tenue llama de la 
memoria y la imaginación como alarma
ante un mundo donde la violencia y la
mala fe deciden los destinos de millo-
nes. Queda la imagen de un hombre
que, en la soledad del exilio, se atrevió a
mirar más lejos que sus contemporáneos
y defender con lucidez una dignidad.

– Javier Barreiro Cavestany
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CINE

Vittorio Gassman

Qué difícil nos resulta separarnos
de las consejas cotidianas cuan-
do los hechos se nos presentan

imperiosamente confusos. La llegada
del nuevo milenio no nos indica, por sí
misma, que los ciclos se cierran y, sin
embargo, así está sucediendo. Con la
muerte de Vittorio Gassman concluye
uno de los movimientos más importan-
tes del siglo: el neorrealismo italiano. 

Actor versátil de gran presencia, in-
terpretó tanto a Shakespeare como
aventureros en Argentina, tanto trage-
dias griegas como militares ciegos, 
como aquel famoso papel, reinterpreta-
do por Al Pacino, en Perfume de mujer, de
Dino Risi.

Gassman entendió que el escenario
es una trinchera que proyecta, agresiva
y cortésmente, las energías poderosas
del actor. Y así fue: si una característica
de la capacidad actoral de Gassman 
sobresale es la fuerza con la que inter-
pretaba sus papeles. Desde aquel galán
criminal e impetuoso de Arroz amargo de
Giuseppe de Santis, obra que lo dio a
conocer al mundo e incluso atrajo la
atención de Hollywood, hasta ese histó-
rico  jefe de familia en La familia de 
Ettore Scola, la fuerza, muchas veces
confundida con la sobreactuación, es lo
que caracteriza las interpretaciones de
Gassman. Quizá es necesario ahondar
en esto. Muchas veces se ha creído que
las actuaciones si no son sutiles son exa-
geradas, y la tendencia occidental de
actuación ha abusado de la sutileza para
convencer de que las pasiones humanas
son sólo internas, motivo por el cual
nos hemos topado con la imposibilidad
de actuar a Shakespeare o a los trágicos
griegos a plenitud. Gassman entendía
que las actuaciones son tan encendidas
como contenidas, tan internas como 
externas. Gassman se colocaba frente al
público con franqueza y al mismo 
tiempo con astucia ambigua, y su pre-
sencia era como el hilo conductor de su
trabajo y de su vida, espléndidamente
humana.

Naturalmente, Gassman fue uno de

los polos de la actuación italiana; el otro
se llamó Mastroiani, y como herederos
de Casanova, de Alfieri y de Cellini, 
hicieron su autobiografía, Gassman en
forma de novela, Mastroiani en un do-
cumental filmado por su hija.

Gassman llegó a Hollywood, pero se
supo mantener al margen. Al mismo
tiempo trabajó en el cine de autor, co-
mo el de Alain Resnais; colaboró con
Visconti, con Altman y con Luigi Co-
mencini, e incluso dirigió una película,

Kean, pieza escrita por Jean-Paul Sartre
acerca de la vida del gran actor inglés
decimonónico Edmond Kean. Sin em-
bargo, si debemos hablar de alguna 
relación fundamental en la carrera de
Gassman hablaríamos de dos: con Dino
Risi y con Ettore Scola. Para el actor,
Risi fue un miembro familiar que, en
películas como El matador, La marcha 
sobre Roma, Perfume de mujer y, esencial-
mente, Il sorpasso, logró quitar la másca-
ra de actor cómico que en las obras de
Mario Monicelli Gassman había adqui-
rido. Pocas películas, como Il sorpasso
llegan a ser el reflejo de una Italia en la
que todo parecía fácil pero donde sona-
ba la crisis futura. Ettore Scola, riguroso
y talentoso, había conocido a Gassman
en Il sorpasso, ya que colaboró en el
guión y trabajó en sus primeras pelícu-
las, pero su participación en Y nos 
amábamos tanto, así como en La familia,
asientan a un Gassman maduro y lleno
de matices actorales.

Al final de su vida lo achacaron
grandes depresiones y la cercanía de la
muerte lo angustiaba. “La muerte no
me obsesiona, me repugna”, dijo al
final. Con su partida se cerró el ciclo
neorrealista .~

– Carlos Azar Manzur

URBANISMO

El golpe de los comisarios

Se veía venir. Al fin y al cabo, hace
ya décadas que los creadores de
museos intentan escapar del diag-

nóstico vanguardista convertido por el
tiempo en profecía y maldición: los 
museos son cementerios.

Los creadores de la penúltima gene-
ración de museos ya se esforzaron en
cambiar el lugar de la importancia, de-
rrocar las reglas de los acentos. ¿Creía
usted que en un museo lo importante es
la obra que se exhibe? Pues no: de las fa-
raónicas transformaciones del nuevo
Louvre, el Musée D’Orsay o el Museo
Picasso, por no salir de París, se deducía
que lo importante no era tanto lo que
había dentro sino la caja. Los cuadros de
Manet, Gauguin o Van Gogh que en el
museo del Jeu de Pomme habían conse-
guido por fin convencer al público de
que son arte clásico, en el Musée D’Or-
say (una antigua estación de tren), se 
esfuerzan ahora por cumplir con el des-
tino más humilde de decorar la obra de
un arquitecto ni siquiera creador sino
transformador. Antes los arquitectos 
parecían artesanos orgullosos de subor-
dinar su arte a una función. Con la re-
forma del Prado a cargo de Rafael Mo-
neo, los madrileños están aprendiendo
la vieja, costosa y larga lección de que
hay una combinación fatal, y es la mez-
cla de arquitectos ambiciosos con políti-
cos acomplejados y poco leídos y un 
sólido presupuesto (aunque a veces no
sale del todo mal: véase el Guggenheim
de Bilbao, escaso museo pero fascinante
edificio. La caja como obra de arte). 

El caso de la Tate Modern, en Lon-
dres, es distinto. Inaugurado esta 
primavera como la propuesta inglesa de
museo para el siglo XXI (el lenguaje faraó-
nico es esencial a esta jerga espectáculo-
mediática), se trata de una vuelta de
tuerca en la carrera hacia… hacia… ¿ha-
cia dónde? Porque lo más grave aquí no
es el diseño de vieja fábrica, con una
chimenea de lúgubre simbolismo, en la
orilla del Támesis y a cien metros del
reconstruido Globe, el teatro de Sha-
kespeare: agredida en los setenta con
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Gassman en Il sorpasso, 1962.



otros edificios culturales del mismo jaez
(y que motivaron la protesta del por una
vez útil príncipe Carlos), Londres casi
se había acostumbrado a esta estética
postnostálgico-industrial.

Lo grave aquí es la concepción mis-
ma del museo. Si se confirma la tenden-
cia, es posible que en efecto el museo
muera, derruido por sus centinelas. Y
no en un acto de destrucción-creación,
como proponían los vanguardistas, sino
en uno tan trivial como la disolución de
un azucarillo en una taza de café tibio.
Pues la revolución propuesta no es otra
que la de una pomposa banalidad, gra-
ve enfermedad a la que el arte rara vez
sobrevive.

También aquí se veía venir. ¿Acaso
en el último año los comisarios del MO-
MA de Nueva York no se las arreglaron
para marginar la Noche estrellada, de Van
Gogh, o Las señoritas de Aviñón, de Picas-
so? Y ello para hacerle sitio a los últimos
santones del arte políticamente correcto
(Cindy Sherman, Louise Bourgeois…).
Como con otros ejemplos del hermano
mayor americano, no es de extrañar que
la Tate Gallery, una de los dos pinacote-
cas de Londres, optase por dejar de ser
uno de los museos más ordenados y cla-
ros de Europa y, en lúgubre augurio, le
diese el poder al intérprete. Por cierto que
este museo-madre se llama ahora Tate
British y, en otra utópica pero rentable
entelequia, pretende organizarse en tor-
no a un supuesto arte nacional.

Derribada la reaccionaria supersti-
ción de que lo importante en un museo
es la obra que se exhibe, superada la eta-
pa arquitectónica, aunque aún la padece-
remos por su rentabilidad en titulares,
ahora lo importante es el intérprete; el
que dice qué hay que ver y cómo: La vi-
sión del comisario. Ya lo era, claro está (los
grandes museos sólo exhiben parte de
sus fondos), pero ahora lo es de una for-
ma no menos osada que la del arquitec-
to que se siente artista. “La gente tiene
que comprender que la arquitectura es
un arte y aguantarse”, le escuché una vez
al premiado portugués Álvaro Siza.

De modo que en la Tate Modern los
comisarios han tomado el poder y reor-
ganizan el arte moderno y lo mezclan

en función, no de criterios estéticos con
vocación de claridad (la esencia misma
del museo), sino de la confusa papilla
posmoderna que, cuando ya comienza a
retirarse en los centros de pensamiento
dignos de ese nombre, se hace fuerte en
la industria cultural, sobre todo la an-
glosajona. Y que una vez descontada la
retórica oportunista, sólo útil como
siempre a los brujos que la interpretan
(“repensando el paisaje” o “una nueva
objetividad”), se queda en la banalidad
de lo obvio y neutraliza la subversión
artística.

Así las cosas, tres datos en apariencia
dispersos se dirían parientes: uno, que
en Londres las nuevas estaciones de
metro aparezcan tapiadas para que la
gente no se pueda suicidar; dos, que en
la librería de la Tate Modern no haya
ningún libro de John Berger, el más lú-
cido ensayista inglés en estética de este
tiempo; y tres, que un mendigo ham-
briento de sinceridad me pidiera una 
libra “para alcohol y cannabis”. ~

– Pedro Sorela

CINE

El asesinato es mi negocio

No por previsible deja de notar-
se: adaptar al cine la novela
Psicópata americano, de Brett

Easton Ellis, parecía para todo lector un
tiro incierto, si se conocen las tensiones
naturales entre un texto minucioso y vi-
sualista y los códigos del cine: la novela
es una tentación mortal, un señuelo que
pide a gritos ser filmado, como todas las
de Ellis y otros tantos escritores influi-
dos por el cine (¿hay alguno que no, a
estas alturas?). Es barroca en sus deta-
lles, tiene un narrador fascinantemente
antipático, Patrick Bateman, el triunfa-
dor del auge reaganiano que no admite
equívocos, una anécdota de acumula-
ción de asesinatos bestiales. Durante la
última década del siglo, Hollywood tu-
vo Psicópata americano como su proyecto
soñado, sobre todo cuando ascendió
Leonardo Di Caprio como su intérprete
ideal. El castigo, por supuesto, se escon-
día detrás de la tentación.

La versión cinematográfica, adapta-
da y dirigida por la canadiense Mary
Harron, no sólo no supera la brutalidad
de la novela, sino que se contiene, deja
las muertes en off o en plano general, se
desvía, avanza a zancadas largas e 
impone cortes severos en su versión ori-
ginal que le escamotean veinte minutos.
El éxito de la novela de Easton Ellis era
la venta del yuppie como asesino serial,
la sátira de un mundo aséptico y regido
por la competencia selvática en los res-
taurantes de lujo y las salas de juntas de
Madison Avenue, donde se esconde
una mente que se pasó al otro lado de la
violencia, el de la ejecución mortal de
todo competidor o todo lacayo. Mary
Harron simplemente no tenía cómo ga-
nar ante los admiradores de Ellis, como
tampoco lo logró John Huston con Bajo
el volcán, porque hizo lo más sabio para
ella y peligroso para la película: no darle
al consumidor de la novela lo que pide.

Bateman compendia varias genealo-
gías del thriller literario (Bloch, Wool-
rich, el seguimiento periodístico o
psiquiátrico de los asesinos seriales) y el
cine le aporta otras: es la versión asesina
del atribulado Sherman McCoy de La
hoguera de las vanidades (la de Tom Wolfe,
no la de De Palma y Tom Hanks), aun-
que ambos era las caras exitosas del 
sueño nunca alcanzado por el prostituto
californiano Julian Kay (Richard Gere)
y su obsesiva atención por la apariencia,
la decoración, el vestuario, los múscu-
los, siempre que no dijeran nada de él
de Gigoló americano (1980, Paul Schra-
der); pero es una caricatura de grupo, la
psicopatología de la decencia que tiene
como pareja a la Beverly Sutphin
(Kathleen Turner) de Mi mamá es una
asesina (1994, John Waters) y cuya deses-
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Christian Bale como Patrick Bateman.



perada superficialidad se cubre y hace
evidente cuando distrae a sus inminen-
tes víctimas reseñándoles la música que
les hace oír (Huey Lewis, Phil Collins),
con fórmulas sacadas de cualquier sec-
ción de recomendaciones.

La directora se ocupa de trazar la
moraleja mayor del libro: la inutilidad
de la culpa cuando el infractor no tiene
identidad más que para sí mismo: pese
a que la voz interior de Bateman insista
en que quien actúa no es su conciencia,
y busque al final la redención de la con-
fesión a su abogado (el momento más
alto de la actuación, notable en su 
amaneramiento, de Christian Bale), la
ironía final es que a nadie importan el
asesino ni las víctimas: puede revelarle
a la camarera de la disco sus deseos de
destrozarla sin que ella reaccione: ¿no
le oyó, no le creyó, no le importó? Paul
Allen (Jared Letto) le confunde siempre
con otro, pero tras asesinarlo, habrá tes-
tigos que juren haber visto a Allen con
vida después y esa indiferencia entre
todos será su máscara, su salvación, su
inutilidad final. No importa un asesino
serial en el grupo; en el fondo, es nadie.

Con todo, Mary Harron cae víctima
de su psicópata y de la corrección políti-
ca; más segura de lo que no quería hacer
que de lo que sí, en su esmero por situar
histórica, cultural y psicológicamente a
Bateman lo individualiza demasiado, lo
sobreexplica, le quita la significación 
colectiva que le haría realmente inquie-
tante, como sí lo conseguía Spike Lee en
El verano del asesino, donde el Hijo de
Sam era un fantasma en el fondo de un
cuadro mucho más amplio. Los momen-
tos brillantes son frecuentes (las ejecu-
ciones; el intercambio de tarjetas como
competencia de virilidad; la novia dor-
mida en la cena), pero su administración
es azarosa; después de un bache de 
ritmo de veinte minutos, sobreviene el
clímax casi sin aviso, pudiéndose haber
dado mucho antes. El trato que impone
la literatura al cine es tramposo, traidor,
y el gran cineasta se prueba cuando su-
jeta del cuello a la novela y la sacude
hasta que le da lo estrictamente cinema-
tográfico; hace falta ser tan canalla como
el contrincante, y Mary Harron es una

buena lectora pero, para su desgracia 
como directora, muy buena gente. ~

– Gustavo García

DEPORTES

Futbol maquiavélico

Jorge Valdano, gurú literario del fut-
bol, desprecia el estilo italiano. Para
él, el futbol debe ser espectacular, si-

nónimo de goles, de metas cumplidas.
En su esquema, el cenit del balompié
mundial lo ocupa el estridente equipo
holandés que, a no ser por su desespe-
rante tino frente al marco a la hora de
cobrar esa ejecución suprema que son
los penales, debiera ya ser campeón
mundial. A sus ojos, el último círculo
del infierno futbolístico lo ocupa Italia,
con su estilo destructor basado en el fa-
moso catenaccio. 

El equipo italiano estuvo a un paso
de salirse con la suya en el torneo conti-
nental que celebró Europa hace un mes.
Vestidos como verdaderos dandys del
césped, con el cabello engominado co-
mo capos sicilianos y haciendo gala de
esos nombres que sólo pueden ser acu-
ñados en la bota (¿quién no quisiera
llamarse Fabio Cannavaro?), Italia se
dedicó a desesperar al mundo futbolís-
tico. Nadie, empezando por Valdano,
deseaba que el futbol italiano, que 
navega con la bandera de la mejor de-
fensa, se alzara con la copa de campeón:
“ganaría el antifutbol”, decían. Los gla-
diadores de azul y blanco eran, de nue-
vo, los villanos favoritos.

Pero aún quedamos algunos para los
que el futbol defensivo también es un
arte. Toda historia requiere de un villa-
no y, en el futbol, nadie mejor que los
italianos para llenar ese papel. Los azzu-
rri parecen haber leído a Maquiavelo
antes de idear su estilo: son geniales
cuando se trata de jugar con la percep-
ción y la realidad. En apariencia, los 
futbolistas italianos son inofensivos:
hombres con rostros cincelados, vestidos
a la medida con camisas ceñidas al cuer-
po, de impecable aseo y maneras cordia-
les. Pero al empezar el partido todo
cambia. Sin perder la línea, los defenso-

res azules se agrupan como parte de una
centuria romana en la línea de su área, y
ahí, guiados por ese mismo espíritu gue-
rrero, se dedican a golpear –y a golpear
de nuevo. El rival, ofendido, ataca con
mayor fuerza, dejando espacios. Por ahí,
por esos huecos que la frustración del
oponente ha creado, se introducirá al-
gún delantero con nombre siempre 
similar al del Luca Brasi de los Corleo-
ne. En España 82 fue el flaco de piernas
chuecas Paolo Rossi; en Italia 90 fue el
impredecible calvo Salvatore Schillaci,
hombre desconocido hasta antes del
mundial y quien, para colmo, se daba el
lujo de hacerse llamar Totó; y claro, en la
pasada Eurocopa, el poder ofensivo de
los italianos estuvo centrado en dos
hombres igualmente indescifrables:
Francesco Totti, aparentemente más
preocupado por mantener su cabello 
bajo una red que por anotar, y Fillipo
Inzaghi, tan delgado que pasó inadverti-
do por las filas enfurecidas de los riva-
les. Ambos practican el encanto italiano:
maquiavélico disimulo.

El catenaccio italiano es la máxima ex-
presión del futbol defensivo, pero tam-
bién es una delicia de seducción. Nadie
como los azzurri para endulzar el oído
arbitral. Tras una falta, los italianos se
esconden entre un mar de colegas azu-
les, hacen camuflaje; sonríen, juegan a
ser inocentes. Y los árbitros muerden el
anzuelo, víctimas involuntarias del hip-
notismo del candado azul. Tampoco el
público hace mella en Italia. Los juga-
dores, acostumbrados a recibir amena-
zas en su propio futbol (muchas en las
que se incluyen pescados envueltos en
papel periódico), son inmunes a los gri-
tos de los estadios del mundo. Pero más
allá del fogueo mafioso, los italianos
cuentan con un factor fundamental de
su lado: su vanidad. No parecen haber
caído en la cuenta de que son vulnera-
bles, que saben que armar ese candado
es sólo una parte del juego; que al ter-
minar los noventa minutos volverán a
vestir trajes hechos en Milán; que tras el
encuentro –la final– regresarán a Italia,
donde la vida es todo menos defensiva.
No cabe duda: La vita é bella, Jorge. ~

– León Krauze
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