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MÉXICO Y NOSOTROS 
Las elecciones en México sorprendieron al mundo. Para Jorge Edwards,
Premio Cervantes de Literatura 1999, y de quien Tusquets acaba de
publicar la novela El sueño de la historia, el cambio de régimen en
México tendrá consecuencias positivas para el resto del continente.

L
a jornada electoral del 2 de julio en México fue extraor-
dinaria, conmovedora, y no sólo para los mexicanos: para todos 
nosotros, para todo el mundo de habla española. Fue una entrada en
otra etapa, un cambio histórico, un paso en el camino siempre difícil,

lleno de vericuetos y de trampas, de la inserción de los países nuestros en el
universo de las libertades contemporáneas. Fue una jornada de-
cisiva, pero no fue, ni mucho menos, a pesar de las apariencias,
el producto de un día. Nosotros seguíamos con atención, desde
los años setenta y sobre todo desde los ochenta, la lucha de Mé-
xico para salir de las ataduras del pasado, para superar la situa-
ción del partido único, de la sucesión presidencial controlada,
de la democracia con adjetivos, sometida a vigilancia. 
Hubo todo un proceso interno complejo, profundo, que ahora
deberíamos conocer mejor. Es probable que muchas cosas 
comenzaran en el año remoto de 1968, con los sucesos sangrien-
tos de la Plaza de Tlatelolco. Si es así, esto querría decir que la
rebelión estudiantil generalizada durante ese año, que parecía
un episodio norteamericano y europeo, una forma de la crítica
de las sociedades de alto desarrollo, tuvo, de hecho, repercusio-
nes quizás más hondas en el mundo nuestro. Siempre me 
pareció, por ejemplo, que el dinamismo acelerado que adqui-
rió en Chile la experiencia del allendismo, muchas veces a 
pesar de sus dirigentes mayores, tenía relación con el espíritu de
rebeldía juvenil irreductible que dominaba en aquellos años.
En México se produjo con Tlatelolco un primer remezón fuer-
te, una primera trizadura grave del sistema político. Después,
en forma gradual, con lentitud, pero en una marcha irreversi-
ble, empezaron a ocurrir muchas otras cosas.

Desde fines de la década de los ochenta se observaba, por lo
menos desde fuera, una evidente aceleración: la campaña de
Cuauhtémoc Cárdenas para las elecciones del 88, la rebelión de
Chiapas, los asesinatos políticos de los años noventa, el vertigi-
noso descrédito de la presidencia de Carlos Salinas, el cambio
de estilo impuesto por Ernesto Zedillo, quien permitió instalar

una legislación electoral moderna y suprimió la práctica del 
“dedazo”. Ahora lo vemos como el Gorbachov de México, el 
estadista que comprendió la necesidad del cambio y que no 
vaciló en impulsarlo desde adentro. En todo este proceso, la 
acción en años recientes del Instituto Federal Electoral y de su
presidente, José Woldenberg, fue decisiva y claramente ejem-
plar. A mí me recordó la del Comité de Elecciones Libres 
chileno en vísperas del plebiscito que derrotó al pinochetismo
en 1988, organismo del que formé parte y que conocí a fondo.
En último término, la clave de todo consiste en confiar en los
seres humanos: en creer que los electores, cuando se les abre la
posibilidad, votan en su mayoría en forma libre y en favor de las
libertades. De lo contrario, no habría movimiento en las socie-
dades y no habría posibilidad de progreso. No habría Historia,
en el sentido moderno del término.

Yo estaba en un estudio de Televisa, junto a Octavio Paz, a
mediados del año 1990, cuando Mario Vargas Llosa, a pantalla
abierta, en directo, habló de las dictaduras ya derrotadas de 
Somoza, de Trujillo, de tantos otros, y sostuvo que el sistema 
mexicano, por el contrario, era “la dictadura perfecta”. Recuer-
do como si fuera hoy la profunda irritación de Paz, quien me 
miraba como si nuestro amigo Vargas Llosa se hubiera vuelto lo-
co y tomaba apuntes con gestos intensos y rápidos. Octavio Paz
pensaba, con buenas razones, y me lo dijo ahí en pocas palabras,en
el calor del momento, que no era justo comparar la Nicaragua de
Anastasio Somoza o la República Dominicana de Rafael Leóni-
das Trujillo, el Chivo de la novela, con el México de los años
ochenta y noventa. Vargas Llosa, por su lado, hablaba del meca-
nismo complicado e implacable de cerrojos, de garantías, de so-
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bornos, que había inventado el PRIa fin de perpetuarse en el poder.
Era una observación válida, probablemente oportuna, y produ-
jo reacciones inmediatas que me asombraron. Recordé las refle-
xiones de algunos viejos ensayistas de América Latina sobre los
caudillos bárbaros y los caudillos ilustrados. Había que recono-
cer que el sistema del PRI, con sus revistas y sus editoriales, con
sus instituciones culturales y universitarias, demostraciones, 
según Vargas Llosa, de la sutileza de su dictadura, no era exacta-
mente el de Tirano Banderas, el caudillo bárbaro imaginado por
Valle Inclán. Era de la misma familia, más bien, que el despotis-
mo ilustrado de la España de la segunda mitad del siglo XVIII.
Frente a esto, los Somoza y los Trujillo, los Melgarejo y los San-
ta Ana, con su ignorancia, con su crueldad, parecían pertenecer
a otra esfera, a realidades mucho más primitivas y salvajes. La 
estabilidad alcanzada por México desde fines de la década del
veinte, de otra naturaleza, sin duda, que
la de aquellas dictaduras personales, me
hacía pensar, en cambio, en la del siglo
XIX chileno, la de nuestro “Estado en
forma”, que no tenía partido único, 
pero que sí contaba con un sistema de
sucesión presidencial más o menos
amarrada. Al fin y al cabo, la guerra civil
chilena de 1891, una de las más cruen-
tas de toda la historia latinoamericana,
tuvo entre sus motivos centrales el pro-
blema de la intervención electoral y el
de la sucesión presidencial manejada
por el Poder Ejecutivo. Con ella termi-
nó un régimen en que el presidente de
la república, el Señor Presidente, era
una especie de pequeño monarca tran-
sitorio y que no podía ser reelegido. Co-
mo se ve, en nuestro mundo, con nom-
bres diferentes, todo tiende a repetirse. Nuestra dificultad para
formar sociedades modernas y libres es parte de nuestra historia
común latinoamericana e hispánica, nos guste o no nos guste.

Reviso La experiencia de la libertad, los libros que recogieron los
debates de la reunión de 1990 en Ciudad de México, y me 
encuentro con una sorpresa. Las mesas redondas, que se reali-
zaban en los estudios de Televisa, juntaban a intelectuales de
Rusia y Europa del Este con latinoamericanos y uno que otro
europeo occidental. Pues bien, abro el primero de dichos cua-
dernos y me encuentro con una foto a todo color de Mijail 
Gorbachov. La alusión, buscada por Octavio Paz y por su equi-
po, a la idea de la apertura desde adentro, desde las entrañas y
los vericuetos de un sistema en apariencia blindado, tortuoso,
estaba clara. En otras palabras, la dictadura era casi perfecta, pe-
ro tenía resquicios. Y aquella reunión pública, con su discusión
en pantalla abierta y que alcanzó a audiencias cada día mayo-
res, hasta convertirse al final de la semana en un verdadero 
fenómeno de comunicación, hacía las veces de un Caballo de
Troya que había llegado hasta el centro de la ciudadela mexica-

na. A pesar del dictamen lapidario de Vargas Llosa, no se equi-
vocaba Octavio Paz, en buenas cuentas, al aprovechar los 
resquicios ilustrados de la casi perfecta dictadura.

Yo pensaba que las periferias del mundo occidental tienden
a parecerse, pero ahora no creo que la transición mexicana pue-
da ser tan accidentada y peligrosa como la de Rusia. Vicente
Fox, desde luego, está mucho más cerca de la Coca-Cola que de
las novelas de Dostoievski, y eso, en las circunstancias actuales
de México, no me parece tan mal. Partió de una formación 
conservadora y de colegio de jesuitas, lo cual podría favorecer
inclinaciones integristas, pero después hizo una carrera en la
empresa y en la política estatal, cosa que lo llevó a desarrollar
un espíritu pragmático y a conocer la política de su país a fon-
do. Sus primeras declaraciones fueron conciliadoras, de buen
tono, y transmitieron una inmediata sensación de tranquilidad,

de cambio mesurado y civilizado. El
ambiente en el interior del PRI está 
lejos de ser tan tranquilo, pero no creo
que exista el peligro de una verdade-
ra crisis desestabilizadora. Lo más 
difícil de todo el proceso es la conver-
sión del PRI en un partido democrá-
tico, moderno, capaz de hacer una
oposición eficiente y de jugar un 
papel de primera línea en la política
futura. Es la incógnita principal y, en
el fondo, la más inquietante.

Hace poco miraba con pesimismo la
situación de muchos países de América
del Sur, desde el Perú hasta Venezue-
la. Terminaba por hacerme la pregun-
ta de siempre, la pregunta histórica de
nuestro mundo hispanoamericano: la
de si tenemos verdaderas condiciones

para organizar sociedades libres y modernas. El castrismo fue una
respuesta equivocada, la de una negación radical y rotunda de
aquella posibilidad, y durante mucho tiempo pareció que 
contaba con simpatías casi universales. Eran simpatías que equi-
valían a un diagnóstico y a una condena. Indicaban que no se 
podía aspirar entre nosotros a tener democracias modernas, equi-
libradas, desarrolladas. Eso estaba bueno, parecía, para Europa
occidental o para los Estados Unidos, pero no para la gente del
sur hispánico, subdesarrollado, mestizo. La transición de Méxi-
co, la inserción mexicana en el mosaico de las democracias sin
apellidos, despeja mucho todo este paisaje. Las transiciones del
Cono Sur y del Brasil se ven ahora reforzadas. Las relaciones con
España y Portugal, y a través de esos dos países con la Unión Eu-
ropea, tendrían que avanzar mucho. Y las seudodemocracias, las
dictaduras medio maquilladas que todavía subsisten entre noso-
tros, sucesoras rezagadas y ligeramente modernizadas de la 
América de Melgarejo, Somoza y Trujillo, émulas del rey Ubú,
la versión surrealista de Tirano Banderas, tendrían que poner las
barbas en remojo. ~

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ F

ab
ri

ci
o 

V
an

de
n 

B
ro

ec
k


