MEXICO Y NOSOTROS

Las elecciones en México sorprendieron al mundo. Para Jorge Edwards,
Premio Cervantes de Literatura 1999, y de quien Tusquets acaba de
publicar la novela El suefio de la historia, el cambio de régimen en
Meéxico tendrd consecuencias positivas para el resto del continente.

A JORNADA ELECTORAL DEL 2 DE JULIO EN IMEXICO FUE EXTRAOR-
dinaria, conmovedora, y no sélo para los mexicanos: para todos
nosotros, para todo el mundo de habla espariola. Fue una entrada en
otra etapa, un cambio histérico, un paso en el camino siempre dificil,
lleno de vericuetos y de trampas, de la insercién de los paises nuestros en el

universo de las libertades contemporédneas. Fue unajornada de-
cisiva, pero no fue, ni mucho menos, a pesar de las apariencias,
el producto de un dfa. Nosotros seguiamos con atencién, desde
los afios setenta y sobre todo desde los ochenta, la lucha de Mé-
xico para salir de las ataduras del pasado, para superar la situa-
ci6én del partido dnico, de la sucesioén presidencial controlada,
de la democracia con adjetivos, sometida a vigilancia.
Hubo todo un proceso interno complejo, profundo, que ahora
deberfamos conocer mejor. Es probable que muchas cosas
comenzaran en el afio remoto de 1968, con los sucesos sangrien-
tos de la Plaza de Tlatelolco. Si es asi, esto querria decir que la
rebelion estudiantil generalizada durante ese afio, que parecia
un episodio norteamericano y europeo, una forma de la critica
de las sociedades de alto desarrollo, tuvo, de hecho, repercusio-
nes quizds mds hondas en el mundo nuestro. Siempre me
pareci6, por ejemplo, que el dinamismo acelerado que adqui-
ri6 en Chile la experiencia del allendismo, muchas veces a
pesar de sus dirigentes mayores, tenfa relacién con el espiritu de
rebeldia juvenil irreductible que dominaba en aquellos afios.
En México se produjo con Tlatelolco un primer remezén fuer-
te, una primera trizadura grave del sistema politico. Después,
en forma gradual, con lentitud, pero en una marcha irreversi-
ble, empezaron a ocurrir muchas otras cosas.

Desde fines de la década de los ochenta se observaba, por lo
menos desde fuera, una evidente aceleracién: la camparia de
Cuauhtémoc Cardenas para las elecciones del 88, la rebelién de
Chiapas, los asesinatos politicos de los aios noventa, el vertigi-
noso descrédito de la presidencia de Carlos Salinas, el cambio
de estilo impuesto por Ernesto Zedillo, quien permitié instalar

56 : LETRAS LIBRES

una legislacion electoral moderna y suprimié la practica del
“dedazo”. Ahora lo vemos como el Gorbachov de México, el
estadista que comprendié la necesidad del cambio y que no
vacilé en impulsarlo desde adentro. En todo este proceso, la
accién en afios recientes del Instituto Federal Electoral y de su
presidente, José Woldenberg, fue decisiva y claramente ejem-
plar. A mi me record6 la del Comité de Elecciones Libres
chileno en visperas del plebiscito que derroté al pinochetismo
en 1988, organismo del que formé parte y que conoci a fondo.
En Gltimo término, la clave de todo consiste en confiar en los
seres humanos: en creer que los electores, cuando se les abre la
posibilidad, votan en su mayoria en forma libre y en favor de las
libertades. De lo contrario, no habria movimiento en las socie-
dades y no habria posibilidad de progreso. No habria Historia,
en el sentido moderno del término.

Yo estaba en un estudio de Televisa, junto a Octavio Paz, a
mediados del afio 1990, cuando Mario Vargas Llosa, a pantalla
abierta, en directo, hablé de las dictaduras ya derrotadas de
Somoza, de Trujillo, de tantos otros, y sostuvo que el sistema
mexicano, por el contrario, era “la dictadura perfecta”. Recuer-
do como si fuera hoy la profunda irritacién de Paz, quien me
miraba como si nuestro amigo Vargas Llosa se hubiera vuelto lo-
co y tomaba apuntes con gestos intensos y rapidos. Octavio Paz
pensaba, conbuenasrazones,y melodijoahien pocas palabras,en
el calor del momento, que no era justo comparar la Nicaragua de
Anastasio Somoza o la Repiblica Dominicana de Rafael Le6ni-
das Trujillo, el Chivo de la novela, con el México de los afios
ochenta y noventa. Vargas Llosa, por su lado, hablaba del meca-
nismo complicado e implacable de cerrojos, de garantias, de so-
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bornos, que habia inventado el pRria fin de perpetuarse en el poder.
Era una observacién vilida, probablemente oportuna, y produ-
jo reacciones inmediatas que me asombraron. Recordé las refle-
xiones de algunos viejos ensayistas de América Latina sobre los
caudillos bérbaros y los caudillos ilustrados. Habia que recono-
cer que el sistema del PRI, con sus revistas y sus editoriales, con
sus instituciones culturales y universitarias, demostraciones,
segun Vargas Llosa, de la sutileza de su dictadura, no era exacta-
mente el de Tirano Banderas, el caudillo barbaro imaginado por
Valle Inclan. Era de la misma familia, més bien, que el despotis-
mo ilustrado de la Esparia de la segunda mitad del siglo xv1iL.
Frente a esto, los Somoza y los Trujillo, los Melgarejo y los San-
ta Ana, con su ignorancia, con su crueldad, parecian pertenecer
a otra esfera, a realidades mucho mds primitivas y salvajes. La
estabilidad alcanzada por México desde fines de la década del
veinte, de otra naturaleza, sin duda, que

na. A pesar del dictamen lapidario de Vargas Llosa, no se equi-
vocaba Octavio Paz, en buenas cuentas, al aprovechar los
resquicios ilustrados de la casi perfecta dictadura.

Yo pensaba que las periferias del mundo occidental tienden
aparecerse, pero ahora no creo que la transicién mexicana pue-
da ser tan accidentada y peligrosa como la de Rusia. Vicente
Fox, desde luego, estd mucho mdas cerca de la Coca-Cola que de
las novelas de Dostoievski, y eso, en las circunstancias actuales
de México, no me parece tan mal. Partié de una formacién
conservadora y de colegio de jesuitas, lo cual podria favorecer
inclinaciones integristas, pero después hizo una carrera en la
empresa y en la politica estatal, cosa que lo llevé a desarrollar
un espiritu pragmatico y a conocer la politica de su pafs a fon-
do. Sus primeras declaraciones fueron conciliadoras, de buen
tono, y transmitieron una inmediata sensacién de tranquilidad,

de cambio mesurado y civilizado. El

ladeaquellasdictaduras personales, me
hacia pensar, en cambio, en la del siglo
XIX chileno, la de nuestro “Estado en
forma”, que no tenia partido tnico,
pero que si contaba con un sistema de
sucesion presidencial mds o menos
amarrada. Alfinyal cabo,laguerracivil
chilena de 1891, una de las mds cruen-
tas de toda la historia latinoamericana,
tuvo entre sus motivos centrales el pro-
blema de la intervencién electoral y el
de la sucesion presidencial manejada
por el Poder Ejecutivo. Con ella termi-
né un régimen en que el presidente de
la reputblica, el Sefior Presidente, era
una especie de pequefio monarca tran-
sitorioy que no podiaser reelegido. Co-
mo se ve, en nuestro mundo, con nom-
bres diferentes, todo tiende a repetirse. Nuestra dificultad para
formar sociedades modernas y libres es parte de nuestra historia
comun latinoamericana e hispanica, nos guste o no nos guste.
Reviso La experiencia de la libertad, los libros que recogieron los
debates de la reunién de 1990 en Ciudad de México, y me
encuentro con una sorpresa. Las mesas redondas, que se reali-
zaban en los estudios de Televisa, juntaban a intelectuales de
Rusia y Europa del Este con latinoamericanos y uno que otro
europeo occidental. Pues bien, abro el primero de dichos cua-
dernos y me encuentro con una foto a todo color de Mijail
Gorbachov. La alusién, buscada por Octavio Paz y por su equi-
po, a la idea de la apertura desde adentro, desde las entranas y
los vericuetos de un sistema en apariencia blindado, tortuoso,
estaba clara. En otras palabras, la dictadura era casi perfecta, pe-
ro tenfa resquicios. Y aquella reunién pablica, con su discusién
en pantalla abierta y que alcanz6 a audiencias cada dfa mayo-
res, hasta convertirse al final de la semana en un verdadero
fenémeno de comunicacién, hacfa las veces de un Caballo de
Troya que habia llegado hasta el centro de la ciudadela mexica-
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ambiente en el interior del PRI estd
lejos de ser tan tranquilo, pero no creo
que exista el peligro de una verdade-
ra crisis desestabilizadora. Lo mds
dificil de todo el proceso es la conver-
si6n del PRI en un partido democra-
tico, moderno, capaz de hacer una
oposicién eficiente y de jugar un
papel de primera linea en la politica
futura. Es la inc6gnita principal y, en
el fondo, la mas inquietante.

Hace poco miraba con pesimismola
situaciéon de muchos paises de América
del Sur, desde el Pert hasta Venezue-
la. Terminaba por hacerme la pregun-
ta de siempre, la pregunta histérica de
nuestro mundo hispanoamericano: la
de si tenemos verdaderas condiciones
paraorganizarsociedadeslibresy modernas. El castrismo fueuna
respuesta equivocada, la de una negacion radical y rotunda de
aquella posibilidad, y durante mucho tiempo parecié que
contaba con simpatias casi universales. Eran simpatias que equi-
valfan a un diagnéstico y a una condena. Indicaban que no se
podiaaspirar entre nosotrosa tener democracias modernas, equi-
libradas, desarrolladas. Eso estaba bueno, parecia, para Europa
occidental o para los Estados Unidos, pero no para la gente del
sur hispdnico, subdesarrollado, mestizo. La transicién de Méxi-
co, la insercién mexicana en el mosaico de las democracias sin
apellidos, despeja mucho todo este paisaje. Las transiciones del
Cono Sury del Brasil se ven ahora reforzadas. Las relaciones con
Espariay Portugal, y a través de esos dos paises con la Unién Eu-
ropea, tendrfan que avanzar mucho. Y las seudodemocracias, las
dictaduras medio maquilladas que todavia subsisten entre noso-
tros, sucesoras rezagadas y ligeramente modernizadas de la
América de Melgarejo, Somoza y Trujillo, émulas del rey Ubu,
laversién surrealista de Tirano Banderas, tendrfan que poner las
barbas en remojo. —
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